作者丨木心 · 朗讀丨南祈
從早晨到此刻我吃過一只蛋一杯奶
你的雞的蛋
你的牛的奶
多么快樂呀
就要下午七點(diǎn)鐘了
上帝之德無處不是歷歷可指
從銀行里取出一些錢
夠買香腸和威士忌
下午八點(diǎn)鐘了
我在路上走
狼狗到哪里去了呢
松鼠到哪里去了呢
鴿子到哪里去了呢
梵·高在博物館里
我在路上走
丨讀詩活動(dòng)丨
圖片即可閱讀
冬天來到了巴黎,寒風(fēng)料峭,木葉盡脫。洗盡鉛華后的巴黎,少廠點(diǎn)艷麗,多了些莊嚴(yán),順著塞納河西北行,更是一片冬天的蕭瑟。我們驅(qū)車向瓦茲河上的歐維爾城疾馳,去瞻仰我心靈深處的藝術(shù)殉道者梵高的遺蹤。
歐維爾實(shí)際上是一座距巴黎三十五公里的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上惟一的薩都(大宅院之音譯),是昔日貴胄的宅邸,闊大而巍峨。在薩都的平臺(tái)上遠(yuǎn)望,乎林漠漠,輕霧朦朧,只有閃光的瓦茲河不舍晝夜地流淌。一百年前這兒還是淳樸的村莊,生活狀貌和巴黎大異其趣。那時(shí)巴黎開始有了地下鐵路,馬路上馳行著方頭笨腦的汽車,而轔轔馬車聲依舊在巴黎喚醒昔日的夢境。那兒有的是智慧深邃的賢哲、風(fēng)華婉轉(zhuǎn)的藝人,美女們在宴會(huì)中、沙龍里光艷照座,鮮花在園圃中、市肆卜幽香襲人。那是一個(gè)充滿了智慧、豪情和濤意,也充滿了虛榮、狡黠和鄙俗的社會(huì)。巴黎的藝術(shù)家們風(fēng)云際會(huì),大展身手,其中佼佼者,浮動(dòng)在社會(huì)視線之上,成為熠熠生輝的明星。然而造物不公,它造就了一些更卓絕的天才,卻不相應(yīng)地造就能欣賞他的觀眾。要等到這些天才死了很多年后,評論家才像天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)新星一樣仰望他、贊嘆他。梵高,這位荷蘭籍的天生奇才一百年前來到法蘭西后,等待他的是貧困和饑餓,他背著簡陋的畫具和破舊的行囊,遠(yuǎn)離這座他同樣迷戀的巴黎城。我們來到了鎮(zhèn)上的一間小客棧,這兒便是梵高生命最后一段時(shí)間的居停。樓下是飯廳,樓上有兩間客房,一間六平方米,沒有窗戶,只有大可盈尺的一扇天窗,也沒有壁柜,陰暗而潮濕,住著絕境中的梵高。隔壁一間八平方米,稍顯寬敞,有一扇窗戶,還有一個(gè)壁櫥,住著窮困的荷蘭畫家歇爾啟格,今天他已以自己卓越的才華載入青史,然而他當(dāng)時(shí)同樣被社會(huì)所忘卻。梵高的屋中只能放置一張小床和一張破椅,他根本無法在室內(nèi)作畫。于是蒼蒼穹廬、恢恢大地便是他的畫室。沒有錢雇模特兒,他只好對著鏡子一而再、再而三地畫自畫像??蜅5闹魅擞兄l(xiāng)下人的樸厚,梵高每天花三塊五角法郎便可食宿,梵高為人質(zhì)實(shí)和藹,加上法國人自古以來普遍的對藝術(shù)家的垂青,梵高和店主關(guān)系似乎很和睦,甚至店主十三歲的女兒阿德麗娜三次給梵高當(dāng)模特兒。1954年她還以高齡健在,她回憶道:“文生先生(梵高的名字)只在中午回來吃一餐飯,十分簡單,絕不點(diǎn)菜,我們都很敬重他?!?br>
在歐維爾,梵高留下了他最后的杰作之一:《歐維爾教堂》。教堂外邊豎著一塊牌子,掛著這幅畫的復(fù)制品,精通法文的楊起先生告訴我,這上面有詩人題句:“ 于大師杰構(gòu)中,請君深悟梵高生前心靈最后一字——上帝。”在歐維爾,至愛的友人高更因誤會(huì),與他大吵一次離去,從此音書頓杏,留下的是寂寞、困頓和社會(huì)對他的冷漠。梵高一生賣不出一張畫,即使當(dāng)時(shí)在巴黎已漸漸成氣候的雷諾阿、莫奈、莫利索的拍賣會(huì),也累遭敗績,引起了一陣陣布爾喬亞們的嘲笑、評論家的詬罵。人們根本不知道梵高,也就是他連被人嘲笑和詬罵的資格也沒有。在人生的道路上沒有比被棄置不顧、被徹底忘卻更痛苦的了,那是冰冷陰濕的黑夜、是狹窄深陷的冰窖,那是與死比鄰的生。梵高愛叼煙斗,抽的是粗劣廉價(jià)的煙草,他曾在一張畫上描寫了一個(gè)最粗糙的木椅,在破爛的藤座上放著他的煙斗和一張紙包的些許的煙草,它似乎向我們唱出了一首凄涼的身世之歌,一如這煙斗中裊裊的輕煙在人間消失,無影無蹤。
一個(gè)偉大的天才,當(dāng)他無法知道自己的藝術(shù)具有無限的生命,會(huì)永恒地受人熱愛的時(shí)候,形骸之暫寓人世,那是毫無意義的。藝術(shù)既不能提供面包,那就讓需要面包的藝術(shù)家速朽,而自裁便是最簡捷的方式。梵高拿起了手槍,走到薩都的草坪,向心窩射了一槍,他在華貴的建筑前對這不平的社會(huì)用生命做一次壯烈的抗議。然而他沒有倒下,一路流淌著鮮血回到他的臥室,他呻吟流淚,無法說話,只有一聲聲悲慘的呻吟。據(jù)說天鵝之死都選擇朝暾初上的清晨,它如泣如訴、如怨如慕地吟哦,向自己曾用美奐的羽翼裝點(diǎn)的自然告別。而梵高,這一百年后將用他無量光焰燭照渾濁世界的偉大天才,他彌留之際的歌卻這般凄厲慘烈。他死在深愛他的弟弟德奧的懷抱中。梵高一生寡于交游,在他遺體旁的只有他的好朋友、窮苦的醫(yī)生加歇和畫家歇爾啟格。神父拒絕為自殺者作彌撒,甚至教堂不給靈車送葬,只有在附近的梅里小鎮(zhèn)借來一輛破舊的靈車將梵高遺體送到墓地。他的弟弟德奧為了慰藉他的對藝術(shù)以生命與之的兄長,曾和另一位朋友合伙僅僅以幾十法郎買過梵高一張畫,然而今天這一點(diǎn)點(diǎn)光明和溫馨也深埋在梵高的心靈,深埋在這最簡單的墳塋之中了。梵高生前曾有一封信致他親愛的弟弟,信中說:“我相信終有一天,我有辦法在一家咖啡館辦一次畫展。”今天,所有的雄偉壯麗的畫館,無論奧賽博物館或大皇宮,都以一展梵高的杰作為榮,荷蘭和法蘭西都爭稱梵高是她的兒子,在巴黎和阿姆斯特丹都巍然聳立著他的紀(jì)念館,而一百年前,梵高的理想?yún)s是在咖啡館一懸他的心跡。印度詩圣泰戈?duì)栒f:“一個(gè)人大為謙卑的時(shí)候,就是他接近偉大的時(shí)候?!边@種“謙卑”,倘若僅是知其當(dāng)為而為之,那就近乎矯情,而梵高的謙卑來源于他的天真和懵懂,他完全不知道駐于他質(zhì)樸靈魂深處的不朽天才,勝過了英國女王皇冠上的鉆石,梵高只是畫著畫著,熱烈地不倦地畫著,那是他靈智的本能,而是否是天才無關(guān)宏旨,他不會(huì)像畢加索每天清晨懶洋洋地睜開倦眼問妻子:“我是天才嗎?我有天才嗎?”
梵高過著清白無瑕的生活,他沒有金錢的刺激、沒有女人的誘惑、沒有鮮花的慰藉。正如羅曼·羅蘭說:“清貧,不僅是思想的導(dǎo)師,也是風(fēng)格的導(dǎo)師,他使精神和肉體都知道什么是澹泊?!卞2凑撸饔谛亩谟?、清于志而寡于營也。當(dāng)羅丹命豐腴清麗的裸女模特兒們在畫室翩然起舞,當(dāng)莫提格里昂尼面對著嫵媚而慵懶的美女,在畫面上把她們的臉“令人愉快地拉長”時(shí),梵高在哪里?他正對著一片平常的農(nóng)田、一張破舊的靠椅、一雙踏遍人間含辛茹苦的皮鞋,畫這些巴黎的大師們不屑一顧的事物。然而我不知道有哪一位畫家能像梵高畫得那么動(dòng)情、那么執(zhí)著、那么令人神往,這就是天才之所以為天才的原因??此嫷乃凶援嬒?,那眼神沒有一幅不咄咄逼人,那其中閃現(xiàn)的光芒有堅(jiān)毅、有不平、有尊嚴(yán),充滿了對人生的批判和對自己命運(yùn)的抗?fàn)帯h蟾咴诿佬g(shù)史上的出現(xiàn)確實(shí)是一個(gè)奇跡。作為一個(gè)東方藝術(shù)家,我欣賞他是因?yàn)樗址ǖ纳衿?、色彩的高妙、?gòu)圖的超絕。梵高遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)審美的藩籬,以所向無空闊的氣勢和才力俯瞰當(dāng)代、睥睨千秋,從而一掃藝術(shù)界的平庸淺薄和鄉(xiāng)愿惰性。他有著嶄新的驚世駭俗的、前所未有的藝術(shù)感覺,有著戰(zhàn)栗著的、流動(dòng)著的、閃耀著的絢爛光彩。這種畫風(fēng)一旦問世,美術(shù)史就必須重寫,色彩學(xué)甚至美學(xué)就必須修正,這正是梵高撒向人間的一個(gè)永恒的、不易解的謎。
本世紀(jì)三十年代西方某些評論家不能容忍梵高的離經(jīng)背道,認(rèn)為他的畫只是神經(jīng)不健全的產(chǎn)物,殊不知他們自己的神經(jīng)正因作繭自縛而日見脆弱,受不了新事物出現(xiàn)的震動(dòng)。這些評論家大體不是胃口欠佳,怪食品不好,便是屬于信守狹隘,見過駝背恨馬背不腫。再過半世紀(jì)的今天,一些對藝術(shù)全然無知的神經(jīng)病學(xué)者聲稱梵高的天才之謎在研究癡呆病患者中找到答案,說什么“這種人盡管可能永遠(yuǎn)不懂藝術(shù)這個(gè)詞的含義,卻能展現(xiàn)藝術(shù)才華”。有了這樣的偽科學(xué)結(jié)論之后,他們還不甘心,梵高死后這么多年,他們在沒有任何實(shí)證和臨床記錄條件下斷言梵高患有癲癇病、精神分裂癥、躁狂抑郁病,甚至還有口射病等多種病癥,一位可恨的日本耳科專家斷定梵高可能有梅尼埃爾氏病……喂!你們這群蟬蛄般嘹噪的科學(xué)家們煩 不煩人?你們懂藝術(shù)嗎?你們饒了梵高行不行?他生前很清醒,對藝術(shù)忠誠而癡迷,為人和藹厚道,對友情很摯著,對弟弟、母親很關(guān)切?!拔纳壬痹谒蜅V魅伺畠喊⒌蔓惸鹊难壑杏幸稽c(diǎn)點(diǎn)癡呆的痕跡嗎?一位如此不朽的、質(zhì)樸的藝術(shù)天才,生前備嘗人間的辛酸,死后蒙受如此不遜的、披著科學(xué)外衣的詬辱,實(shí)在使人憤怒。當(dāng)然,不排除藝術(shù)界中笨蛋太多,而小有才情者又裝癡賣乖,很容易使人們把美術(shù)史上簡單的問題弄得復(fù)雜化。
梵高不懂得“藝術(shù)”這個(gè)詞的含義嗎?他太懂了,他愛米勒,甚至臨摹米勒的畫,米勒是他的偶像,這是由于他質(zhì)實(shí)無華的心靈和米勒相通,梵高與米勒素昧平生,梵高只能遙遠(yuǎn)地膜拜他。梵高的天真在于他不知道自己的藝術(shù)秉賦不但與米勒不同,而風(fēng)發(fā)的才情更在米勒之上。我們可以認(rèn)為梵高屬于老子所謂的大智若愚的類型,他不太清楚自己的天才,那是由于藝術(shù)界汪洋大海般的平庸在壓抑著他,于是他干脆不認(rèn)為自己是天才。這是一幅多么令人心酸、令人惻隱、令人悲痛的情景,又是一種多么令人羨艷、令人神往、令人敬仰的品格。談到這一切之后,我們回過頭再看他所畫粗陶或大瓷杯中插的野地摘來的向日葵和藍(lán)色野花,那向日葵像燃燒的一把火,那金黃色的花瓣臨風(fēng)搖曳,那一朵朵葵花或相向喁喁而談,或低頭若有所思,畫面空間的分布無與倫比的精審。梵高的激情不是一匹脫韁之馬,只是他的馬術(shù)高明,即使烈如焰火的駿驥,他也能立馬歌嘯。這些作品不僅充盈著天地的元?dú)?,甚或可以說是神靈賦予梵高超人的表現(xiàn)力,那豈僅僅是梵高依物描像,那是他在傾訴愛情,愛情就是藝術(shù)家的神靈。人們隱隱地知道畢加索風(fēng)格的每一次突變,后面都有一個(gè)女人使他迷了心竅,那是一種真實(shí)的癡迷。而梵高卻沒有這樣的艷遇和幸運(yùn),但是他的情人卻在大地的草木盛衰中,天穹的日星隱耀中。啊!他愛得多么純凈而雅潔,他畫自己慈愛的母親,看那欲展又蹙的眉宇、那瑩然含淚的雙眸、那慈祥和藹的嘴唇。梵高所歌頌的是人間最可珍惜的母愛,他知道普天下只有這顆心里貯藏著他和他的弟弟德奧。在梵高死前一年,他畫了一張世稱《沒有胡須的梵高》的杰作,那是為了祝賀他母親七十歲的生日,梵高記著這一天,為了他和弟弟德奧,她受苦受難卻甘之如飴。他自畫這張像給母親,類似中國的平安家信,告訴母親,他的?;钐幘巢凰葡胂蟮膼毫樱揖裾?,不像傳說中的癲狂。我相信當(dāng)他飲彈未倒的那·整天,他覺得這一次的沖動(dòng)將撕碎慈母之心而最終使他離開人間,我也相信,他所鐘愛的一切之中只有一件使他歉疚,那就是他沒有錢去侍奉老母,反而以結(jié)束自己的生命,帶給母親永遠(yuǎn)無法慰藉的悲痛。
當(dāng)今天這幅《沒有胡須的梵高》在克甲-斯蒂拍賣行被那些富商人賈競相投標(biāo)、最后以七千一百五十萬美會(huì)賣出時(shí),舉世震驚、歡聲雷動(dòng)。而這—切和寂寞痛苦的梵高毫不相干,對此,我只想一揮作為一個(gè)藝術(shù)家的悲愴之淚。
古往今來的畫家,車載斗量,可謂恒河沙數(shù),不可勝計(jì),然而可大分為三:第一類畫社會(huì)認(rèn)為最好的畫;第二類畫自己所認(rèn)為最好的畫;第三類則是置好壞于度外,被冥頑不朽的力量驅(qū)動(dòng)著畫筆作畫。第一類人終身勤于斯而不聞道;第二類人則“朝聞道夕死可矣’;第三類則如《莊子》書中的嚙缺與道合而為一,其人“若天之自高,地之自厚,日月之自明”。他的藝術(shù)就是天然本真的生命,世俗形骸消亡之日,正是他的藝術(shù)走向永恒之時(shí)。我們來到梵高的墳塋,它坐落在一所極平凡的公墓里,梵高和他心愛的弟弟德奧合葬,兩塊墓碑,方身圓頂,沒有任何紋飾,沒有花崗巖的墓室,碑前只是一抔黃土,覆蓋著長青的蕃藤,比起公墓的所有墓室都寒酸而簡陋。沒有比冬天于公墓憑吊更使人凄惻的廠,然而梵高墓上的碧草卻在刺骨寒風(fēng)中顫動(dòng)著不屈的生命??案嫖坑诰湃蟾咧`的,不是拍賣場的呼嘯,而是一束束的鮮花,放在墳塋的四周。一位英國無名的旅游者在一張小紙上畫著歐維爾教堂和梵高的像,他寫道“感謝您對繪畫的摯愛,您的畫使我有勇氣走向完美的人生?!倍晃粌和I(xiàn)上的是一束麥穗和幾朵野花,他知道梵高生前酷愛這里的麥田和野草閑花,正是這些平凡的事物,點(diǎn)燃著梵高熱烈的、不熄的藝術(shù)之火。公墓寂然無聲,所有的體面的、稍微精致的墳塋前都空無一物,這不禁使我想起魯迅先生的《墳》,總有一些人是不會(huì)被人們忘卻的。
梵高學(xué)會(huì)會(huì)長冉森斯先生知道我的來臨,送給我一把紀(jì)念館的鑰匙,他真誠地說“這是我們送給最尊貴的客人的禮品,您今后就是這兒的主人,您隨時(shí)可以開門,我們永遠(yuǎn)歡迎您!”今后這把鑰匙將伴著我走遍天涯,我或許不會(huì)再使用它,然而它將隨時(shí)打開我心靈的門扉,讓和暢的惠風(fēng)一掃鄙俗的塵垢,從而滿懷著赤子般的真誠走向人生。
《親愛的提奧》中,梵高清楚地意識(shí)到自我的樸素與渺小,他不止一次談到了?鏈條?的比喻:?我們并不感到就要死,但是感到我們是無足輕重的人,為了要成為藝術(shù)家的鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié),我們在健康上、在青春上、在自由上付出了很高的代價(jià)。?自我確證是危險(xiǎn)的,反復(fù)地自我確證有可能帶來自我感動(dòng)與崇高化,但是梵高地自我確證卻指向了存在的渺小。像契訶夫曾經(jīng)在書信里談到的:在人群中,你不必感到渺小,你反而應(yīng)該覺得偉大,只有在大自然面前,才應(yīng)該覺得渺小。契訶夫的大自然就是梵高的藝術(shù),以生命為之敬畏的存在。因而,作家也好,畫家也罷,再怎么偉大,都只是?一根鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。?
可以說,梵高最重要的主題、也是所有十九世紀(jì)一流藝術(shù)家的主題,是?時(shí)間的詩學(xué)?。在印象派繪畫中,光與影成為了最能展現(xiàn)?一日甚至一刻?的關(guān)鍵性元素?!队H愛的提奧》里,梵高著墨最多的,就是對光線與陰影的推敲。他嘲笑那些年復(fù)一年畫著?永恒?的人,說他們在?每一個(gè)投影中尋找異端。他們似乎不在清晨或者落照的傍晚出去散步,他們除了強(qiáng)烈的白天的日光,或者煤氣燈光,甚至電燈的燈光以外,別的什么也不想知道。?這種對于光線??也就是時(shí)間??的把握,在梵高看來,?往往像浸牛奶的面包片,平淡無味。?他非常清楚,自己要表現(xiàn)的,是律動(dòng)的、活躍著的?一刻?,是內(nèi)耀著生命感的?須臾?。這也是他對日本浮世繪極為青睞的原因,浮世繪所追求的,正是?living for moment?。石黑一雄在《浮世畫家》里,描述了那些為了訓(xùn)練自己獲得瞬間感受的畫師們的生涯:投身紅塵、在歌舞縱樂中感受?一瞬?:?畫家有希望捕捉的最細(xì)微、最脆弱的美,就漂浮在天黑后的那些娛樂場所里。?
凡?高生前窮困潦倒,落寞無名,乏人賞識(shí)。在他短暫的一生中,無條件鼓勵(lì)他支持他崇拜他,給他親情的溫暖,予他經(jīng)濟(jì)的援助,替他精神分憂的,唯有小他四歲的弟弟提奧。面對這樣一位知己、親人、良友,凡?高依賴、相信、感激。他可以把內(nèi)心完整地交給提奧,可以將自己的昨天、今天與明天一并交給提奧??通過信。今天,閱讀這些信成了人們探究他短暫而極富才華的繪畫生涯,和走向這個(gè)天才狂人的最有效的方式。?
作為一個(gè)狂人式天才,他是純粹、敏感而激烈的,只要看看他30多幅版畫像中尖銳、執(zhí)著、封閉,幾近凝固的眼神,就能夠理解天才與?瘋子?共同附體的處境,也能夠明白,為什么是他畫出了那樣詭譎變幻的星空,為什么是他奉獻(xiàn)如此熱烈的向日葵;為什么是他,在如此赤貧的處境里,執(zhí)著地追逐一個(gè)夢想,他赤手空拳出發(fā),卻收獲累累秋實(shí)。
他生下來。他畫畫。他死去。
麥田里一片金黃,一群烏鴉驚叫著飛過天空。
——波德萊爾
已經(jīng)聊過時(shí)尚、舞蹈、設(shè)計(jì)、建筑,讓我們最終回歸繪畫。
到紐約第一件事,是興沖沖地跑去看了梵高的真跡:大都會(huì)博物館里的《自畫像》、《向日葵》和《鳶尾花》,還有MoMA展出的《星月空》。
還記得小時(shí)候每次大考結(jié)束,假期都是照著美術(shù)課本上照片大小的粗糙圖片“臨摹”世界名畫度過,常常兩三天足不出戶地趴在小桌子前搞到滿手鉛印。達(dá)芬奇出神入化,拉斐爾典雅端莊,可最打動(dòng)我,一直都是不精致但卻十二萬分真誠的梵高。在七八歲用水彩畫出我的第一幅《向日葵》時(shí),從未想過,長大后,真會(huì)有那么一天,可以站在梵高真跡前,距離這么近,可以親見那好像把顏料直接噴涂在畫布上的激情筆觸,真有種想要伸手觸摸的沖動(dòng)。
因?yàn)閾?dān)心會(huì)影響功課,直到初中,父母才終于被我說服,讓我一整個(gè)暑假,都到畫室學(xué)習(xí)素描頭像和水粉靜物。那一個(gè)多月,是學(xué)生時(shí)代我僅有的“課外”藝術(shù)教育,竟一度走火入魔,刷牙時(shí)都在晃著手腕練習(xí)素描排線,還落下了愛盯著陌生人的臉,觀察骨骼肌肉的毛病。只是初中升學(xué)考試失誤后,我就再?zèng)]有畫畫。
不過梵高卻一直在我心里,因?yàn)樵谀菚r(shí)我有限的眼界中,只有梵高最真誠、熱烈。大學(xué)時(shí)印象特別深,聽說一個(gè)學(xué)姐去荷蘭交換學(xué)習(xí),我羨慕得不行,因?yàn)椋抢锸氰蟾叩墓枢l(xiāng),有梵高博物館!
沒想過,長大后會(huì)游歷了這么多博物館,能看到小時(shí)候從美術(shù)書上認(rèn)識(shí)的名作真跡,可在我心中,仍舊還是梵高,最真誠、熱烈。雖然命運(yùn)多厄,可梵高始終是藝術(shù)家的激勵(lì)。黑澤明在電影《八個(gè)夢》里,夢見自己穿梭于梵高的畫作中,追尋他的精神世界。而能夠參觀荷蘭的梵高博物館,對我來說,也是一項(xiàng)朝拜。
至今印象最深的,是一張色彩對比濃烈的《螃蟹》。在紐約、巴黎的知名博物館看到一兩幅《向日葵》或者《鳶尾花》并不稀奇,包括早期作品《吃土豆的人》,怎么也在圖冊里見過,卻沒想到梵高還畫過螃蟹,真是要到荷蘭才會(huì)見到。
要尋找靈感,去讀那本《親愛的提奧》吧。盡管在這本梵高與弟弟的書信集中,通篇累牘,不過是生平?jīng)]有賣出過一幅畫的梵高,在向一直資助自己的畫商弟弟解釋:再需要一些錢買面包和顏料,正在畫的這一幅,終將獲得認(rèn)可、打開銷路……
就像朋友說的:你問要怎么畫好畫,等什么時(shí)候你終于能夠坦然地說,我畫畫,賣不出去也要畫,因?yàn)槲耶嫯嬍菫榱擞幸惶煳宜懒?,有人看到我的畫,不一定知道我的名字,卻能一眼看懂我的心,知道我是個(gè)怎樣的人……這,就是梵高吧!
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/100700.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 讀詩丨每個(gè)人心里都有一團(tuán)火,路過的人···
下一篇: 讀詩丨海是夜的鏡子,思想是個(gè)美人