散文｜牛氣

如何

更好地

理解人生

>>>文/劉云海<<●

牛年開(kāi)啟，迎來(lái)早春艷陽(yáng)天。過(guò)去的鼠年，按顏色講應(yīng)是灰色。當(dāng)時(shí)空氣里藏有多少病毒，人們四散地躲著；不得不見(jiàn)時(shí)，也在一米之外，臉被口罩蒙著，防口沫襲入，警覺(jué)異常。說(shuō)鼠年灰色，源于鼠之本色。鼠性出沒(méi)不定，或藏墻角箱底、或打洞荒野，屯糧生計(jì)，日子也算緊緊巴巴，眼神里總是充滿(mǎn)猜疑和恐懼。一個(gè)鼠年，讓想見(jiàn)的人沒(méi)見(jiàn)著；想去的地方?jīng)]走到；晴朗世界，眼看著鳥(niǎo)兒在天空自由自在地飛。另有花兒，也悄悄開(kāi)在了春天里，鮮艷依舊；秋的果實(shí)掛滿(mǎn)枝藤，黃的紅的，沒(méi)有豐收的過(guò)度喜悅。那時(shí)你我止步于陽(yáng)臺(tái)，望風(fēng)聽(tīng)雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地賞日出日落。鼠年忌諱很多，合著疫情的發(fā)展生活也變了味道。買(mǎi)菜出門(mén)，匆匆的去、匆匆的回，家人先是催著洗手消毒，再問(wèn)都去了哪里 用異樣的眼神看著，不停的詢(xún)問(wèn)；吃飯時(shí)使用公筷，甚至說(shuō)話(huà)不敢面對(duì)。癡情踩著淡淡的荷香，千回百轉(zhuǎn)在塵間阡陌。

●

國(guó)內(nèi)疫情阻斷后，病毒在國(guó)外開(kāi)始肆虐，天地間就像一張會(huì)漏魚(yú)的網(wǎng)，清水渾水，誰(shuí)人知道 曾經(jīng)的方便面也成了主食，吃好吃壞，安全最重要。如果你被隔離過(guò)，更能感受到困獸般的生活味道。藥店里的消毒液、酒精、口罩成了搶手貨。長(zhǎng)鞭炸響，牛來(lái)鼠去。這個(gè)春節(jié)，承載太多人的祝福與期盼；也經(jīng)歷了一次洗心革面式的重生。踏進(jìn)牛年，心境就有亮光閃爍，盡管?chē)?guó)外疫情還沒(méi)有結(jié)束，但作為中國(guó)人已經(jīng)看到了曙光，感覺(jué)到了我們這個(gè)國(guó)家、和執(zhí)政黨的魄力以及體制的魅力。牛氣生陽(yáng)，伴著暖暖春意，迎來(lái)春花爛漫時(shí)。牛的魄力，獨(dú)上九霄，豪情萬(wàn)里，走過(guò)的更加自信、更加沉穩(wěn)。牛的尖角，刺破魍魎魔咒，敵萬(wàn)眾甲兵，沖鋒陷陣時(shí)那種氣魄無(wú)一可擋。牛的脊梁，寬闊而平坦，能引畫(huà)眉翠鳥(niǎo)；也經(jīng)風(fēng)雨雷電。歲月劃過(guò)道道深痕，牛依然樂(lè)觀重負(fù)。也有過(guò)風(fēng)雪月夜；也有過(guò)玉笛雅騎；承載山一般的重物，躬耕拉犁，走出別類(lèi)的風(fēng)采。牛的四蹄，可視其叱咤風(fēng)云，蹚污踏腐，敲山震虎，行走平穩(wěn)。用生命走出一條筆直的路，留下一行行警示腳印。牛的尾巴，看上去是多余，實(shí)際是用來(lái)抽打蚊蟲(chóng)，這個(gè)世界并不安寧，自身安裝功能，說(shuō)不定什么時(shí)候派上用場(chǎng)，抽打幾下，也許天下就會(huì)太平。打破過(guò)去的僵局，只求在未來(lái)活得更好。

●

牛的氣勢(shì)，來(lái)自牛內(nèi)在的底氣。當(dāng)他躬身向前時(shí)，整個(gè)身子就形成一條直線(xiàn)，角為先導(dǎo)，身如利劍，四蹄生風(fēng)，對(duì)手防不勝防牛年，過(guò)的是一種信念、一種敢上九天攬?jiān)碌臍飧?。生命宛如勁牛，有聲有色。這一年，小牛中牛老牛都在，牛年大發(fā)，各有風(fēng)采。雖草秸為食，仍能活出健健康康。牛氣沖天，是指你的氣勢(shì)和勇敢。載重而歸，不辱使命，千萬(wàn)別在路上掉鏈子。牛年，慢走時(shí)看你的沉著冷靜；狂奔時(shí)看你的行姿風(fēng)采。走一步和走千里路，都一樣考驗(yàn)?zāi)隳芰?、耐受力。戴一副牛相面具，不做揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，喝牛奶再多也不頂事。讓骨子里長(zhǎng)出牛的氣韻，走進(jìn)田間和走進(jìn)城市一樣的無(wú)敵。牛氣！你真的很牛氣待你天涯歸來(lái)，為你洗去一路的風(fēng)塵

作者簡(jiǎn)介

Inroduce

作者：劉云海，喜愛(ài)散文、詩(shī)歌、戲曲寫(xiě)作。做人，喜歡低調(diào)。

歷原創(chuàng)散文｜故園只在舊夢(mèng)中（原創(chuàng)）

史原創(chuàng)原創(chuàng)散文｜桃花遺落的夢(mèng)

文原創(chuàng)原創(chuàng)散文｜訣別無(wú)盡空虛

章原創(chuàng)散文｜秋天的雪花有甜味（原創(chuàng)）

散文精選大全

「最受歡迎關(guān)注散文精選大全，邂逅詩(shī)歌散文」

詩(shī)詞 | 朗誦| 短片 | 散文| 段子

品散文，閱人生

散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌

父親寫(xiě)的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選

遲子建散文讀后感

孤獨(dú)的精神之塔——遲子建散文集《假如魚(yú)也生有翅膀》
很多年來(lái)，遲子建作為一名小說(shuō)家頗受文壇重視和關(guān)注。但當(dāng)我讀完湖南文藝出版社總編室主任，責(zé)任編輯薛健先生寄來(lái)的《假如魚(yú)也生有翅膀》的校樣書(shū)稿后，我認(rèn)為遲子建也是一個(gè)十分優(yōu)秀的散文家。
《假如魚(yú)也生有翅膀》全書(shū)分六輯，共73篇散文。自序是一首《致愛(ài)人》的詩(shī)?！澳汶x去了/從此環(huán)繞我的河流/就是兩條了……”這凄傷優(yōu)美的歌，仿佛以里爾克式痛苦召喚人性復(fù)歸神性的語(yǔ)言，青銅般地唱起了序曲。我把她寫(xiě)在第一輯《春天最深切的懷念》里的篇章，視為通過(guò)語(yǔ)言而進(jìn)行的一種很內(nèi)在的心靈歷險(xiǎn)和疼痛。的確如此，遲子建在愛(ài)人出車(chē)禍去世后，經(jīng)歷了“最殘酷、黑暗、絕情”的日子。那日子盡管悲痛，但遲子建是堅(jiān)強(qiáng)的。為此，她有了對(duì)生命無(wú)常的更深切的感悟和對(duì)親人刻骨銘心的懷念。當(dāng)然除寫(xiě)愛(ài)人的篇章之外，遲子建在此書(shū)所涉及的題材頗廣。其中有對(duì)童年生活的追憶，對(duì)出訪國(guó)外的隨想，對(duì)小動(dòng)物的遐思，以及閱讀札記和寫(xiě)給同行的印象記。通讀全書(shū)，你會(huì)呼吸到一種大自然與作者和諧之美的氣息。比如：《中國(guó)北極的天象》、《女人與花朵》、《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》等，既以女性獨(dú)特的視角，闡述了自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)與變化，又道出了人在大自然中滄海一粟的哲理。
遲子建是才華橫溢的女作家。她在寫(xiě)小說(shuō)之余所寫(xiě)的散文，是真情的流露。讀者很容易用心靈去感覺(jué)、觸摸、溝通和接近一個(gè)真實(shí)的她。她是孤獨(dú)的，又是安靜的。她唯一的嗜好是創(chuàng)建精神之塔。她說(shuō)：“創(chuàng)作是一種自我完善的過(guò)程，同時(shí)也是一種自我消蝕的過(guò)程。我們要完善自己，因而不怕消蝕。”
遲子建寫(xiě)作就是渴望一種生命的超越，一種整個(gè)人生境界的升華，一種寒冷中的燃燒。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿(mǎn)洲國(guó)》是這樣，這部《假如魚(yú)也生有翅膀》也是這樣。該書(shū)第二輯《時(shí)間怎樣地行走》等22個(gè)短文，便是她寫(xiě)得非常有意思的文章。所謂：“辭達(dá)而已矣”也。
《會(huì)唱歌的火爐》是一篇描述作者少年時(shí)代，在大興安嶺度過(guò)的時(shí)光。它讓讀者跟隨著他們姐弟三人，推著空車(chē)上山拉柴火。“那里生長(zhǎng)著的鮮樹(shù)，比如落葉松、白樺、樟子松是絕對(duì)不能砍伐的，可伐的樹(shù)，只有枝椏縱橫的柞樹(shù)和青色的水冬瓜樹(shù)。冬天的時(shí)候，零下三四十?dāng)z氏度的氣溫，是司空見(jiàn)慣的?！边@篇散文以大興安嶺寒冷的冬天為背景，寫(xiě)出了在艱難生活中親情的溫暖。
文中說(shuō)：“在山里呆得時(shí)間久了，我和弟弟都覺(jué)得手腳發(fā)涼。父親就會(huì)劃拉一堆枝椏，為我們籠一堆火。潔白的雪地上，跳躍著一簇橘黃的火焰，那畫(huà)面格外地美。我和弟弟就湊上去烤火。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火，我和弟弟開(kāi)始用棉花包裹著幾個(gè)土豆藏到懷里，帶到山里來(lái)，待父親點(diǎn)起火后，我們就悄悄把土豆放到火中，當(dāng)火熄滅后，土豆也熟了，我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆?！币苍S正是因?yàn)樾r(shí)候有這種與大自然親密接觸的時(shí)光，遲子建的筆底便有了東北風(fēng)景的蒼茫與壯美。
《木匠與畫(huà)匠》是作者愛(ài)人去世后，裝修新居時(shí)的隨感。遲子建的散文大多與童年生活有關(guān)，這篇也不例外。她說(shuō)：“童年的時(shí)候，我覺(jué)得木匠是天底下最幸福的人。我們那時(shí)用的家具，哪一個(gè)不是木匠親手打出來(lái)的呢！想著木匠能讓椅子長(zhǎng)腿，能讓桌子鑲上抽屜，就覺(jué)得他們是有道理牛氣的?！?br>遲子建裝修的新居我去過(guò)，很有藝術(shù)品位。那些從她家鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的樟子松軟木，做著地板和家具。本色的噴漆，看上去干凈清爽。遲子建是懂得生活藝術(shù)的女人。她不僅文章寫(xiě)得好，畫(huà)兒也畫(huà)得好。在她家墻上的那幾幅水粉畫(huà)和油畫(huà)，便是她的繪畫(huà)作品。
倘若你縱觀遲子建的這本散文集，你可以感受到人與自然風(fēng)光的融融暖意，可以體會(huì)到一個(gè)藝術(shù)家、文學(xué)家或思想家的成就最終都是孤獨(dú)所取得的成就。孤獨(dú)的堅(jiān)守，才能創(chuàng)造精神之塔。拿《莊子》的話(huà)形容，則是“身在江海之上，心居乎魏闕之下?！边t子建正是這樣一個(gè)孤獨(dú)的堅(jiān)守者。因此在熱鬧的群體中，她特別醒目地?fù)碛辛怂约骸?/p>

《柿子紅了（外一篇）》董華散文賞析

霜打柿子紅如火。

柿子紅了，美！

能道出一個(gè)“美”，就判定了你曾經(jīng)和鄉(xiāng)土風(fēng)物有過(guò)體驗(yàn)，我隨之同你心醉。

柿子紅于啥季節(jié)呢？民諺：七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。按公歷折算，十月之末。此一時(shí)，或于庭院，或于坡岡，柿子們都紅了。

如果不紅，喜鵲、斑鳩的連連叫嚷，也會(huì)催促它紅。

農(nóng)宅，希望有一棵柿子樹(shù)。憑著它顯露的和悅，足能給宅門(mén)添松快、添喜氣。

坡岡上的更不用說(shuō)了。一枝枝紅燈，一襲襲紅衫，一嶺嶺紅塔，一道道紅川，轟趕著你的純正之心向那里去。

摘柿子了，村村樂(lè)，家家歡。果筐，把東坡西坡裝遍；馬車(chē)，把紅的黃的拽完。鐵桿兒莊稼增收，歲歲盛景，年年迷戀。

柿子紅，模樣美，胖胖憨憨的柿果，像女孩腴潤(rùn)香甜的臉，像莊稼小伙兒憨厚的心田。還有啥果子像自家人一樣，瞅著如此可親呢？

親手勞動(dòng)了的果實(shí)，吃著美。觀察吃相，迷透了你心、我心。

剛摘下，選了一個(gè)艷的、軟的，先獻(xiàn)給了爺爺、奶奶。爺爺單手托著，未吃先樂(lè)，好半天，才用另只手搌搌柿子皮，咬下一口。咬了一口，咂咂滋味兒，還不急著吃，看看樹(shù)，看看人，眼神里充滿(mǎn)了慈愛(ài)。吃了這個(gè)柿子，偏紅的柿子汁兒，沾了爺爺滿(mǎn)把胡子。奶奶比爺爺愛(ài)吃柿子，鄉(xiāng)間本來(lái)就有俏皮話(huà)，叫“老太太吃柿子，專(zhuān)揀軟的捏”。遞過(guò)來(lái)的柿子，夠軟和的了，她也要再試一試，捏一捏。然后叼一小口，嘬出了一兜兒蜜的柿子湯，“吸溜、吸溜”帶聲兒，往嘴里吸。兩道淡眉堆起了甜蜜。

娃娃吃柿子，得選特殊的。有的果形，像倒扣的香爐，田字形果面，有紅撲撲四個(gè)胖尖兒。娃娃的判斷力，在見(jiàn)了玩具般可笑的柿子，一臉粲然，更不樂(lè)意撒手。大人把柿子放入木碗，給端著，娃娃不依，就想自己吃。會(huì)吃成啥樣呢？哈，手心、手背、小臉蛋兒、下巴頦兒，凈是紅紅黃黃的柿子汁兒！伸出舌頭讓大人瞧，小嫩舌頭邊咂著柿子絡(luò)、柿子皮兒。娃娃得意地笑，心里說(shuō)：不用你們大人，看我會(huì)吃不會(huì)吃。

柿子紅，紅在了樹(shù)，是美；紅在了窗臺(tái)、屋頂，也是美。柿子進(jìn)了家門(mén)，大部分晾上房。窗臺(tái)擺了一溜兒，以備隨時(shí)吃。祥光環(huán)繞房宅，敞亮如水。

勞動(dòng)者覺(jué)不出依存的美，美的發(fā)現(xiàn)，讓給了外人。逛山村來(lái)的，由山坡往下而望，見(jiàn)了家家屋頂紅色的蒸騰、村落漂浮的安謐，人間樸樸實(shí)實(shí)的美觀使他身輕似紙、心丸似仙，羨慕感油然而生。

老人腳上一顆趼，后輩兒孫一分福。一棵柿子樹(shù)，生存百余年，庭院中的柿子樹(shù)，往往為上一輩或上上一輩所植。樹(shù)死了，燒炭；人死了，成灰。人生輾轉(zhuǎn)，代代都如是。在柿子樹(shù)尚顯生命之際，能夠讓爺爺、奶奶靜靜地深情地抬眼瞧，能夠讓他們與兒孫在樹(shù)下同處歡樂(lè)，吃上一個(gè)他們親手種出的柿子，乃是晚輩人的福源哪！

京西三種梨

京西的梨，種類(lèi)多。這次不多說(shuō)，只道者三：杜梨、白梨、酸梨。

杜梨，京西鄉(xiāng)土也稱(chēng)“杜梨子”，為原生野樹(shù)。生長(zhǎng)區(qū)域泛于大江南北。適應(yīng)性強(qiáng)，肥田、窄地、山坡堎，均可一見(jiàn)。

比較起家梨樹(shù)，它體格要小一圈。周身長(zhǎng)刺。刺為枝條上抽生的變態(tài)小枝，長(zhǎng)約一寸，堅(jiān)硬，養(yǎng)生牢固。古代先民制作木器，難以取材，只用它的枝干堵住院門(mén)，防止走獸入侵。

這一點(diǎn)，可能是這一果木被稱(chēng)為“杜”的原因。《尚書(shū)》、《國(guó)語(yǔ)》、《周禮》等章用“杜”字表示“關(guān)閉、堵塞”的意思，其謂蓋此。成語(yǔ)中“杜門(mén)謝客”、“杜口吞聲”、“杜口裹足”等等，“杜”字的涵義，就是“關(guān)”和“關(guān)閉”。今日還見(jiàn)一些農(nóng)村，保留著把帶刺的樹(shù)枝，堆放在存柴草的院門(mén)或養(yǎng)牲畜圈口的習(xí)慣。

憑我的閱歷，人們喜歡杜梨的少。農(nóng)人去割谷子、收豆子，經(jīng)這樹(shù)，躲離很遠(yuǎn)，惟恐被它的刺扎頭、劃破衣裳。

杜梨葉比家梨葉略小，開(kāi)花兒比家梨早，碎白花開(kāi)得雖多，但掛果兒不密，一嘟嚕一嘟嚕的果實(shí)和大個(gè)兒山里紅差不多。顏色土黃，帶麻點(diǎn)兒。味道“艮”而澀。無(wú)人看管，也不用提防丟。

少年之初，試著吃過(guò)它。咬一口，澀得伸舌頭。也不多摘，摘一兜帶回家，用汆子煮了，味道還可以。也見(jiàn)了它掛樹(shù)時(shí)間長(zhǎng)，樹(shù)葉落了，梨果還在枝兒上墜著。

長(zhǎng)大了，知道這么一種不起眼的果木竟然是果木之林的“王”：那么廣大的梨樹(shù)系統(tǒng)，包括蘋(píng)果、檳子、海棠、沙果等等，全然通過(guò)了它的嫁接而成！那些好滋味，源于它的母體“發(fā)酵”。由此，我也想啊，向周天子敬奉的梨子，給孔融留下的“讓梨”美談，若不是通過(guò)它，哪兒能成啊。

沖杜梨樹(shù)這種生長(zhǎng)力強(qiáng)健、不挑揀肥水的習(xí)性，用做防護(hù)林，街道、庭院、公園綠化，值得推廣。

說(shuō)白梨，值得說(shuō)。因了它的籍貫于北京，冠“京”字頭的果品，它是惟一的。

京白梨，扁圓形，短把兒，汁多，甜。果皮始為黃綠，日后變黃白。果面平滑有蠟質(zhì)光澤，果點(diǎn)似秤星，稀少。肉質(zhì)粗而脆，易溶于口，香甜宜人。個(gè)頭大，一般小的二三兩，大的一只在半斤以上。豐產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，樹(shù)齡長(zhǎng)。

有個(gè)傳說(shuō)，某年乾隆皇帝踏勘永定河決口情況，到了京西，值白梨成熟季節(jié)，呈上與他，覺(jué)滋味可口，遂下“千年之梨不毀”口諭。御駕回鑾，乾隆責(zé)令地方年年朝貢，歲歲來(lái)舉。下旨保護(hù)這一帶老梨樹(shù)，并敕廣植數(shù)千畝。

今時(shí)，乾隆路過(guò)的園子，梨樹(shù)依然枝繁葉盛。春季，雪白的梨花翻滾如濤，一望無(wú)際；秋時(shí)，果實(shí)累累，金山相似，十里飄香。賞玩者踏青步秋，樂(lè)趣無(wú)窮。

京白梨，喜陰濕土質(zhì)?！昂禇棟忱妗?，前緣篤定。謝了花，雨水大，掛梨最適宜。

梨花上有詩(shī)，梨園有雅集，這股文腔我不講，我述山里的梨樹(shù)傳說(shuō)和童年趣事。

拒馬河邊，有傳說(shuō)：過(guò)了五月初五端陽(yáng)節(jié)，大小梨樹(shù)的嫩尖，丟了不少。說(shuō)是王母娘娘愛(ài)喝梨葉茶，仙女給掐走了。王母娘娘的慈貌，仙女們的顏值，全因了年年飲梨葉茶，飲出來(lái)的。就此嚇唬山里娃：“初五晚上千萬(wàn)別去梨樹(shù)地，小心讓仙女帶走！”孩兒們終是好奇，初六早晨去看梨樹(shù)，看到底掐了沒(méi)有，蒙了不少童孩。

說(shuō)著說(shuō)著，我就想到淘氣少年時(shí)的趣兒。農(nóng)家孩子，經(jīng)不住誘惑，想偷梨。生產(chǎn)隊(duì)那片梨園叫“七坑兒”?？词乩鎴@的我稱(chēng)“大爺”，一個(gè)拄雙拐的人。下棋好，跟他學(xué)過(guò)下象棋。覺(jué)得他腿腳不靈便，我和伙伴想碰一碰運(yùn)氣。是個(gè)雨夜?！秱b客傳》中講了，“偷風(fēng)不偷月，偷雨不偷泥”，我認(rèn)為大好時(shí)機(jī)來(lái)了。摸進(jìn)果園，聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜，“嘁哩喀喳”都上了樹(shù)。摘得上勁，塞滿(mǎn)了背心和褲筒。期間，聽(tīng)到了三五個(gè)“樹(shù)熟兒”落地濺出了的水音兒，其他聲響全無(wú)。心里正樂(lè)著，樹(shù)干上傳來(lái)“邦邦”的敲打聲。低頭一瞧，拐子來(lái)啦。我們趕緊躲閃著他，從四角跳下樹(shù)，“咣咣”緊跑，背心里挨著肉的京白梨甩了一地。慌不擇路，纏了黃豆秧的菟絲子絆腳，個(gè)個(gè)吃了“嘴啃泥”。跑遠(yuǎn)了，緩過(guò)神，聽(tīng)拐大爺那邊“哈哈”地樂(lè)。

我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)單干戶(hù)時(shí)期的狀況，但生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的果園場(chǎng)景是經(jīng)歷了的。

“七月棗，八月梨”。梨在農(nóng)歷八月成熟，遠(yuǎn)看一片金黃。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和看梨的也并非死厲害，趕上活茬累，口渴，就派人撿來(lái)一筐，或者看梨人用草帽殼兜著，讓大家吃“落梨”。別看落梨有蟲(chóng)眼，吃起來(lái)真甜！滴在手上的汁兒，粘得手指頭拉不開(kāi)黏兒。在梨園旁邊干莊稼活兒，耳聽(tīng)“啪啪”落梨墜泥水里的聲音，現(xiàn)在想起也特別走神！可惜，只能在夢(mèng)里了。

收京白梨季節(jié)為何景象呢？說(shuō)起來(lái)醉心。男的、女的、老的、少的，盡入了梨園。有的摘，有的接籃子、遞籃子，有的裝筐。樹(shù)下鋪著幾領(lǐng)葦席，摘的梨倒于席上，讓婦女勞力篩選。揀果形周正的、無(wú)傷無(wú)蟲(chóng)眼的入筐，剩下的次品留給社員分。裝筐非常仔細(xì)，筐底、筐的邊沿和頂蓋兒都敷著蒿草，怕薄薄的梨皮創(chuàng)傷。一大堆白梨，幾摞摞的筐，裝滿(mǎn)了一字排開(kāi)，青壯年沿果筐蓋兒用細(xì)鐵絲擰嚴(yán)，就等著啟程了。

剛才忘了說(shuō)，熟透了的白梨，特別容易招馬蜂、招蜜蜂。有一種大馬蜂，黑色，叫什么忘了，它的體量和蟬差不多，最不敢惹。之所以有落梨，是它們這些東西吮食、梨果受傷、才落了地的。梨園里的馬蜂、蜜蜂比人多，比人忙。

這期間，最牛氣的為車(chē)把式。裝車(chē)時(shí)，他很悠閑，吆五喝六地支使別人挪筐，放穩(wěn)實(shí)，他扮裝得“大爺”一般。一輛車(chē)裝好，該他抻勁，自己拿大繩前煞、后煞，煞緊果筐。裝車(chē)時(shí)辰在下午。裝好車(chē)，已至傍晚，車(chē)把式還不著急走，跟女社員“逗貧”，直到挨了狗屁呲，方才一捋鞭桿兒，抽一個(gè)響鞭，做個(gè)鬼臉，嘻嘻哈哈趕著馬車(chē)駛出梨樹(shù)園。

他們的一程，為一整夜，天明時(shí)分到達(dá)北京廣安門(mén)那叫“六股道”的貨棧。

多少年的梨秋，都是如此過(guò)。都是這般情景。美嗎？說(shuō)不上。只圖一個(gè)樂(lè)樂(lè)和和。

京白梨進(jìn)了北京，連外國(guó)人都吃上了。周恩來(lái)總理設(shè)國(guó)宴，國(guó)慶節(jié)招待天下來(lái)賓和各界英模，京西的京白梨，全國(guó)知名，露了大臉嘍。

酸梨呀，還有的說(shuō)。京西老百姓說(shuō)它“命賤”，可由心里誰(shuí)都舍不下它。這感情，是否專(zhuān)屬于農(nóng)民呢？我也說(shuō)不準(zhǔn)。

酸梨，學(xué)名叫“安梨”，除了京西，生長(zhǎng)區(qū)域還有河北燕山和東北一帶。

我真不敢說(shuō)這東西多好哇，但我覺(jué)得它和我的親情扯不斷。

酸梨，果不大，長(zhǎng)成頂大的也不過(guò)核桃樣。生時(shí)吃木頭渣子似的。只有在黃蒿中和谷倉(cāng)里“捂”上一段時(shí)間，方得好吃。

經(jīng)過(guò)了“捂”，酸味降低了，果肉變細(xì)了，但顏色好像變“爛”了。成了這形，“爛酸梨”成了京津冀一帶的口頭語(yǔ)。模樣雖不濟(jì)，你吃吧，酸里有甜，酸里有香，清香酸甜得很！掉了牙齒的老人喜歡吃，小孩喜歡吃，最后連果核兒都沒(méi)剩下！

酸梨耐儲(chǔ)運(yùn)，也適宜做果醋，做的梨醋甜酸有味兒、鮮美。

在各種大梨都斷季以后，還想吃梨。我奶奶很神秘地又從谷倉(cāng)里“變”出了兩個(gè)酸梨，我吃得極香，連手指都嘬了。對(duì)酸梨的感情，是奶奶的谷倉(cāng)梨給養(yǎng)成的！

*** 著作中一句經(jīng)典，震爍古今：要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。他老人家學(xué)識(shí)廣博，熟悉鄉(xiāng)村，熟悉鄉(xiāng)情，想來(lái)多種梨子的滋味，是嘗過(guò)了的。以帶有普遍性的梨子做譬，灌輸了深刻道理。偉人之于偉人，原因也在此吧。

酸梨、白梨，就食用來(lái)說(shuō)，最大效能是解渴！南方的梅子，北方的梨，同為止渴生津之品。其他方面的醫(yī)學(xué)知識(shí)，不用我宣講。我說(shuō)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，梨木的木質(zhì)細(xì)膩，可以刻印章，可以刻版畫(huà)，京西名剎云居寺收來(lái)的千年經(jīng)版有很多就是梨木的；農(nóng)家使用的搟面杖、大鋤杠、老秤桿兒等等，也是梨木的最好；梨木的氣味佳，烤出的鴨子味道香；一只梨，親人吃不切，切分了犯“分離”的忌。

我再要說(shuō)的，也不為廢話(huà)，以民諺說(shuō)點(diǎn)知識(shí)?！疤胰铀睦嫖迥辍?，是說(shuō)家梨的結(jié)果期；“桃花開(kāi)，杏花謝，誰(shuí)給梨花做滿(mǎn)月”，謂之花期。再者，更要說(shuō)，它們的原產(chǎn)地都為我國(guó)，沖著這一國(guó)字號(hào)，我們也要對(duì)它親！

兵荒馬亂的畢業(yè)心情-散文

慌亂是從畢業(yè)前最后一個(gè)學(xué)期開(kāi)始的吧。開(kāi)了學(xué),大家很少再像以前那樣問(wèn)過(guò)年回家沒(méi)有，是不是又添了新衣，或是整了頭發(fā),而是三言?xún)烧Z(yǔ)地詢(xún)問(wèn)對(duì)方論文做完了沒(méi)有，工作有沒(méi)有眉目，考博準(zhǔn)備得怎樣,愛(ài)情到底何去何從，語(yǔ)氣里的焦灼與臉上的憂(yōu)愁一樣，鮮明清晰。以致到最后大家每次見(jiàn)面，不等對(duì)方發(fā)問(wèn)，便會(huì)自動(dòng)將自己的境況和盤(pán)托出。

但這樣見(jiàn)面的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少，大家忽然間就像網(wǎng)絡(luò)上的QQ，隱了身，遍尋不著。學(xué)校成了一個(gè)清冷的小站，來(lái)去匆匆，只有需要辦理一些畢業(yè)前的手續(xù)時(shí)，大家才會(huì)短暫一聚。甚至當(dāng)班里的同學(xué)阿枚，因?yàn)槟X血管破裂，危在旦夕時(shí)，我們這群沒(méi)心沒(méi)肺的人，依然找了這樣那樣的理由，為自己無(wú)法前去看望推脫責(zé)任。后來(lái)學(xué)校給畢業(yè)生照相，在人群里遇到身心憔悴的阿枚，突然間我的眼淚就嘩嘩流出來(lái)。阿枚說(shuō)：“丫頭，哭什么呢，應(yīng)該笑才對(duì)啊,差一點(diǎn)兒我就見(jiàn)不到你們了?！蔽腋┰谒菹鞯募绨蛏?，想起她像大姐一樣，給予我們的諸種關(guān)愛(ài)，而我們卻殘忍地只一個(gè)短信或是電話(huà)就將在病床上與死神爭(zhēng)搶的她敷衍了。是不是，畢業(yè)與工作，真的比一份友情還要重要，讓我們瞬間變得如一頭焦躁暴怒的小獸，撕咬吼叫著，朝著想要的目標(biāo)不顧一切地飛奔而去?

但那時(shí)我的思維，已經(jīng)不會(huì)這樣理性地分析，我?guī)缀鯇?duì)每一個(gè)來(lái)臨的機(jī)會(huì)，都惡狠狠地上去拼搶一番。我將濟(jì)南大大小小的招聘會(huì)都趕遍了，又把華而不實(shí)的簡(jiǎn)歷,傳單一樣散發(fā)到那些掌握生殺予奪大權(quán)的招聘人手中。每發(fā)一份，我便會(huì)在晚上睡覺(jué)時(shí)暢想一番。那時(shí)我和同學(xué)似乎都患上了臆想癥，每去見(jiàn)過(guò)一個(gè)單位，就會(huì)習(xí)慣性地花一點(diǎn)兒時(shí)間做一個(gè)白日夢(mèng)。夢(mèng)里當(dāng)然無(wú)一例外地是自己成功應(yīng)聘后的美好與絢爛，想著終于可以在瞧不起自己的人面前揚(yáng)眉吐氣，終于能夠不再做那個(gè)窮到需要每日算計(jì)的學(xué)生，終于可以給父母一些安慰，終于能夠在喜歡的城市里過(guò)上想要的`生活……但夢(mèng)醒之后的忐忑與不安，并不會(huì)因此少掉絲毫。我依然要為了能把自己賣(mài)一個(gè)最好的價(jià)錢(qián)，四處奔走，吃盡白眼兒。

我記得趕了十幾場(chǎng)招聘會(huì)，投出去上百份簡(jiǎn)歷，在那些一臉漫不經(jīng)心的招聘人面前，將自己吹噓得天花亂墜，甚至到最后連我自己都懷疑這個(gè)如此優(yōu)秀的畢業(yè)生到底是不是我,我還學(xué)會(huì)了攻心戰(zhàn)術(shù)，遇到那些對(duì)自己的簡(jiǎn)歷多看兩眼的招聘人就一臉真誠(chéng)地上去吹捧，之后又用郵件和電話(huà)對(duì)那人“狂轟濫炸”，直到人家說(shuō)，很抱歉，你的確優(yōu)秀，可是，我們已經(jīng)招到了合適的人了。也有冷漠的，聽(tīng)到我打電話(huà)過(guò)去詢(xún)問(wèn)，就說(shuō)，寫(xiě)明了我們不要女生,為什么還這么嗦?抑或，聽(tīng)我報(bào)出自己的出身，便直接拒絕，非名牌大學(xué)的畢業(yè)生我們這里免談。我那時(shí)真恨不得時(shí)光可以倒流，讓我回去再考一個(gè)牛氣哄哄的名牌大學(xué)來(lái)，將這些人的驕傲一網(wǎng)打盡。

可惜，再怎么失落和郁悶，還是要硬起頭皮，厚著臉皮，趕鴨子上架。而對(duì)面的愛(ài)情，則在這樣的忙亂里開(kāi)始亮起了燈。工作剛一年的男友，每隔兩天就會(huì)打電話(huà)來(lái)向我追問(wèn)，到底是跟他走，還是聽(tīng)從父母的意見(jiàn)，回自己城市?問(wèn)得急了，我便會(huì)聲嘶力竭地朝他吼：“為什么你沒(méi)有很多的錢(qián)，可以讓我過(guò)衣食無(wú)憂(yōu)的生活?!為什么你沒(méi)有能力，可以為我安排一份安穩(wěn)清閑的工作?!為什么我時(shí)刻要考慮別人的意愿，而不是飛往我想去的地方?!為什么我心力交瘁了，依然無(wú)法得到一個(gè)滿(mǎn)意的結(jié)果?!”每每吼到最后，我和他都忘了，究竟我們因何而吵;又究竟是什么，將昔日那個(gè)溫柔羞澀的少女變成這樣一個(gè)蠻橫無(wú)理、脾氣暴躁的女子?

是的，畢業(yè)前的這段時(shí)光，我們似乎一直都是在無(wú)休止的爭(zhēng)吵中度過(guò)。父母不想讓我走得太遠(yuǎn)，而在男友的城市，我又始終無(wú)法找到一份合適的工作。愛(ài)情與工作，在畢業(yè)的天平上，搖擺晃動(dòng)，誰(shuí)與誰(shuí)，都不愿輕易地就這樣放棄。

各種各樣的考試也在這時(shí)將我折磨得焦頭爛額。公務(wù)員、選調(diào)生、結(jié)業(yè)考試，還有考博，它們像一股股颶風(fēng)，把我高高地席卷上去，又重重地摔落下來(lái)。我?guī)缀踝兂闪艘恢豢蓱z的螞蟻，不知道河水要將我沖向何方，只好無(wú)助地隨波逐流,記得每次在校園里遇見(jiàn)導(dǎo)師，都要繞道而行，或是盡力地將視線(xiàn)從他犀利的拷問(wèn)下游移開(kāi)去。我像當(dāng)初考研時(shí)一樣，時(shí)不時(shí)地就捫心叩問(wèn)自己：到底，我為什么要這樣一直考下去?到底，表面的風(fēng)光與真實(shí)的生活，哪一個(gè)更重要?

直到我啟程奔赴北京參加考試的時(shí)候，我才用一個(gè)朋友的短信，努力說(shuō)服了自己。她說(shuō)，此次征戰(zhàn)，重要的并不是結(jié)果，而是你終于可以為自己的讀書(shū)生涯畫(huà)一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。從幼兒園到博士，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)你都有了，比之于本科就畢業(yè)的我，你的軌跡當(dāng)是一個(gè)完美的圓。我倚著窗，聽(tīng)火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚯帮w奔，終于在這句話(huà)里笑了。

我知道這笑里夾雜了苦澀。當(dāng)我獨(dú)自提了行李，花了十幾分鐘才從天橋上穿越了一條并不寬闊的馬路時(shí);當(dāng)我在北影門(mén)口被門(mén)衛(wèi)警覺(jué)地百般盤(pán)查時(shí);當(dāng)我從北影那些衣著光鮮的俊男靚女身旁經(jīng)過(guò)走向自己租住的地下室時(shí);當(dāng)我自以為學(xué)得很好的專(zhuān)業(yè)，在幾張考卷面前潰不成軍時(shí)，我終究還是沒(méi)能抵擋住心底淤積的陰郁與失落，在北京某個(gè)陌生的街頭，慢慢蹲下身去，任淚水泛濫。

我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)未曾謀面的朋友，一次次發(fā)短信，讓我到了北京一定記得去見(jiàn)她。她要從我的身上，一點(diǎn)點(diǎn)印證文字中那個(gè)活得淡定自如的我。為了這次會(huì)面，我費(fèi)盡了心思，但當(dāng)我考完了最后一場(chǎng),打開(kāi)手機(jī)時(shí),我卻只給她發(fā)送了一句話(huà)。我說(shuō)，再見(jiàn)了，朋友。她永遠(yuǎn)不知道，那一刻，皮膚粗糙、頭發(fā)蓬亂的我是怎樣的落魄不堪。那個(gè)文字中灑脫不羈的我是寧肯此后永不再見(jiàn)，也不要這樣一次蓬頭垢面的相逢,況且，我本不是她想象中的那個(gè)恬淡柔和的女子，只不過(guò)是一場(chǎng)畢業(yè)，便讓這個(gè)隱在文字背后的淡泊女子現(xiàn)出尖銳的內(nèi)核。

還好，這樣混亂的畢業(yè)，終于還是走到了盡頭。當(dāng)我寫(xiě)下這些文字，我已是一個(gè)歷經(jīng)了百種考驗(yàn)的女子。4萬(wàn)字的論文，成功送審;考博沒(méi)有通過(guò)，但那些與電影瘋狂為伍的歲月卻并沒(méi)有虛度。它們?nèi)缬跋癜闵钌钪踩胛业挠洃?在男友的城市，一份穩(wěn)妥的工作終于將我接納;與父母一度緊張到一觸即發(fā)的關(guān)系也漸漸柔軟下來(lái)，最終，母親放手說(shuō)：“小安，只要你覺(jué)得幸福那就飛吧?！?br>
我終于明白為什么畢業(yè)照上的大多數(shù)人都是笑著的。因?yàn)?，?dāng)我們將渴盼、焦躁、失落、感傷、快樂(lè)、孤寂、恐懼一一走過(guò);當(dāng)我們甩開(kāi)了所有的包袱，輕裝上陣;當(dāng)一所大門(mén)關(guān)閉，另一所大門(mén)打開(kāi)—微笑，是唯一可以將一切包容的表情。

那枝頭的果實(shí)，終于，快要熟了。這一程紛繁的光陰，釀造出的芳香，早已飄出了很遠(yuǎn)……

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/101735.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 詩(shī)詞｜滿(mǎn)江紅：萇弘廣場(chǎng)元宵

下一篇: 散文｜蒹葭