名家散文｜毛姆：沒(méi)有一本一勞永逸的書(shū)

散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌散文精選散文精選大全文:毛姆

（點(diǎn)擊下方音樂(lè)結(jié)合一起讀文章哦） 當(dāng)我成為一名醫(yī)科大學(xué)生后，我進(jìn)人一個(gè)新的世界。我讀了許多醫(yī)科書(shū)。它們告訴我，人是一架機(jī)器，受機(jī)械法則的控制，當(dāng)機(jī)器停下來(lái)時(shí)，人的生命也就終止了。我在醫(yī)院里看到人們死去，驚恐之余便相信了書(shū)本上所說(shuō)的東西。我自以為是地相信，宗教和上帝的觀(guān)念是人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中為生存需要而構(gòu)想出來(lái)的，它們?cè)谶^(guò)去—或許現(xiàn)在也是—體現(xiàn)為某種有利于種族生存的價(jià)值觀(guān)，但那只能歷史地予以解釋而不能視為真實(shí)的存在。我雖自稱(chēng)是不可知論者，但在心靈深處，卻把上帝看作是有理智的人必須加以拒絕的一種假設(shè)。然而，要是根本就沒(méi)有那個(gè)把我投人永恒之火的上帝，也根本沒(méi)有可以被投人永恒之火的靈魂的話(huà)，要是我只是機(jī)械力量的玩物，生存競(jìng)爭(zhēng)就是它的推動(dòng)力，那么我就不明白了，像人們?cè)?jīng)教導(dǎo)過(guò)我的善，到底還有沒(méi)有意義。我開(kāi)始讀倫理學(xué)。我用心啃完一部部令人生畏的巨著。我最后得出結(jié)論：做人的目的不是別的，只是為了尋求自身的快樂(lè)，即使是舍己為人。 那也是出于一種幻想，以為自己所要尋求的快樂(lè)就是慷慨大方。既然未來(lái)是不確定的，及時(shí)行樂(lè)便是理所當(dāng)然的常識(shí)。我認(rèn)定，是與非只是兩個(gè)詞，行為準(zhǔn)則不過(guò)是人們?yōu)楸Ｗo(hù)各自的利益而形成的一種習(xí)俗而已。自由的人沒(méi)有理由非要遵循它們，除非他覺(jué)得它們對(duì)他并無(wú)大礙。那時(shí)流行格言，于是我也把自己的信念寫(xiě)成一句格言，用以自勉：“想去哪兒就去哪兒，只是別讓警察盯上?！蔽业?4歲時(shí)已建立起一套完整的哲學(xué)體系。它以?xún)蓷l原理為基礎(chǔ)，即：物的相對(duì)性和人的圓周率。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那第一條原理并不是什么新發(fā)現(xiàn)。另一條也許很深刻，只是我現(xiàn)在即使絞盡腦汁，大概到死也不會(huì)再想得起來(lái)它究競(jìng)是什么意思。 有一次我偶然讀到一個(gè)小故事，覺(jué)得非常有趣。這小故事我是在阿那托爾·法朗士的《文學(xué)生涯》的某一卷里讀到的。那已經(jīng)是好多年前的事了，但至今我還記得，故事大致是這樣的：東方有個(gè)年輕國(guó)王，登基后一心要把他的王國(guó)治理好，就把國(guó)內(nèi)的賢士都召來(lái)，命令他們?nèi)ナ占澜绲闹亲R(shí)慧言，編共成冊(cè)供他閱讀，這樣他就能成為世上最英明的君王。賢士們遵命而去。過(guò)了三十年。他們牽著一隊(duì)駱駝回來(lái)了，駱駝背上載著五千冊(cè)書(shū)。他們對(duì)國(guó)王說(shuō)，這里收錄了天下賢士所知道的全部智識(shí)慧言。但是，國(guó)王正忙于國(guó)事，沒(méi)時(shí)間讀那么多書(shū)，就命令賢士們回去對(duì)這些智識(shí)慧言加以精選。 過(guò)了十五年，賢士們回來(lái)了，這回他們的駱駝背上只有五百冊(cè)書(shū)。他們稟告國(guó)王說(shuō)，從這五百冊(cè)書(shū)里就可得知天下全部智慧。但是五百冊(cè)還是太多，因王命令他們回去再作精選。又過(guò)了十年，賢士們又回來(lái)了。這回他們帶來(lái)書(shū)不過(guò)五十冊(cè)而已。然而，國(guó)王卻老了，他疲憊不堪，就是讀五十冊(cè)書(shū)的精力也沒(méi)有。于是他命令賢士們?cè)僖淮尉x，要在一本書(shū)里為他提供人類(lèi)智慧的精華，讓他最后能學(xué)到他最迫切需要的東西。賢士們奉命而去。又過(guò)了五年，他們又回來(lái)了。這回他們自己也都成了老年人。他們把那本包含著人類(lèi)智慧精華的書(shū)送到國(guó)王手里。然而，這時(shí)候的國(guó)王已經(jīng)奄奄一息，就連這一本書(shū)也來(lái)不及讀了。我想尋找的也是這么一本書(shū)一本能使我一勞水逸地解決一切疑問(wèn)的書(shū)。解決了一切疑問(wèn)，我就可以放手去建立自己的生活模式了。我從古典哲學(xué)家讀到現(xiàn)代哲學(xué)家，希望在他們那里能找到我想得到的東西。我發(fā)現(xiàn)他們的言論很不一致。對(duì)他們著作中的批判部分，我覺(jué)得都很有道理，但讀到其中的建設(shè)性部分，找雖然說(shuō)不出有什么問(wèn)題，卻總覺(jué)得難以使我心服口服。這些哲學(xué)家給我的印象是，盡管他們學(xué)識(shí)淵博、推理嚴(yán)密、分類(lèi)精細(xì)，但是他們各自持有這樣那樣的觀(guān)點(diǎn)，卻不是因?yàn)槌鲇诶硇缘乃伎?，而是由于他們不同的氣質(zhì)所致。不然的話(huà)，我無(wú)法理解他們?yōu)槭裁匆@么長(zhǎng)時(shí)間地爭(zhēng)論不休，為什么彼此所見(jiàn)如此不同，差異如此之大。 我好像在哪里讀到過(guò)，費(fèi)希特曾說(shuō)，一個(gè)人持怎樣的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，取決于他是怎樣的人。我讀到這句話(huà)后，當(dāng)時(shí)就想，我很可能是在尋找根本沒(méi)法找到的東西。于是我就想，既然在哲學(xué)上并不存在適合于每個(gè)人的普遍真理，而只有符合個(gè)人氣質(zhì)的真理，那么我只好縮小探索范圍，去尋找一個(gè)其哲學(xué)體系配我胃口的哲學(xué)家，一個(gè)和我是同一種人的哲學(xué)家。他對(duì)我的疑問(wèn)所作的解答一定會(huì)使我滿(mǎn)意，因?yàn)樗慕獯鹫糜衔业臍赓|(zhì)。 有一個(gè)時(shí)期，我對(duì)美國(guó)實(shí)用主義產(chǎn)生了深厚的興趣。我曾讀過(guò)英國(guó)名牌大學(xué)的教授們寫(xiě)的哲學(xué)著作，從中并沒(méi)有得到什么教益。我嫌他們太紳士氣，不像是很好的哲學(xué)家，甚至還有點(diǎn)懷疑，他們是不是因?yàn)樯缃坏木壒剩ε聜送碌母星槎桓掖竽懽鞒龊虾踹壿嫷慕Y(jié)論。實(shí)用主義哲學(xué)家卻很有活力。 他們生氣勃勃，其中最重要的幾位文筆也很好。他們寫(xiě)到了我一直沒(méi)法想通的那些問(wèn)題，而且寫(xiě)得深人淺出。不過(guò)，盡管我很希望相信，卻還是不能像他們那樣，相信真理就是我們用來(lái)達(dá)到實(shí)用目的的工具。我認(rèn)為，作為一切知識(shí)基礎(chǔ)的感性資料是客觀(guān)存在的，無(wú)論對(duì)你來(lái)說(shuō)是否有用，它們總是存在著。此外，他們還說(shuō)，如果我因相信上帝的存在而得到了安慰，那么上帝對(duì)我來(lái)說(shuō)就是存在的。對(duì)這種說(shuō)法，我也覺(jué)得不舒服。最后，實(shí)用主義再也不能使我感興趣了。 我覺(jué)得讀柏格森的書(shū)特別有趣，但特別難以讓人信服；對(duì)本尼臺(tái)托 克羅齊，我也覺(jué)得不合我意。而在另一方面，我卻發(fā)現(xiàn)伯蘭特 羅素寫(xiě)的東西不但清晰易懂而且語(yǔ)言?xún)?yōu)美，讀來(lái)使人心曠神怡。我不勝欽慕地讀他的書(shū)。我很愿意把他當(dāng)作我所要尋找的向?qū)?。他知識(shí)廣博而且通情達(dá)理。對(duì)于人的弱點(diǎn)，他很寬容。但我及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)不太明確方向的向?qū)А?他的心智游移不定。他就像一個(gè)建筑師，當(dāng)你要想有一所房子住時(shí)，他先勸你用磚頭來(lái)造，接著又向你提出種種理由來(lái)證明為什么應(yīng)該用石頭而不是用磚頭來(lái)造；而當(dāng)你同意應(yīng)該用石頭來(lái)造后，他又提出同樣充足的理由向你證明，唯一可用的材料是鋼筋混凝土。最后，你連頭頂上的一個(gè)頂篷也沒(méi)有蓋起來(lái)。我要尋求的是一個(gè)首尾一致而且能自圓其說(shuō)的哲學(xué)體系，就像布拉德萊的那樣，里面的每一部分都不可分地連接在一起，意志與任何一個(gè)部分都不能改動(dòng)，否則整個(gè)體系就會(huì)分崩離析。伯蘭特 羅素沒(méi)能給我這樣的體系。最后我得出結(jié)論，我永遠(yuǎn)也不可能找到這么一本完整而能使我滿(mǎn)意的書(shū)，因?yàn)檫@樣的書(shū)只能是我白己的一種表達(dá)。于是我大膽妄為地決定，這本書(shū)必須由我自己來(lái)寫(xiě)。我找來(lái)那些為研究生讀哲學(xué)學(xué)位所規(guī)定的必讀書(shū)，一本本地細(xì)心研讀。 我想這樣至少可以使我自己的寫(xiě)作有個(gè)基礎(chǔ)。我覺(jué)得，有了這個(gè)基礎(chǔ)。加上我四十年來(lái)積累起來(lái)的生活知識(shí)（因?yàn)槲耶a(chǎn)生這個(gè)念頭的時(shí)候正好40歲），再加上我準(zhǔn)備花幾年時(shí)間悉心研究一番哲學(xué)名著，我將有能力實(shí)現(xiàn)自己的愿望，寫(xiě)出這樣一本書(shū)來(lái)。我知道，這本書(shū)除了對(duì)我自己。不會(huì)有任何價(jià)值，至多是一個(gè)喜歡思考的人的靈魂（因?yàn)闆](méi)有確切的詞，姑且這么說(shuō)）寫(xiě)照，說(shuō)明這個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)要比一般職業(yè)哲學(xué)家豐富一點(diǎn)。我清楚地知道，我在哲學(xué)思維方面是毫無(wú)天賦可言的，所以我準(zhǔn)備從多方面收集理論。 這些理論不僅要滿(mǎn)足我的心智，而且還要滿(mǎn)足（應(yīng)該說(shuō)比我的心智更重要的）我整個(gè)的本能感情和那些根深蒂固的偏見(jiàn)——即作為一個(gè)人那么親密無(wú)間的一部分的偏見(jiàn)，它們很難和本能區(qū)分開(kāi)來(lái)。根據(jù)這些理論，我將建立一個(gè)對(duì)我有效、并且能為我指引生活之路的哲學(xué)體系。但我越讀越覺(jué)得這個(gè)課題之復(fù)雜，也越來(lái)越意識(shí)到自己的無(wú)知。尤其是那些哲學(xué)雜志，更加使我灰心喪氣。我在那里看到有些題目顯然很重要，而且有長(zhǎng)篇論述，但我讀起來(lái)卻像處在一片昏暗之中，只覺(jué)得繁瑣而茫然。它們那種論述方式和推理過(guò)程、對(duì)每個(gè)論點(diǎn)的精密論證和可能遇到的反面意見(jiàn)的陳述、作者對(duì)自己初次使用的術(shù)語(yǔ)的界定和隨處可見(jiàn)的引經(jīng)據(jù)典，全都在向我證明，哲學(xué)——至少是現(xiàn)代哲學(xué)——只是專(zhuān)家們之間的事情，門(mén)外漢簡(jiǎn)直休想了解其中的奧秘。 我要寫(xiě)這本書(shū)，就需要用二十年時(shí)間作準(zhǔn)備，然后才能開(kāi)始寫(xiě)，這樣等我寫(xiě)完之際，大概也像阿那托爾 法朗士故事中的國(guó)王一樣，已經(jīng)奄奄一息了，而我的這一番辛苦，到那時(shí)至少對(duì)我來(lái)說(shuō)已不再有什么用處。于是，我放棄了這個(gè)念頭?！粑恼聛?lái)源：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。#有話(huà)說(shuō)#@記錄生活擴(kuò)展閱讀原創(chuàng)原創(chuàng)散文｜ 雪兒，我想對(duì)你說(shuō)（原創(chuàng)）原創(chuàng)散文｜茶余飯后話(huà)“女人”（原創(chuàng)）原創(chuàng)夜讀散文｜你是我心中最美麗的老師（原創(chuàng)）原創(chuàng)散文隨筆：茶意愛(ài)情（原創(chuàng)）原創(chuàng)原創(chuàng)散文｜ 浮華轉(zhuǎn)瞬，誰(shuí)又虛度了光陰原創(chuàng)原創(chuàng)散文｜ 你若不曾來(lái)，叫我如何老（原創(chuàng)）原創(chuàng)夜讀散文｜最好的幸福（原創(chuàng)）原創(chuàng)散文｜ 我的爸爸（原創(chuàng)）原創(chuàng)原創(chuàng)散文｜成年人的世界從來(lái)不易

散文精選大全

「最受歡迎關(guān)注散文精選大全，邂逅詩(shī)歌散文」

詩(shī)詞 |朗誦| 短片 | 散文| 段子

品散文，閱人生

散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌 父親寫(xiě)的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選

毛姆：怎樣讀書(shū)才有樂(lè)趣

《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》是毛姆的一本讀書(shū)隨筆。這本書(shū)的開(kāi)頭部分有一篇毛姆針對(duì)本書(shū)內(nèi)容的介紹，提及到讀書(shū)的樂(lè)趣，值得一讀。

讀書(shū)應(yīng)該是一種享受。

我收到過(guò)各式各樣讀者的來(lái)信，他們都想知道我對(duì)如何讀書(shū)的建議究竟是什么。我傾盡所能地回復(fù)他們，然而想在私人信件中說(shuō)清楚這件事，到底是不太現(xiàn)實(shí)的。

鑒于有如此多的人想要這樣一份引導(dǎo)，那么我根據(jù)自己對(duì)娛樂(lè)性閱讀和普及知識(shí)類(lèi)閱讀的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)要地發(fā)表一下看法，也許他們是愿意聽(tīng)的。

我想要指明的第一件事就是 閱讀應(yīng)當(dāng)是一種享受。

當(dāng)然，為了應(yīng)對(duì)考試或?qū)W習(xí)知識(shí)，我們需要閱讀許多書(shū)，這類(lèi)閱讀中是不存在什么享受的。我們只是為了獲得知識(shí)而進(jìn)行閱讀。對(duì)于這類(lèi)書(shū)，我們是不得已才會(huì)去閱讀它們的，而不是樂(lè)意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。

我接下來(lái)要提到的書(shū)籍既不會(huì)幫你拿到學(xué)位，也不會(huì)教你謀生的本事; 不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器。 但是，這些書(shū)會(huì)讓你活得更加豐滿(mǎn)。當(dāng)然，要讓這些書(shū)籍起到這樣的作用，你得享受地沉浸在閱讀中。

這里的“你”是指工作之外有所閑暇并愿意閱讀的成年人。對(duì)于這類(lèi)人而言，不讀某些書(shū)會(huì)有點(diǎn)太可惜了 。我并非是指書(shū)蟲(chóng)，因?yàn)闀?shū)蟲(chóng)自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會(huì)帶他去往很多新奇的路徑，在這趟閱讀之旅中，他的樂(lè)趣是找到那些近乎被遺忘的優(yōu)秀作品。

我希望向大家介紹一些長(zhǎng)時(shí)間被公認(rèn)為佳作的作品。通常認(rèn)為幾乎所有人都讀過(guò)這些作品，但是遺憾的是真正讀過(guò)這些作品的人寥寥無(wú)幾。 確實(shí)有一些作品，它們被所有優(yōu)秀的批評(píng)家所稱(chēng)道，文史學(xué)家們也貢獻(xiàn)出不少精力去研究它們，卻沒(méi)有普通人能夠在享受中讀這類(lèi)作品。這類(lèi)作品對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)很重要，但是變換的時(shí)間和品味剝?nèi)チ俗髌返奈兜?，所以讀者在閱讀的時(shí)候也只好耐著性子。

我來(lái)舉一個(gè)例子，我讀過(guò)喬治·艾略特的《亞當(dāng)比德》，但我不能摸著胸口說(shuō)在閱讀的過(guò)程中是享受的。我讀完這部作品是出于責(zé)任感，當(dāng)我讀完最后一頁(yè)的時(shí)候，心中長(zhǎng)舒了一口氣。這類(lèi)讓人在閱讀中難以產(chǎn)生閱讀興趣的書(shū)我沒(méi)什么可說(shuō)的。

每位讀者自己都是最好的批判家。不管學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，不管他們是多么一致地對(duì)一本書(shū)盛贊，要是你對(duì)這本書(shū)不感興趣的話(huà)，你就不必去理會(huì)這本書(shū)。不要忘了批評(píng)家們也經(jīng)常犯錯(cuò)誤，在過(guò)往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢錯(cuò)誤比比皆是。你才是對(duì)你手中所讀書(shū)籍的價(jià)值的最終評(píng)判者， 這一點(diǎn)當(dāng)然也適用于接下來(lái)我將給你們推薦的書(shū)。

我們每一個(gè)人都不盡然相同，即便有所相似，我認(rèn)為的那些于我而言很有價(jià)值的書(shū)籍，對(duì)你而言卻不一定如此有價(jià)值。

但是我想提到的這些書(shū)籍的確讓我在閱讀之后知道了更多東西，如果不是閱讀過(guò)它們，我想我也不會(huì)是今日的我。

所以我請(qǐng)求你，如果你們其中的任何一個(gè)人是因?yàn)槲业耐扑]才讀這些書(shū)的，那么我建議你們合上這些書(shū); 如果你不享受著去閱讀的話(huà)，它們只會(huì)對(duì)你毫無(wú)益處。

沒(méi)有人必須要去讀詩(shī)歌、小說(shuō)，以及那些被列為“純文學(xué)”的書(shū)籍，必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行。 但誰(shuí)又能保證能帶給一個(gè)人愉悅的書(shū)籍就一定能讓另一個(gè)人愉悅呢?

請(qǐng)不要認(rèn)為這種愉悅是不道德的。愉悅本身是好的，它就是純粹的愉悅，但是某些愉悅有時(shí)會(huì)帶來(lái)不好的后果，因而明智的人會(huì)主動(dòng)避開(kāi)某些愉悅。愉悅不一定就是膚淺的和滿(mǎn)足感官的。

各個(gè)時(shí)代的智者都已發(fā)現(xiàn)，獲取知識(shí)的快樂(lè)是最讓人滿(mǎn)意的，也是最為持久的 。所以保持閱讀習(xí)慣是非常好的。

在度過(guò)了生命的黃金年華之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能欣然參與的活動(dòng)已為數(shù)不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒(méi)有一種你一個(gè)人就能玩起來(lái)的游戲。

但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會(huì)讓你有這種困擾。沒(méi)有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書(shū)一樣隨時(shí)開(kāi)始，隨便讀多久，當(dāng)有人找你時(shí)也可以隨時(shí)擱下。

沒(méi)有其他娛樂(lè)項(xiàng)目比閱讀更省錢(qián)了，你在公共圖書(shū)館的那些愉快日子和閱讀廉價(jià)版圖書(shū)時(shí)的愉快體驗(yàn)正好說(shuō)明了這一點(diǎn)。

培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。我說(shuō)“幾乎”，是因?yàn)槲也幌肟鋸埖秸f(shuō)閱讀能緩解饑餓的痛苦，或者平復(fù)你單相思的愁?lèi)灐?

但是一些好的偵探小說(shuō)和一個(gè)熱水袋，便能讓你不在乎最嚴(yán)重的感冒的不適。相反， 如果有人必須讀那些使他覺(jué)得無(wú)味的書(shū)，誰(shuí)會(huì)養(yǎng)成為了閱讀而閱讀的習(xí)慣呢?

下面我將按照年代順序來(lái)談我想要提到的書(shū)，這樣更便利些。當(dāng)然，如果你決心要讀這些書(shū)籍，也沒(méi)有必要一定按照這個(gè)次序。在我看來(lái)，最好是按照你個(gè)人的喜好來(lái)閱讀這些書(shū)，甚至不一定要讀完一本再讀一本。就我而言，同時(shí)閱讀四到五本書(shū)會(huì)更符合我的閱讀習(xí)慣。

畢竟，你每天的情緒都不同，就算在一天內(nèi)，你也不會(huì)每時(shí)每刻都想要去閱讀某本書(shū)。我們必須讓自己適應(yīng)這些問(wèn)題，而我逐漸養(yǎng)成了最適合自己的讀書(shū)習(xí)慣。

在早上，當(dāng)我工作之前，我會(huì)先看一會(huì)兒哲學(xué)類(lèi)或科普類(lèi)的書(shū)籍，閱讀這類(lèi)書(shū)籍需要一個(gè)清醒和專(zhuān)注的頭腦，這樣做能激起我一整天的活力。

當(dāng)我的工作完成之后，我便想要放松。此時(shí)我傾向讀一些歷史、散文、批判性文章和一些傳記類(lèi)作品，以使我的大腦放松。

除了這些，我還在手頭放著一些詩(shī)集，以便我隨時(shí)興起想要翻一翻。

我的床邊也放著一些書(shū)，可以隨時(shí)開(kāi)始翻閱，也可以隨時(shí)在讀完哪一段后放下，不過(guò)，這樣的書(shū)太少見(jiàn)了。

(完)

在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，毛姆提到的書(shū)為以下幾本：

讀毛姆的《刀鋒》這本書(shū)，你有什么想法？

《刀鋒》是毛姆后期的作品。這本書(shū)寫(xiě)得很淡，也很溜，幾乎看不出用力的痕跡，所以比較舒服。但是如果讀者對(duì)書(shū)中的人物沒(méi)有共鳴，就不會(huì)覺(jué)得它多么有味。

人物不多，主角是個(gè)叫拉里的年輕人，故事開(kāi)始的時(shí)候，他剛跟一個(gè)叫伊莎貝爾的姑娘訂婚。另一個(gè)小伙子格雷也在追求伊莎貝爾。索菲則是朋友圈的邊緣人物。伊莎貝爾的舅舅艾洛特是個(gè)優(yōu)雅的猛人，勢(shì)力鬼，古董掮客，藝術(shù)鑒賞家和熱心的朋友。小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘事，故事人就是毛姆，他不但旁觀(guān)，也參與，口氣就象是在說(shuō)幾個(gè)朋友的家常。人物的聯(lián)系比較松散。伊莎貝爾是一個(gè)中心，毛姆是另一個(gè)中心。

伊莎貝爾是個(gè)美麗的正常女人。所謂正常，是說(shuō)她有著正常女人的夢(mèng)想、愛(ài)好和欲望：愛(ài)人，被人愛(ài)，擁有漂亮的衣服首飾，值得炫耀的房子和排場(chǎng)，享樂(lè)，交際，家庭和孩子。她說(shuō)：“我除非感覺(jué)到人行道上腳底下的水泥，沿街商店大櫥窗里有帽子、皮大衣、鉆石手鐲和鑲金的化妝用品盒可看，就不覺(jué)得真正快樂(lè)?！币虼怂m然愛(ài)拉里，最終卻嫁給了能給她這一切的格雷。她做得對(duì)，是正常人都會(huì)這么做。她沒(méi)有什么審視內(nèi)心的能力，不過(guò)本能和虛榮足以讓她滿(mǎn)意地度過(guò)一生。

她的舅舅艾洛特則妙得多，是個(gè)極品人物。據(jù)毛姆的描寫(xiě)，艾洛特非常勢(shì)利，極度虛榮，只根據(jù)社會(huì)地位和金錢(qián)判斷一個(gè)人的價(jià)值。他一心一意要鉆進(jìn)巴黎的上流社交圈，絕不能容忍一個(gè)熱門(mén)晚會(huì)沒(méi)有邀請(qǐng)自己，哪怕他痛恨晚會(huì)的主人。但他又是個(gè)真正有藝術(shù)品味的人，一個(gè)慷慨善良的人。毛姆顯然對(duì)他很感興趣，花了很多筆墨描寫(xiě)他的荒唐，多數(shù)抵死的幽默都從艾洛特生發(fā)而來(lái)。

與伊莎貝爾和艾洛特成對(duì)比的是索菲。索菲本來(lái)才貌平平，毫不起眼。她曾經(jīng)有過(guò)熱烈的愛(ài)情和美滿(mǎn)的家庭，當(dāng)命運(yùn)殘忍地剝奪了她的幸福之后，她的個(gè)性突然放出光芒，用自我毀滅對(duì)抗命運(yùn)的捉弄，尋求毀滅的方式非常凄厲。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/101806.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 叔本華每個(gè)人內(nèi)心都有著某種野蠻的獸性

下一篇: 散文：春光里