夜讀散文｜讀《秋園》有感

散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌散文精選散文精選大全文/安靜

（點擊下方音樂結(jié)合一起讀文章哦）一個人之所以偉大，不是一定要干出多么驚天動地的事，而是在艱苦的歲月里，堅守本心，始終保存著對生活的熱愛；一個人之所以不平凡，也不是一定要身處高位，擁有無窮的權(quán)力和財富，而是在平凡的崗位，不自我墮落，始終心懷夢想，對人生充滿希冀。

《秋園》出版不到一年，就加印了六次，獲得豆瓣2020年度中國文學(xué)小說類的第二名，它的作者楊本芬不是什么名家大腕，而是一位年逾八旬的老奶奶，她經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、貧窮、饑餓和離亂，一輩子為生計而奔波，退休后生活雖有所改善，卻依然要承擔(dān)傳統(tǒng)女性的家庭責(zé)任，照顧年老多病的丈夫和年幼的孫輩，這本書是她在為家人燒菜做飯的間隙，趴在廚房的凳子上完成的。她說，“只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生?！?/p>

這是一種怎樣的閱歷和磨難；這是一種怎樣的文學(xué)熱愛；才會有的生命渴望……

書中主人公秋園的原型是作者的母親。

1914年，秋園出生于洛陽的一戶醫(yī)生家庭，家里有一間藥材鋪，算得上是小康之家。秋園裹過小腳，上過私塾，也進過洋學(xué)堂。然而，快樂的童年在十二歲那年戛然而止。她的兩個嫂子在一次游園活動中意外喪生，她的父親因此一病不起，，在短短的半個月內(nèi)病逝。她的大哥連續(xù)辦完三場喪事，承受不住精神的壓力和痛苦，也終于病倒了。秋園像噩夢般突然一下子失去了三位親人……

這是一種怎樣的傷痛，我無法想象，她才十二歲啊，本該無憂無慮，卻突然撲向她的災(zāi)難，是那么強大、那么兇猛、那么無可抵擋。再也沒有人能為她遮風(fēng)擋雨，為了生存，她必須輟學(xué)在家學(xué)做針線活。

從那以后，秋園便開始一生顛沛流離的生活。17歲嫁給了國民黨上校參謀楊仁受，因從小就渴望讀書，出嫁時對對方唯一的要求是繼續(xù)供她上學(xué)。好在仁受也是一個愛書之人?；楹螅飯@如愿以償?shù)剡M了女子職業(yè)補習(xí)班，仁受平時也教她寫字、讀書、念詩。空氣中四處彌漫著細碎的溫柔，那種平淡的幸福和踏實的感覺，溫暖著那個年代的滄涼和貧瘠。

然而，天有不測風(fēng)云，1937年秋天，南京即將淪陷，國民政府決定遷都重慶，大小官員都陸續(xù)撤離，仁受一家也搭上了開往重慶的輪船。但輪船到達漢口時，猶豫不決的仁受決定下船，想回湖南湘陰看一看自己瞎眼的老父親，從此遠離仕途。

大霧彌漫，笛聲傳來，秋園提著箱子，邁著輕捷的步子，就這樣跟著仁受下了船。從此就像一段浮木，在時代的滔天大浪里載沉載浮，不知會被浪頭打往哪一個駁岸。

都說自己的生活是掌握在自己手里的，但往往對那些小人物，命運卻如同殘酷的魔鬼，在暗中牢牢地把控著他們的生死憂樂。根本由不得他們自己做主，命運就是魔咒。

回到鄉(xiāng)下，仁受家一貧如洗，連僅有的積蓄又被他人渣的弟弟騙個精光。還好，作為鄉(xiāng)間德高望重的紳士，仁受經(jīng)人舉薦，做上了鄉(xiāng)長，但樸實的楊先生雖做過軍官，卻沒有學(xué)習(xí)那些勾心斗角的權(quán)術(shù)，也沒有染上官場的惡習(xí)，他善良、純真，從不欺壓鄉(xiāng)民。即使在缺衣少食的情況下，依然經(jīng)常拿自己的錢糧救濟比自己更窮的人。最終因不愿與副鄉(xiāng)長等人同流合污，又辭去了鄉(xiāng)長的職務(wù)。

這是一種向善的力量；是一種自覺或本能的道德選擇；是遵循自己內(nèi)心所認(rèn)同的價值。

莫言說，“本性善良的人都晚熟，并且他們是被劣人所催熟的。當(dāng)別人聰明伶俐時，他們又傻又呆；當(dāng)別人權(quán)衡利弊時，他們一片赤誠；當(dāng)別人心機用盡，他們靈魂開竅。后來雖然開竅了，但內(nèi)心還會保持善良與赤誠。”

不久，仁受又經(jīng)一位鄉(xiāng)黨介紹去當(dāng)?shù)靥锛Z局擔(dān)任局長。但田糧局是個空架子，經(jīng)常連工資都發(fā)不出，而仁受有點錢又去救濟別人。可憐的秋園只好在家一分錢掰成兩半花，眼看也支撐不了幾日，心中萬分焦急。

天無絕人之路，附近的一座小學(xué)突然要聘請秋園去當(dāng)老師，隨后，一座中學(xué)也聘請仁受去教書。鄉(xiāng)村的學(xué)校雖然沒有很高的薪水，但起碼可以解決溫飽問題，秋園的臉上洋溢著無法掩飾的喜悅。

日子在貧窮與動蕩中延續(xù)，許多意想不到的事情接二連三地磨礪著仁受和秋園這對赤誠善良的夫妻。這其中，有歡樂有折磨。

轉(zhuǎn)眼1949年，新中國成立了，接著是土改，仁受一家被劃為貧農(nóng)。可農(nóng)民豈是那么好當(dāng)?shù)?他年近五十，五谷不分，再加上他又得了疝氣病，干不了重體力活，只好把田包給鄰居種，結(jié)果被騙果粒無收。就這樣，一家五口只能靠秋園微薄的工資維持生計，她白天教書，晚上幫人做針線活，貼補家用。窮人的孩子早當(dāng)家，之驊（本書的作者楊本芬）很小就承擔(dān)起家庭重任，幫忙做里里外外的家務(wù)，就是為了讓母親能有多一點時間，幫人做針線活。

“屋漏偏逢連夜雨” 活著本就不易，而苦難總是會接踵而至。1953年，仁受擔(dān)任過國民政府軍官的經(jīng)歷被人翻了出來，他的成分由貧農(nóng)改劃為舊官吏。被抄家、被批斗、社會階級的痛讓他們一家陷入了更深的苦難。解放后隨之而來的又是國家的饑荒 ，沒有吃，沒有穿，每個人似乎每天面對的就是怎么活下去。

書中當(dāng)時有段話讓我印象特別深刻，『我見過非洲大草原上的牛羚橫渡馬拉河的情景。對牛羚來說，它們的命運就是渡過馬拉河，河水會讓它們一再跌倒，只要意志力稍微退卻，可能連求生的意念都會放棄?！荒莻€時候樂觀是沒有用的，他們不會想著明天會好，明天就會茶足飯飽的，那樣只會讓他們陷入一輪又一輪的絕望之中。我想起余華的《活著》富貴一生都在經(jīng)歷著生活的折磨，親人一個個相繼離去，TA都一樣，只有活下來的堅強意志，才能支撐著他們捱過一天又一天的漫長時日。

在最艱難的時候，家里已經(jīng)沒有任何錢糧，秋園和之驊不得不放下尊嚴(yán)，出門乞討，有一次，她們碰巧來到秋園曾經(jīng)的一個學(xué)生家，學(xué)生的母親見到老師來，做了一大桌子菜招待，早已餓得饑腸轆轆的之驊（就是本書的作者楊本芬，秋園的女兒）口水都流出來了，但秋園對她說：“媽媽曉得你想吃，好想吃也不能作出一副餓相。這不是在自己家里，吃飯時定要斯文一些，先不要夾菜，好菜要等別人喊我們才能吃，特別是那缽雞，不要用筷子去撈......”

古人說:“倉稟實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱” 可秋園在這樣窮困潦倒下，依然不忘教養(yǎng)。令人百感交集，這是人對尊嚴(yán)和體面的一種追求，這是我們民族性格和文化傳統(tǒng)里的寶貴財富。即使在最落魄的時候，依然固守著矜持和禮節(jié)。

有一些根深蒂固的東西，它永恒存在于我們的文化傳統(tǒng)和民族性格里，難以泯滅，比如人最基本的善意、人對尊嚴(yán)和體面的追求、對文化的敬重和對美的熱愛……

出門乞討雖勉強渡過難關(guān)。但仁受還是在貧病交加之中，在那間搖搖欲墜的破瓦房里溘然長逝。書中說他渾身腫脹，腰帶也系不上，像個"闊佬"?？此戚p描淡寫地述說卻讓常人體驗著難以承受的苦痛?？蓱z的仁受、苦難中的仁受、從未打罵過孩子的仁受走了，真的走了，從此陰陽相隔，永不再見。之驊想著這些，心一陣陣地絞痛。

仁受的去世，讓這個家庭意識到必須到外面尋找出路。大兒子已經(jīng)有一份教書的工作，能夠自理，他留在了家鄉(xiāng)任教；秋園帶著兩個小兒子，在好心人的幫助下，闖蕩到情況稍好一點的湖北漢川，為了能扎下根來，她只能與一個當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚；但還是靠著她會做針線活，全天像一個陀螺般的忙碌著支撐孩子的吃穿住行。

歲月像一把鋒利的鐮刀，他收割的不但是秋日的黃葉，也會收割如日的青春。

田四是秋園最小的孩子，那年他十五歲，生的唇紅齒白，那天是初中畢業(yè)，去拿畢業(yè)證。下午三點田四的同學(xué)拿著書包說，田四在河里玩水，一直沒有上來。書包里有田四的畢業(yè)照，田四歡喜的笑著，眼里滿是亮亮的星星。

孩子的尸體是下午六點被打撈上的，孩子眼睛閉著，渾身滴著水，身體被泡的白的耀眼，秋園暈了過去。

這個世界真的有那種無論你怎么乞求、怎么流淚都無法改變的事實。

可憐的秋園，多災(zāi)多難，生活剛出現(xiàn)一點轉(zhuǎn)機，危機就猝不及防地從天而降，一次又一次奪走她的至親至愛，

她的靈魂再次遭受毀滅性打擊。她似乎麻木了，甚至想到了死，唯有死可以擺脫一切，唯有死可以放下所有的生離苦痛。

可是她又想到自己的二兒子和三兒子，還有之驊……她不能死

蕭紅說，人生除掉冰冷和憎惡以外，還有愛和溫暖。

秋園或許就是籍著這點念想，頑強地活著。

女兒之驊已經(jīng)成年，她獨自闖蕩到江西宜春，為了追尋讀書的夢想，她進了一所半工半讀的學(xué)校，后以知青身份被下放到農(nóng)村，（但她仍然為書癡迷，想方設(shè)法找書來讀，把閱讀的習(xí)慣保持終生，這也是她有能力寫出這部作品的原因。）并在江西建立了自己的家庭。

一開始，他們在信中約定，五年后全家再團圓，但世事難料，直到第二任丈夫去世，六十六歲的秋園才重新搬回湖南湘陰。

此后的日子，孩子們相繼的就業(yè)，成家，教書，三兒子更是聰慧，從初中生復(fù)習(xí)了三天考進了師范學(xué)院，和二哥一起承續(xù)了秋園和楊先生的教書育人的擔(dān)子。

秋園在八十九歲由于摔了一跤導(dǎo)致的骨頭粉碎，在醫(yī)院病逝。

楊本芬（書中的之驊）奶奶說，母親在生命最后階段還在讀書，那是她一生的摯愛。

（而作者本人又何嘗不是，無論經(jīng)歷何種困境，她們都從不曾放棄求學(xué)、讀書，盡管她們這一生總是求而不得。）

因篇幅有限，我無法詳盡地敘述《秋園》，但秋園、之驊的堅韌和對命運承受力的性格特質(zhì)在她們幾經(jīng)沉浮、掙扎、求生的人生閱歷中業(yè)已形成。

走進這本書，你會看到，在那樣艱難的時代，人還能保有尊嚴(yán)與良善；在那樣基本生活都嚴(yán)重存在問題的情況下，依舊渴望讀書；在那樣飽經(jīng)生活摧殘的情況下，依舊一往無前。

這是一本真實的回憶錄，秋園的一家都是被放逐到社會底層的人們，在命運面前顯得如此渺小無力，仿佛隨時會被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韌，她們永遠不會被徹底毀掉。

我不由得想起《牛津筆記》里對中國大媽的描寫：

“少年時學(xué)業(yè)荒廢，年輕時經(jīng)受磨難，下鄉(xiāng)插過隊，中年剛過下崗失業(yè)，承擔(dān)家務(wù)，養(yǎng)兒育女，贍養(yǎng)老人。她們生存力極強，甘冒風(fēng)險，甚至不知風(fēng)險為何物。與丈夫相比，她們霸氣、強悍，將埋怨與坎坷煉成了無所畏懼，神經(jīng)粗壯，超常樂觀。她們文化雖低，不通一字英文，卻是到外面世界看看愿望最強烈的中國人?！?/p>

當(dāng)然，時代不同，她們不能相提并論，但相同之處就是她們一生都經(jīng)歷坎坷，受盡屈辱和磨難，卻始終保持著赤誠、善良和堅韌的品格。她們沒有在苦難里墮落，守住了人之為人所應(yīng)有的尊嚴(yán)和體面。在艱難的生活面前，她們沒有那么多抱怨，只是接受現(xiàn)狀，然后努力帶自己往高出走。

讀完整本書，幾度淚濕眼眶，為仁受的正直真誠善良，為秋園堅毅頑強好學(xué)所感動；為作者家族的文化傳承所佩服。

命運不知如何是好，命運卻又是如此精致。

秋園——

一位平凡的不能再平凡的中國女性，她經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑荒、顛沛流離、各種各樣的政治運動，個人命運完全無法自主。但她卻用一生的行為讓我們明白，哪怕你只是這塵世中的一粒塵埃，塵埃也可以閃耀出生命的光彩?。?/p>

◆文章來源：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。#有話說#@記錄生活擴展閱讀原創(chuàng)已修改夜讀散文｜桃花祭午讀散文｜葦花如雪原創(chuàng)夜讀散文｜豐富多彩的童年（原創(chuàng)）原創(chuàng)散文精選：夜未央（原創(chuàng)）原創(chuàng)晨讀散文｜一場說走就走的旅行(原創(chuàng))原創(chuàng)散文｜逝去的年 遠走的情(原創(chuàng))原創(chuàng)原創(chuàng)詩詞｜春天的詩原創(chuàng)夜讀散文｜夏的樂章（原創(chuàng)）原創(chuàng)散文｜六月情散文｜心上的刻痕原創(chuàng)夜讀散文｜這是你最好的時光

散文精選大全

「最受歡迎關(guān)注散文精選大全，邂逅詩歌散文」

詩詞 |朗誦| 短片 | 散文| 段子

品散文，閱人生

散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌 父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選

【夜 讀】琉璃姬：讀魯迅《野草》集《狗的駁詰》

寄 語： 我一直對先生的定義是詩人，作家，小說家。也就是于我看見先生成就最好還是詩，不是五四前后寫作白話篇（類同當(dāng)下口語詩），而是《野草》。《野草》是先生最為特殊與另類的著作，在藝術(shù)性層流甚高于先生的雜文與短篇小說，我知覺散文詩的定義是確切的，在先生的《野草》后，再沒有那么深邃的散文詩吸引我回味，當(dāng)今的散文詩只有藝術(shù)的描邊，臨帖，修辭，內(nèi)容大致空無有，少有先生那般對人性甚至于自我至暗時進入，《野草》是用靈魂與思想作的詩，且是大詩，與時代對過話的那種詩，我不認(rèn)同主流對《野草》的解讀與看法，太局促，《野草》中是深邃的中國人里世界，富有深刻的哲性，殘酷的人性，與唯感性與唯理性，今天來讀也不過時，我會用我自己的思與觀斷斷續(xù)續(xù)嘗試寫一些覺與悟，讀詩唯有詩人來過最為妥帖，敬意，共享。

先生的精神也是中國作家的精神，甚至是青年精神，就像索爾仁尼琴于俄羅斯，惠特曼于美國，莎士比亞于英國，是民族魂。很多人也忽略了魯迅也是詩人，且是大詩人。需要一代代人傳承下去，吾雖邊際落拓之人，匹夫亦有遠志與擔(dān)負。

魯迅《野草》：《狗的駁詰》原文與琉璃姬讀文

魯迅：我夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，象乞食者。

琉璃姬： 我也夢見自己在隘巷中行走，日有所思，詩有所指，衣履破碎，即刻現(xiàn)實。

魯迅：一條狗在背后叫起來了。

琉璃姬： 在隘道上行著，何止先生背后有條狗，怕是屢屢遇人吠擊，撕咬。

魯迅：我傲慢地回顧，叱咤說：

琉璃姬： 我衣裳襤褸，卻足以傲慢，因為我是人，他是狗，我叱咤，因何我是人？他為狗！

魯迅：“呔！住口！你這勢力的狗！”

琉璃姬： 從先生文中學(xué)句謾罵可真不容易。

魯迅：“嘻嘻！”他笑了，還接著說，“不敢，愧不如人呢。”

琉璃姬： 狗當(dāng)然不會笑，只能搖尾巴，這笑是嘲諷，因此“他”是擬人的狗，百年來確實沒有什么變化吶，這哪里是條狗，是中國文人厚顏無恥的劣根性。

魯迅：“什么??？”我氣憤了，覺得這是一個極端的侮辱。

琉璃姬： 這勢利與愚昧可不止一百年，有數(shù)千年了。

魯迅：“我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……”

琉璃姬： 我也慚愧，我終于還不知道分辨權(quán)威與金主，還不知道分辨窮苦與貴胄，還不知道分別熙攘與利弊，還不知道分辨官僚與奴才，還不知道……

魯迅：我逃走了。

琉璃姬： 我們往哪里逃，這夢即是現(xiàn)實……

魯迅：“且慢！我們再談?wù)劇彼诤竺娲舐曂炝簟?

琉璃姬： 還能談什么？狗站起來，人卻跪下去了，中國文人千年來不愿也不能獨立，并一直在為奴性提供思想與理論的土壤與支持。

魯迅：我一徑逃走，盡力地走，直到逃出夢境，躺在自己的床上。

琉璃姬： 這張床，不是睡去，便是逝去，先生有更深刻的指向，我明白了。

結(jié) 語：這是先生集子中最短暫的篇目，短得正好

文明如衣裳，便讀便攜便于理解，對白交錯復(fù)雜

言語不在辛辣銳利，而是自醒，自警之意義

先生也在時刻審視自己，警醒自己，對于主流解讀

我一向嗤之以鼻，先生從未走遠，這夢，這隘道

這警醒之喻，仍需后人重讀，續(xù)寫下去……

魯迅寫于一九二五年四月二十三日

琉璃姬讀于二零二二年三月十五日

詩人琉璃姬：寫作也是將頭摁進黑夜的過程

10本值得女性一讀的書籍有哪些？

1、《始于極限》 | 作者：[日]上野千鶴子/鈴木涼美

女性主義先驅(qū)上野千鶴子鶴叛逆的人氣作家鈴木涼美聊戀愛與性、婚姻、男人、工作、獨立、自由等，聊透女性內(nèi)心深處的憤怒與困境。

2.《可能性的藝術(shù)》| 作者：劉瑜

3.《足利女童連續(xù)失蹤事件》 | 作者：[日]清水潔《桶川跟蹤狂殺人事件》作者清水潔又一高口碑話題力作，直擊兒童誘拐、女性安全、冤案誤判、受害者有罪論、偵查黑幕、媒體報道爭議等社會痛點議題！

4.《如雪如山》 | 作者：張?zhí)煲?br>
一本女性視角的女性生活故事。作者張?zhí)煲硪悦舾猩撇斓男乃己图毮佷h利的筆觸，通過七位女性主人公的人生斷面，梳理出名為“l(fā)ili”的女性成長史。

5.《我本芬芳》 | 作者：楊本芬八旬老人講述自己的一生，上一本《秋園》被感動過的人，這次《我本芬芳》也一定能夠打動你！

6.《看不見的女性》 | 作者：[英]卡羅琳·克里亞多·佩雷斯

我們的世界以男性為樣本、由男性設(shè)計，為男性設(shè)計，《看不見的女性》全方位揭露了無處不在的隱形歧視。

7.《必有人重寫愛情》 | 作者：北島

著名詩人北島的作品精選集，46篇經(jīng)典詩歌與散文作品，呈現(xiàn)詩人、散文家、畫者、攝影者北島的創(chuàng)作全貌。

8.《應(yīng)得的權(quán)利》 | 作者：[澳]凱特·曼恩

康奈爾大學(xué)哲學(xué)系副教授凱特·曼恩備受贊譽之作，融合女性主義、哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等知識，犀利地剖析了近些年來引起高度關(guān)注的社會事件，揭示了處處可見的性別不正義現(xiàn)象。

9.《漫長的余生》 | 作者：羅新

羅新教授作品，利用墓志等史料講述了普通宮女王鐘兒漫長而又跌宕起伏的一生，以小人物窺見大時代的變遷。

10.《當(dāng)我們不再理解世界》 | 作者：[智利]本哈明·拉巴圖特

智利當(dāng)代作家本哈明·拉巴圖特的代表作，收錄了五則以真實人物為原型的短篇小說。全書主要講述了“毒氣戰(zhàn)”的發(fā)明者弗里茨·哈伯、“黑洞理論”的提出者卡爾·史瓦西、得了肺結(jié)核的埃爾溫·薛定諤以及天才物理學(xué)家沃納·海森堡等一大批科學(xué)巨匠，是如何像普羅米修斯一樣為人類取火的。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/103930.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 散文精選｜三伏天

下一篇: 每天一首歌彩云之南