作者：路遙
我是陜北人
，清澗縣，家是農(nóng)民家庭，父母現(xiàn)在還在農(nóng)村種地。小時(shí)候
，家里人口很多，弟兄姊妹八個(gè)，那時(shí)候農(nóng)村不計(jì)劃生育。家里很窮，我是老大，七歲時(shí)家里不能養(yǎng)活我，把我寄養(yǎng)給另一個(gè)家庭。童年最深刻的印象是饑餓
，父親是一個(gè)字不識(shí)的農(nóng)民，性格很軟弱，活得很窩囊，過(guò)的完全是被拋棄的生活。別人家的孩子把你打一頓，回來(lái)后希望得到家里人的支持
所以
01
家里把我送到伯父家里
七歲時(shí)離開(kāi)家庭
一路上要飯吃
，到伯父家，父親只揣兩毛錢(qián)，第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過(guò)這個(gè)縣城，街道上空無(wú)一人，只有一個(gè)賣(mài)油茶的老頭，穿著破爛的衣服。伯父也是農(nóng)民，沒(méi)有孩子
，我到了這里可以上學(xué)。上學(xué)很艱難，很窮。好在學(xué)校離家五里路，可以回家吃飯。當(dāng)時(shí)
，衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，專(zhuān)門(mén)把我拉到人群里，惹得哄堂大笑，我很傷心。小學(xué)念完后
，就上中學(xué)。伯父不讓上，他沒(méi)有孩子，養(yǎng)我是為了照料他晚年的生活，那時(shí)就被確定當(dāng)農(nóng)民。為什么讓我上學(xué)呢 那時(shí)是集體制
，農(nóng)民的觀念，有一個(gè)讀書(shū)人當(dāng)時(shí)社會(huì)十分混亂
，中學(xué)要到縣城讀書(shū)，帶著家里的糧食，換成糧票吃。不讓我念書(shū)，心里很難受，這些在小說(shuō)里有體現(xiàn)，通過(guò)不同人物來(lái)體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我與家里達(dá)成一個(gè)協(xié)議，我可以不讀書(shū)
，但是能不能考一次試，考上了，說(shuō)明我有能力，不讓上學(xué)，原因是你們大人的。我參加了考試
，縣立中學(xué)，一兩千考生，競(jìng)爭(zhēng)激烈，只錄取二三百人，我名列前茅。但隨著通知書(shū)的到來(lái)，意味著我從此失學(xué)。02
我心不甘，既然考上了
，就要上。就和家里對(duì)抗，這是我一次最重大的選擇。伯父當(dāng)時(shí)把勞動(dòng)工具都準(zhǔn)備好了，和他并肩作戰(zhàn)。我無(wú)動(dòng)于衷
當(dāng)時(shí)規(guī)定，十天未到
家里不承認(rèn)我的行為
后來(lái)發(fā)生了文化大革命
，我參加了文革，和那時(shí)青年一樣，狂熱，一樣盲目，思想的、精神的、行為的，各種考驗(yàn)折磨都經(jīng)受過(guò)回到農(nóng)村
后來(lái)
規(guī)定一年內(nèi)讀什么書(shū)，學(xué)外語(yǔ)——俄語(yǔ)
在縣城做過(guò)零星的工作，做過(guò)宣傳工作
七三年推薦上了大學(xué)
03
現(xiàn)在談一談文學(xué)方面的經(jīng)歷和活動(dòng)
《人生》是我三十歲左右的作品，已成為歷史了
放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中考察，這是一部挑戰(zhàn)性的作品。大學(xué)時(shí)
我自己建立了嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計(jì)劃
那時(shí)侯就思考這樣一些問(wèn)題
混，很容易
學(xué)習(xí)計(jì)劃很?chē)?yán)密
另一種在閱覽室，買(mǎi)個(gè)餅子
最大不滿(mǎn)是中國(guó)文學(xué)，最大不好就是篇中人物
對(duì)十七年的文學(xué)也不滿(mǎn)足
從藝術(shù)上來(lái)說(shuō)
三歲小孩都知道你是壞人
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我抓住了一些東西，最起碼對(duì)中篇來(lái)說(shuō)
，我會(huì)提供新的東西。寫(xiě)作處于封閉、狂熱的狀態(tài)，在陜北一個(gè)縣城招待所寫(xiě)成的，共21天，鼻子、嘴潰爛，寫(xiě)作是一種熬煎。整晚整晚都在招待所院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去
，招待所領(lǐng)導(dǎo)半夜拉開(kāi)窗簾往里看我干什么 認(rèn)為我是神經(jīng)病，就給縣上領(lǐng)導(dǎo)反映，縣上領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)人家寫(xiě)東西，不讓打擾。那是全身心的投入，睡覺(jué)時(shí)睡不著
，工作十八九個(gè)小時(shí)04
《人生》寫(xiě)完后
有時(shí)候一封電報(bào)半夜打來(lái)
，以為是家里人死了。原來(lái)是一個(gè)導(dǎo)演，簡(jiǎn)直氣得你沒(méi)辦法。我很痛苦，我不是圣人。當(dāng)然
，我努力工作，就希望得到回報(bào)，我不拒絕紅地毯、鮮花、榮譽(yù)，但長(zhǎng)期陷于此，我就很寂寞，人的勞動(dòng)就想取得成果。一個(gè)人真正的快樂(lè)在過(guò)程中
，不在結(jié)果。所以我這時(shí)特別懷念創(chuàng)作生活，不愿受這種熱鬧的生活。我性格孤僻，不愿接觸社會(huì)，一遭到困難時(shí)，回到陜北的沙漠中。沙漠是我很向往的地方，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間躺在那里
，感到博大，思想延伸很遠(yuǎn)，看清自己，做出判斷，規(guī)劃下一步怎么辦。必須脫離這種生活這時(shí)想起了十八九歲時(shí)
夢(mèng)想隨時(shí)間推移而消散
這一部（《平凡的世界》）有兩個(gè)困難
。首先是漫長(zhǎng)的過(guò)程，這一般很長(zhǎng)時(shí)間，將要在文壇上消失，這樣的犧牲，如果有成績(jī)，是安慰，如果失敗，就完了，葬送了自己。這種決定是人生的賭博（這個(gè)詞恐怕用的不恰當(dāng)），把青春押在賭注上
，這意味著把最好的年華投入到不可知的環(huán)境里。離開(kāi)了暖融融的《人生》，到冰天雪地里
。有人說(shuō)，《人生》是不可逾越的高峰，一個(gè)作家有一個(gè)作品是其人生的最高度。我很不服氣
，我必須試圖跳過(guò)，人就是要保持這種勁頭！為此做了大量的準(zhǔn)備
在準(zhǔn)備過(guò)程中，對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作的精神狀態(tài)
任何地方都有書(shū)
柳青是重點(diǎn)，我專(zhuān)門(mén)挑剔
05
《平凡的世界》反映1975—1985這十年間農(nóng)村
我認(rèn)為這一段時(shí)間是中國(guó)轉(zhuǎn)型期的前奏，充滿(mǎn)了密集性的社會(huì)事件與政治事件
翻報(bào)紙
另一種準(zhǔn)備是生活。生活盡管熟悉
有時(shí)趁人不在
每回回來(lái)
在銅川煤礦，兼了個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)
寫(xiě)作艱難
一個(gè)冬天，幾乎和任何人不說(shuō)話(huà)，語(yǔ)言能力都喪失了
，很孤單我把一章一章的計(jì)劃寫(xiě)成表貼在墻上，一
有一天火車(chē)一叫
到禮拜天六
，我從自己的房子向外看對(duì)面的家屬樓，燈火通明，每個(gè)窗戶(hù)后面都在炒菜，喝酒，外面下著雨加雪，而我一個(gè)人。那邊樓上的燈最后熄滅了，窗簾一個(gè)一個(gè)地拉起來(lái)...這是自己的選擇，無(wú)辦法，涌出熱辣辣的眼淚。第一部初稿很艱難，坐在吉普車(chē)上感到難受
，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對(duì)一個(gè)饑餓的人來(lái)說(shuō)，就是山珍海味。06
第二部結(jié)束后，身體完全就垮了
，第一天寫(xiě)完，第二天就爬在地下起不來(lái)了?div id="4qifd00" class="flower right">這種病你不吃飯?jiān)诨疖?chē)站扛三天麻袋就會(huì)得的。然后看病
我就想在中國(guó)任何作家完成長(zhǎng)篇是不可能的
，曹雪芹沒(méi)寫(xiě)完就死了，身邊的柳青也沒(méi)有寫(xiě)完，我會(huì)不會(huì)呢陜北天氣涼快
，我戲不進(jìn)去氣，身體總崩潰了，回到榆林，領(lǐng)導(dǎo)熟悉我，介紹一位老中醫(yī)（榆林地區(qū)的中醫(yī)在解放前都是聞名的，十分發(fā)達(dá)），診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人參吃壞的，只開(kāi)了一副二毛錢(qián)的藥，一吃即吐痰，把這個(gè)病先解決了。然后開(kāi)一百副丸藥
，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個(gè)月，體力稍微恢復(fù)。休息一年，接著搞第三部，趁著還有勁，寫(xiě)完。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫(xiě)作中榆林地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)谫e館寫(xiě)，飯安排在廚房子
這時(shí)
這天下午6點(diǎn)
，朋友們做一桌飯等著。我關(guān)著門(mén)，不準(zhǔn)任何人進(jìn)來(lái)，控制著自己，不要激動(dòng)，馬上就寫(xiě)完了！一控制不住，右手開(kāi)始痙攣，這樣都拿不住筆，怎么辦我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水
，三個(gè)毛巾，浸入，手伸進(jìn)去燙我想起了托馬斯·曼在《沉重的時(shí)刻》里一句話(huà)：“終于完成了，它可能不好
寫(xiě)完了，完全成了白癡狀態(tài)
這種勞動(dòng)并不是特殊的勞動(dòng)
拔草鋤地
我認(rèn)為每一個(gè)人
我如果當(dāng)木匠
