他是一個(gè)才華橫溢的男人,他也是一個(gè)臭名昭著的男人
!
他的才華吸引了民國(guó)時(shí)期最具有魅力的女人
;他的臭名也讓萬(wàn)萬(wàn)中華兒女唾棄
。

他就是胡蘭成
!我不知道我分享他的散文會(huì)不會(huì)被網(wǎng)友罵,但是哪怕是漢奸所寫
,這些文章也依舊是不可多得的佳作。
(一)
過去有一個(gè)時(shí)期我喜歡游覽名勝,后來(lái)漸漸不喜歡了
。大概是因?yàn)榭戳丝h志
,幾有斗方名士的地方總是有十景
。讀徐露客游記
,覺得太冷清
,也不喜歡
。
回想起來(lái),以前到過的名勝印象都很淡
,倒是常走的小街小巷對(duì)我有感情。
我游過西湖
,見過長(zhǎng)城
,可是動(dòng)人的只是當(dāng)時(shí)的情景
,不是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景
。
游長(zhǎng)城返回,宿在南口
,夜里一個(gè)人出來(lái),立在星月之下
,想象著這是古代的塞外,但結(jié)果一無(wú)所有
。
回到旅館里
,一大群男女同學(xué)正在大廳上打地鋪找睡處
,亂轟轟的
。
我也混在他們中間走動(dòng)著,這纔感覺到真實(shí)
,后來(lái)在桂林,探尋七星巖
,那幽邃奇險(xiǎn)的洞穴。
我一進(jìn)去就急于想出來(lái)
。還是回去的路上
,看女人在護(hù)城河邊洗衣裳看了半天。我就這樣的一個(gè)俗人
。
這也不是因?yàn)槿说搅酥心甑木壒?div id="4qifd00" class="flower right">
。小時(shí)候的為風(fēng)景所動(dòng)其實(shí)就是努力使自己感動(dòng)
。
(二)
我有名字,可是不喜歡用別號(hào)
。上次沉啟無(wú)來(lái),我和他說:“你為什么要弄上一個(gè)閑步庵呢 頂好是不要這些
?div id="4qifd00" class="flower right">
!?/p>
別號(hào)大概是起于漢末,盛于東晉
,早先的人不玩這一套的。漢末的八俊八元
,東晉的竹林七賢,是一伙人的別號(hào)
?div id="4qifd00" class="flower right">
?墒亲x書人最容易散伙
,久后便一個(gè)人的別號(hào)了
。一伙人的別號(hào)是對(duì)人家標(biāo)榜,一個(gè)人的別號(hào)是對(duì)自己標(biāo)榜
。什么散人,居士
,館主,恨人
,都不過是玩意見
。一個(gè)人玩夠了一切
,便玩到自己的身上
,弄?jiǎng)e號(hào),就是玩自己的一種
。讀書人就是這樣
,就在他們一伙兒的場(chǎng)合,倘是吟詩(shī)
,就是什么“海棠吟社”,倘是弄政治
,便是什么“清流”
,“東林黨人”
, “左翼作家”
,其實(shí)還是和“海棠吟社”一樣
,算是一伙人的別號(hào)
,而有了別號(hào)就已十分滿足,表達(dá)了他們所要表達(dá)的了
。
可是我喜歡綽號(hào)。水滸傳里有些綽號(hào)就很好
。別號(hào)是自己取的
,綽號(hào)卻是人家給的。有別號(hào)的多是些讀書人
,有綽號(hào)的卻多是些下流等社會(huì)的人
。兩者的分別就在這里
。譬如聽人叫“王麻子”
,“康林鬼頭”
,比較走到人家的書房里
,看見玻璃板下壓著署有什么“主人”的箋條,總要心里舒服得多
。
下等社會(huì)的人也有他們一伙兒的別號(hào),那是叫做“幫”
。幫多是些窮兇極惡的,但是不無(wú)聊
。讀書人合伙兒的什么社
,目的只求做到幕僚
,現(xiàn)在叫做智囊團(tuán)的
。而流氓的幫則往往做了“火十字團(tuán)”一類恐怖政冶組織的底子
。中間倘有認(rèn)真的政黨,首先得和這些讀書人的社
,流氓的幫分開
。尤其是讀書人的
,他們弄政治不過是弄個(gè)別號(hào)玩玩
,一伙人合稱為左翼作家的時(shí)候
,和個(gè)別的自署為什么主人
,居士
,在沾沾自喜上頭并沒有兩樣。
(三)
中國(guó)文學(xué)近來(lái)有南方的與北方的兩種
。這是因?yàn)榈貧獠煌瑔?不是的
。主要的倒是因?yàn)檎螝夂虻牟煌?div id="d48novz" class="flower left">
。也有人把北方文學(xué)與南方文學(xué)分作兩派
,認(rèn)為有破壞域家的統(tǒng)一的嫌疑
。但到底還是分了兩派
。
北方文學(xué)的中心是北平,作品的風(fēng)格比較深湛
,來(lái)得靜,而以上海為中心的南方文學(xué)則是活潑的
,不免粗淺
。一般人的這種看法
,原也是對(duì)的
。粗淺的可以使之變?yōu)樯钫?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,靜可是要不得
,因此也有人以為中國(guó)文學(xué)的前途在南方,北方的則在沒落中
。這話我可不以為然。
文學(xué)和政治中心接近
,可以作成文學(xué)與時(shí)代的息息相關(guān)
,但也使文學(xué)成為粗淺。這粗淺不是一個(gè)單純的技術(shù)修養(yǎng)問題
。政治影響于一般人的生活,這一般人的生活是文學(xué)的基調(diào)
。所以政治對(duì)于文學(xué)的影響無(wú)寧是間接的
。但因?yàn)檎蔚膭?dòng)態(tài)是特別的觸目,作者覺得它新奇
,往往拿它做文學(xué)的題材,這樣就容易失敗
。他們不知道從一般人日常生活的角度去描寫政治,而從政治的角度去描寫政治
,變成政治的偵探小說一類
。好的文學(xué)家是革命的
,但不是更廣大的
。一個(gè)文學(xué)家處理政治的題材,應(yīng)當(dāng)像處理戀愛的題材一樣
,要考察要說明的是人性的抑制與解放,感染于小事物小動(dòng)作
,亦即人們?nèi)粘I畹娜娴那檎{(diào)。
上海方面的作者因?yàn)榕c政治關(guān)系太直接的緣故
,往往把政治描寫得太夸張
,而忽略了人生。這樣一種夸張法
,倘用來(lái)描寫戀愛,是才子佳人的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)
,用來(lái)描寫政治,則成了騎士式革命家的報(bào)告文學(xué)
。作品的粗淺
,便不止是技術(shù)的問題了
。
必須把政治在一般人的日常生活里濾過
,纔可以寫成文學(xué)的作品
。在政治動(dòng)亂的中心地點(diǎn)不會(huì)產(chǎn)生好的文學(xué)作品
。好的文學(xué)作品是產(chǎn)生在離政治動(dòng)亂的中心地遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方
。政治動(dòng)亂最高潮的時(shí)候不會(huì)有好的文學(xué)作品,好的文學(xué)作品倒是產(chǎn)生在政治動(dòng)亂的高潮之前或之后的
。因?yàn)樽髡咭芯捉李}材的余裕。
北伐以來(lái)
,上海方面文學(xué)作品的粗暴,便是因?yàn)殡x政治太近
。也有獎(jiǎng)勵(lì)這種粗暴
,以為是革命文學(xué)的新的氣質(zhì)應(yīng)當(dāng)如此
,可是革命文學(xué)必須是文學(xué)的
,文學(xué)不容許粗暴
。
就是革命,要的也是剛健
,不是粗暴
。北平離政治動(dòng)亂的中心較遠(yuǎn)
,較有考察政治動(dòng)亂的從容
,將來(lái)倘有描寫一時(shí)代的生活氣氛的文學(xué)作品,我想在北平比較在上海還更容易產(chǎn)生
。就現(xiàn)狀而論,北平方面的文學(xué)雖像是消極的
,但也不是罵它一聲「落伍」就能說明的。它的基地到底還是比上海方面的好
,這不僅是說文學(xué)遺產(chǎn)
,也是說的文學(xué)的前途?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/p>
(四)
小時(shí)候因?yàn)橐恢弊≡卩l(xiāng)下,聽人說起海
。例如「飄洋過?div id="m50uktp" class="box-center"> !梗负0籽笱?div id="m50uktp" class="box-center"> ,忘記爹娘」,就有一種大的喜悅
。有個(gè)堂寄在上海做生意的
,一次他回來(lái),我問他道:「上海有海嗎 」他說「有
。」「海望得見嗎 」「望得見
。」我很興奮
,可是他不再說下去了
,我也不知道怎樣再發(fā)問
。
大起來(lái)讀到描寫海的詩(shī)與文
。懂得的增多了,可是海似乎小了下去了
。增多的對(duì)于海的感情是些詰屈的,瑣碎的
?div id="4qifd00" class="flower right">
!?/p>
后來(lái)從天津坐船到上海,纔第一次看到了海
。見了現(xiàn)實(shí)的海
,要想把它來(lái)適合詩(shī)與文里所描寫的海
,忽然覺得現(xiàn)實(shí)的海并不好
,心里很懊喪。
再后來(lái)又渡過幾次海
。一次是上海打仗逃離到香港,隨后又從香港回上海。兩次都是拖兒帶女
,不但世俗,而且狼狽
,沒有詩(shī)意
,因此對(duì)海也不再苛刻
。有時(shí)只是偶然從舶舷旁邊走過
,或者從房艙的窗洞里望了一眼,那海就像要潑了進(jìn)來(lái)
,打翻一切,不去想它
,也知道是人在海上
。海不是供人欣賞的
。
(五)
從前大臣們上奏章
,皇上看了通常就一批:「知道了
。欽此
!」現(xiàn)在皇上是沒有了
,卻有許多人還是以「知道了」來(lái)滿足自已
。他們看一篇文章
,或一幅畫,首先問這是什么派
,知道了是什么派的作品之后
,就即刻滿意
,因?yàn)樗麄円呀?jīng)「知道了」,他們無(wú)論到什么地方
,總是各處都踏勘到了,把所有的名目細(xì)細(xì)的問
,一一都記住了
。他們非常之注意向?qū)说恼f明
,尊嚴(yán)一點(diǎn)的逐件參觀
,風(fēng)雅一點(diǎn)的逐件欣賞。
十年前有過一個(gè)時(shí)期
,史大林派了一批又一批的作家到礦山
,工廠集體農(nóng)場(chǎng)去,當(dāng)場(chǎng)抽筆寫成報(bào)告文學(xué)
。這報(bào)告文學(xué)其實(shí)就是「知道了」文學(xué)。后來(lái)還想擴(kuò)大范圍
,寫「世界一日」。中國(guó)也有人打算照樣做
,不過后來(lái)似乎都沒有下文
,大概是因?yàn)椤钢懒恕挂惶熘畠?nèi)在全世界發(fā)生的事,到底也沒有多大意思
。
中國(guó)文人向來(lái)是不辨菽麥的
,民國(guó)以來(lái)忽然見到了女人的世面,就寫成了鴦鴛蝴蝶派的作品
,有詩(shī)有小說
,才子配佳人。后來(lái)又忽然見到了政治動(dòng)亂的場(chǎng)面
,就寫成了普羅文學(xué),也是有詩(shī)有小說
,英雄配無(wú)產(chǎn)階級(jí)。沒有煙士披里純的是「知道了」文學(xué)
,加上煙士披里純的也仍然是「知道了」文學(xué)加煙士披里純
。前者是茅盾的「子夜」一類的作品,后者是巴金的「家」一類的作品
。
茅盾的「子夜」久而久之沒有人看了
,雖是革命文學(xué)批評(píng)家也說不出其所以然。巴金的作品還有人看
,也猶之乎張恨水的作品還有人看
。那點(diǎn)子煙士披里純倘使加在江湖奇?zhèn)b傳上
,也一定還有人看的
,不過如此
。
讀了文學(xué)集刊一二期廢名論新詩(shī)的文章,講詩(shī)的解放與人性的自由
,實(shí)在很好。那讀了武者小路實(shí)篤論八大山人的畫的文章
,那意境也是相通的?div id="jfovm50" class="index-wrap">?墒且幌肫饛U名近來(lái)悟禪不免有點(diǎn)感慨
。
在我所知道的人當(dāng)中,起先都有過生之綺麗
,后來(lái)一個(gè)個(gè)走到了禪悅的境界的,除李叔同之外便是廢名
。廢名打仗時(shí)回到湖北鄉(xiāng)下,起先還問在北平的朋友設(shè)法寄沙士比亞的劇本給他
,后來(lái)卻聽說他悟禪了
。比這更早,當(dāng)他還在北平的時(shí)候
,就已漸漸接近此道。一次他表現(xiàn)給周作人先生看
,他恰如在一種睡眠狀態(tài)
,但又清醒的
,他的肢體本能地動(dòng)作著
,有如舞蹈,周身的感覺如同魚在水中游泳
,得大解脫
,有大喜悅
。周先生看了還是懷疑,這使廢名很惆悵
。
周先生的懷疑確是冤曲他的。一個(gè)人把所有的念頭都熄掉,肢體平時(shí)受意志的約束慣了
,此刻忽然得了解脫
,自動(dòng)的游戲起來(lái)
。這本來(lái)是可能的
。聽仲云說我鄉(xiāng)也有這么一個(gè)人,快要修成正果的
,會(huì)打一種拳,叫做「仙拳」
,是讓肢體自動(dòng)舞蹈的
。
不過這里邊我以為并沒什么奧妙
。肢體的自動(dòng)舞蹈只是清醒的夢(mèng)游
。如同海水
,沒有風(fēng)浪的時(shí)候
,不受任何驅(qū)使,也有一種宕漾
,因?yàn)樗腔畹摹K郧逍训膲?mèng)游還是限于它是人身
,并且是基于平時(shí)動(dòng)作的游離
。這游離是平時(shí)動(dòng)作的帶點(diǎn)反叛性的自由
,但不是佛經(jīng)說的解脫
。佛經(jīng)說的解脫是等于斷線紙鳶,到頭要墜落的
。廢名便是欠考究到這一層。
他的詩(shī)論所引致的錯(cuò)誤和他對(duì)肢體自動(dòng)舞蹈的見解正相似
。表現(xiàn)于詩(shī)的人的感情
,是生于事物的
,但這感情一升華
,就不再被事物的跡象所拘束,成為自我圓滿的
。但升華的東西還是有它的根
。倘若根被丟掉了,升華的東西就只靠自身的水份來(lái)養(yǎng)它
,鮮艷也只得一時(shí)
。如果是從枝上折了下來(lái)的花朵
,可以經(jīng)得起一宿
,而從現(xiàn)實(shí)的人生折了下來(lái)的禪悅
,則或者可以經(jīng)得起幾十年
。那幾十年,還是靠的前此的現(xiàn)實(shí)人生的殘余的水份養(yǎng)著的
,如同離了水的螃蟹,吹著從江湖里帶來(lái)的口沫濡濕著自己
,久后到底是不行的
。一個(gè)人可以后半生做和尚
,靠著前半生絢爛的余情來(lái)潤(rùn)澤自己
,到他坐化的時(shí)候還不涸竭。但倘使不是一個(gè)人
,而是人類來(lái)這樣做,那就會(huì)遭到可怕的涸竭的
。因?yàn)樽龊蜕械娜?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,不但以他自已前半生的余情?lái)潤(rùn)澤自己
,并且是涵養(yǎng)在周圍的人群的生活情調(diào)的反映里的
。所以佛法須受十方供養(yǎng)。這供養(yǎng)不僅是物的布施
,而且是情的布施。
廢名在那詩(shī)論里指出生之感情的自由
,用來(lái)發(fā)揚(yáng)升華說是有功的,但他把升華當(dāng)作解脫
,終于走到了禪悟
,這便成了藝術(shù)的還原,倒頭阻礙藝術(shù)的發(fā)展了
。
(本文原發(fā)表在「天地」月刊第十期 民國(guó)三十三年七月出刊[上海])
圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
(版權(quán)申明:版權(quán)歸原作者所有,若涉及版權(quán)問題
,敬請(qǐng)?jiān)髡呗?lián)系我們,立即處理)
名
PS:繼名家散文之后
,我們又成立了名家小說和名家詩(shī)詞
,歡迎喜歡小說和詩(shī)詞的朋友關(guān)注~~
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛國(guó)詩(shī)歌
(名家小說)散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛國(guó)詩(shī)歌
名家散文欣賞
概括的:一
、欣賞散文
,要真切地體會(huì)作者所創(chuàng)設(shè)的情景(感情氣氛)
。能體會(huì)作者所創(chuàng)設(shè)的情景,能領(lǐng)悟到作者所表達(dá)的主題和思想感情
,進(jìn)而產(chǎn)生感情上的共鳴,從而加深了對(duì)文章的理解
。
二
、欣賞散文
,要領(lǐng)會(huì)散文獨(dú)特的構(gòu)思和豐富的想象
,進(jìn)一步理解散文內(nèi)在的韻味。
三
、欣賞散文,還要抓住文中的重點(diǎn)詞語(yǔ)深入地理解
,反復(fù)地體會(huì)
,才能對(duì)散文理解得更深刻,更透徹
。 ---------------全面的:散文的『四步閱讀欣賞法』
如果將詩(shī)歌比作“抒情女神”的話
,那么散文便是“抒情王子”了。散文以其靈活的筆法
,濃烈的情味和優(yōu)美的語(yǔ)言征服了許多讀者的心
。我以為,散文是最大眾化的抒情佳品
,其中以寫景散文為最
。面對(duì)一篇情郁意遠(yuǎn)的散文該如何欣賞呢?通過教學(xué)實(shí)踐
,筆者總結(jié)出了寫景散文的“四步閱讀法”——
具體的范文模板
鏈接:/s/1OSm6gaFCa-F0nFR1BSXBXw
?pwd=is7f 提取碼: is7f ? ?
生命里,那些和你走散了的人散文隨筆
前段時(shí)間
,朋友圈有好多人轉(zhuǎn)發(fā)了歸亞蕾在《見字如面》節(jié)目里朗讀的一封信。那是蔡琴寫給媒體的
、致前夫楊德昌的公開信
。隨著這期節(jié)目的熱播
,蔡琴與楊德昌那段糾纏了十多年的故事,再次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)
。
彼時(shí),楊德昌剛剛患癌去世
,媒體把目光一齊盯向了和楊德昌有過十年無(wú)性婚姻的前妻----蔡琴
。
也許這時(shí)候
,大家都希望看到蔡琴能隨著這個(gè)負(fù)心人的去世而放下心中的怨恨
。更也許,大家都很好奇
,十年無(wú)望的堅(jiān)守,十年背叛后的分離
,此時(shí)的蔡琴
,心里到底是愛
,還是恨?
事實(shí)證明
,蔡琴對(duì)楊德昌的愛是純粹的,是自始至終且不被離合左右的
。她的決絕,是從肉體到靈魂的忠貞
?div id="d48novz" class="flower left">
;橐隼?div id="d48novz" class="flower left">
,她獨(dú)自固守那份柏拉圖式的清歡
,直到他公然承認(rèn)出軌,然后提出離婚
。她愕然,她憤怒
,她悲痛
,她不甘
,但她終于選擇了成全
。這場(chǎng)一廂情愿的愛情,給過她最華美的憧憬,給過她最堅(jiān)定的信念
,但也最終給了她最無(wú)情的傷害。
可是
,癡心如她
,執(zhí)念如她
,即便被傷到這樣的體無(wú)完膚,再想起那段不堪回首的往事
,她唱:總是面對(duì)過那些令人很難堪的事,才明白人間的聚散
,是不能全放在心上
,你說的愛不難,不代表可以簡(jiǎn)單……
然后她含著淚說:這是唱給昌哥的!
2007年
,楊德昌病逝,這個(gè)男人
,在與蔡琴分手十年后
,終于以不得不歸結(jié)的方式永遠(yuǎn)地離開了蔡琴的世界
。蔡琴的心里
,除了一往如初的愛,更有放手后的那種豁達(dá)和欣慰
。她說:感謝主,讓他在生命結(jié)束前
,是與他的最愛在一起
,我也深深地感謝上帝
,讓我與他轟轟烈烈的愛過
,我安靜地閉上眼,再感受一次這曾經(jīng)的愛情
,一次比一次平靜,一次比一次勇敢……
感謝上帝
,那個(gè)不知道什么時(shí)候走散了的人
,曾經(jīng)是以愛的名義來(lái)到我們身邊的
。
前段時(shí)間
,看了一部古裝電視劇
,記得劇中有一對(duì)情侶
,男人是皇宮護(hù)衛(wèi)
,女人是宮女,因?yàn)槟腥说谋撑?div id="d48novz" class="flower left">
,女人選擇玉石俱焚,結(jié)果兩人雙雙被關(guān)入掖庭那個(gè)暗無(wú)天日的`人間煉獄
。
男人被挖去雙眼耳舌
,困在水牢里
,女人在浣衣局洗著永遠(yuǎn)沒有盡頭的衣服
。唯一支撐女人活下去的信念就是每天晚上去水牢看一眼那個(gè)負(fù)心的男人,然后把心里對(duì)他的恨痛痛快快地罵上一遍
。
終于有一天,男人死在了水牢里
,女人心痛欲碎
,直到這時(shí)候
,女人才發(fā)現(xiàn)
,這么多年的恨,依然敵不過最初對(duì)他的愛
。如果一切可以重來(lái),她一定會(huì)選擇放他一條生路
。
就在男人死后不久
,女人也跟著自殺身亡,一對(duì)不惜用生死來(lái)牽制對(duì)方的戀人
,終于還是在今生走散了彼此。不知在來(lái)世的路上他們還會(huì)不會(huì)再次重逢
,如果真的相遇的話
,他們又會(huì)作何選擇呢?
陸游在他的生命里走散了唐婉
,一曲《釵頭鳳》
,訴盡了他們相愛不能相守的離愁,唐婉也最終在這樣的離殤里葬送了自己性命
。
“孔雀東南飛
,五里一徘徊”,這是我聽過的最早的夫妻離散的故事
,劉蘭芝投河,焦仲卿自縊
,我總是會(huì)替他們扼腕
,既能有這樣的決絕,當(dāng)初又為何要屈從于命運(yùn)的安排?
張愛玲在她的生命里走散了胡蘭成
,從此
,所有關(guān)于愛情的憧憬都變成了那襲爬滿虱子的華美的袍,你從心里嫌惡
,卻總也舍不得丟棄
。
王菲在她的生命里走丟了兩個(gè)深愛過的男人
,面對(duì)舊愛新歡,她始終是一如既往地淡定從容
,沒有控訴,沒有抱怨
,甚至連一句辯解都不屑有
。因?yàn)閻鄱鴲?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,因?yàn)椴粣鄱粣?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,能做到如此霸氣地跟隨自己的內(nèi)心的,估計(jì)也只有這個(gè)特立獨(dú)行的王菲了
。
一對(duì)曾經(jīng)發(fā)誓要生死不棄的愛人在結(jié)婚十年后走散了彼此。她說她永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒他
,她要讓他在她的仇恨中一次次地粉身碎骨
。又一個(gè)十年后
,他們偶然相遇了
。淡淡地聊天,淡淡地喝茶
,淡淡地告別,淡淡地,他們誰(shuí)也沒提從前
。她說
,感謝上帝,十年的時(shí)間
,讓我們彼此忘記了所有該忘記的東西。沒有愛恨情仇
,沒有恩怨糾葛
,我看到的只是今天的他,但愿他也早已忘記了從前的我
。
你這一生,以愛的名義和誰(shuí)相遇
,就一定會(huì)以愛的方式與他告別
。再多的不舍
,再多的怨怒
,時(shí)間終會(huì)告訴你,一切都是最好的安排
。
在這條叫人生的路上,我們總在不斷地與人相識(shí)
、離散
、重逢、永別
,曾經(jīng)你以為的永遠(yuǎn),或許只是煙花一瞬
,剎那間的絢麗過后
,便是一輩子的訣別。
離散后
,我們不能成為朋友
,因?yàn)槲覀儽舜藗^
,我們也不能成為仇人
,因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)相愛過!唯愿歲月靜好,那些注定要走散的人
,就此別過
,各自安好!
像疼一樣疼散文
我特別喜歡這個(gè)疼字。疼字簡(jiǎn)短直接
,一下子擊中要害
。
疼分為身體上的
,精神上的
。而后者往往比前者可怕。身體上的疼隨著藥物的治療
,隨著時(shí)間的沉淀慢慢會(huì)好起來(lái)
,痊愈。而精神上的永遠(yuǎn)也治不了那個(gè)傷口
。那會(huì)是一輩子的疼,一生一世的疼
,這疼會(huì)伴隨一生
,直到終老
。
張愛玲的疼就屬于精神上的疼。晚年的時(shí)候
,她選擇隱居
,和秘書聯(lián)系的時(shí)候亦用紙條
。這個(gè)疼折磨了她一生
,成為她一生的傷痕。
是的
,胡蘭成就是她的疼,她的刺青
,她的憂傷
,她的摧淚彈
。
有一段時(shí)間我的手指不能切東西
。因?yàn)樵谝淮沃箫埖臅r(shí)候,不小心菜刀
,把手指切了深深的一道口子
。殷紅的血流出來(lái),染了所有的手指頭
,還掉在我新買的牛仔褲上
。我在廚房里大哭起來(lái)
,父親聞聲后趕過來(lái)
。看到滿手血的我急忙拉去包扎
。不久一會(huì)兒
,手指上多了一塊白色的沙布
,沙布上面有淡淡滲透出來(lái)的血。
血被父親止住不流
。我還在那個(gè)疼的恐懼中,施施然地端詳著被包扎好的傷口
。
疼嗎
?
疼
。
剛開始灼熱的疼
,疼的我呼吸都困難。因此
,我在廚房里大哭。
都這么大的人了
,遇到一點(diǎn)小事情還哭
。父親在一旁責(zé)怪我?div id="4qifd00" class="flower right">
?墒钱?dāng)時(shí)真的很疼,我撒嬌的回答
。
切手指事件是身體上的
。只是疼了幾天而已
,幾天過后
,我依然能下廚,能煮幾道不一樣的南方小粥
,能炒幾道不同口味的小菜
。
又過了一段時(shí)間。我看被切的手指
,竟然和好的一模一樣
,沒有留下一點(diǎn)疤痕
。并且被切的那塊有細(xì)細(xì)的嫩肉長(zhǎng)出來(lái)
,細(xì)嫩的如同杭州絲綢。
我不斷撫摸著那塊傷口
,不斷地感嘆。寧愿要身體上的疼
,也不要精神上的疼
,身體上的疼好的快,疼過后不會(huì)有后遺癥
。而精神上的疼會(huì)糾結(jié)一輩子,折磨一輩子
,甚至每當(dāng)憶起會(huì)隱隱作痛
。
我又想起杜拉斯的《情人》
,白種女孩和中國(guó)男子在甲板上水深火熱
。
他問:疼嗎?
她答:不疼
。
兩個(gè)人無(wú)限墮落。而她小小年紀(jì)竟然有像毒一樣的風(fēng)情
,而他早已成熟擁有黃色皮膚。他瘋狂地點(diǎn)燃了她
,帶著她一起下了地獄。
她后來(lái)回憶這些經(jīng)歷是疼的
,真的很疼
,只是她說不出口。
所以
,杜拉斯和張愛玲一樣,都擁有精神上的疼痛
。這種疼痛旁觀者無(wú)法理解
,無(wú)法體會(huì)
,這是屬于她們內(nèi)心心照不宣的私人秘密。
看楊瀾訪談錄
,訪談的是周迅
,有一個(gè)片斷直擊人脆弱的內(nèi)心
。
周迅在領(lǐng)獎(jiǎng)舞臺(tái)上熱淚盈眶地說:“感謝我的愛人大齊
。”
而這句話的潛臺(tái)詞是沒有大齊就沒有舞臺(tái)上的我
。當(dāng)時(shí)的周迅講的地動(dòng)山搖,萬(wàn)水千山
,感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人
。
后來(lái),周迅和大齊不歡而散
。我不知道他們是否還來(lái)來(lái)往往,但我能感知到失去大齊的那一段時(shí)間周迅是疼的
。
這個(gè)像咖喱一樣的女子
,尖銳
,敏感
,神經(jīng)質(zhì),濃烈
,而又美則美矣。每次都是歡喜地投入
,而后又是疼巴巴地退出
。這就是永遠(yuǎn)的周迅,也是唯一一點(diǎn)吸引我的地方
。
再比如湯唯,因在《色戒》中大膽出位的表演
,和易先生情深深意切切
。因它,疼襲擊了她
。無(wú)奈何
,她選擇消失
。當(dāng)所有人都快要淡忘她的時(shí)候
,她卷土重來(lái)
。憑借《晚秋》在韓國(guó)獲得影后,她是第一個(gè)在韓國(guó)獲得影后的中國(guó)藝人