余秋雨：一個窩囊的中年抵達不到一個歡快的老年

，我們無數(shù)次看到了，一個窩囊的中年抵達不到一個歡快的老年。這正像江河，一個渾濁的上段不可能帶來一個清澈的下段。

習(xí)慣了郁悶的

，只能延續(xù)郁悶；習(xí)慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支、友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。

只有在中年樹起獨立的桅桿，揚起高高的白帆

，唱出響亮的歌聲，才會有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細細選擇。

中年人的堅守

，應(yīng)該從觀點上升到人格，而人格難以言表。

在中年人眼前

，大批的對峙消解了，早年的對手失蹤了，昨天的敵人無恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。

- 03 -

請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)

。

中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡

，一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己。

明明一個大男人卻不能對任何稍稍大一點的問題作出決定

，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠遠的，不敢負一點責(zé)任。

西方一位哲人說，只有飽經(jīng)滄桑的老人才會領(lǐng)悟真正的人生哲理