我懷念的那個(gè)人張曉風(fēng)（文末送書）

2015年11月，臺(tái)北市，細(xì)雨霏霏，我去赴宴。是一場既喜悅又悲傷的午宴。

邀宴的主人是黃教授，她退休前曾是東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的主任，邀宴的理由是想讓我跟她遠(yuǎn)從天津來臺(tái)的侄孫見面。說得更正確一點(diǎn)，是她去世四十年的亡夫的侄孫。

說是“侄孫”輩，其實(shí)年紀(jì)也只差五歲。至于“黃教授”，也是“官方說法”，我們其實(shí)是1958年一同進(jìn)入大學(xué)的同學(xué)，后來，一起做了助教，并且住在同一間寢室里，所以一直叫她“小寶”。

如今，見了面，也照樣喊她“小寶”。這一喊已經(jīng)喊了57年，以后，只要活著，想必也會(huì)照這個(gè)喊法喊下去。

宴席設(shè)在紅豆食府，是一家好餐廳，菜做得素雅家常而又美味，遠(yuǎn)方的客人叫杜競武，他是我老友杜奎英的大哥杜荀若的孫子，老友逝世已四十年，他前來拜望杜奎英的妻子黃教授。

他叫黃教授為叔祖母，我好像也順便升了格。至于他要求見我一面，是因?yàn)椹ぉふ账f──讀了我寫他三老爺（杜公）那篇《半局》，深為其中活靈活現(xiàn)的描述感動(dòng)。

“活靈活現(xiàn) 哈！”我笑起來，“你見過你三老爺嗎 你哪一年生的呀 就算見過，你能記得嗎 ”

他也笑起來。

“理論上見過，”他說，“我1946出生，那時(shí)候三老爺住我們家，他一定見過我，我卻不記得他……他的行事風(fēng)格嘛，其實(shí)我都是聽家里人說的……”

也許DNA是有道理的，他說話的聲口和神采也和當(dāng)年杜公有那么一分神似。但也許是少年時(shí)候因有臺(tái)灣背景，受過許多痛苦折磨，也或許是因?yàn)樗犬?dāng)年的杜公年紀(jì)大，他看來比較約斂自制，沒有杜公那種飛揚(yáng)跋扈。但已足以令我在席間悄然一思故人一神傷了。

印尼有個(gè)島，島民有個(gè)奇怪的風(fēng)俗，那就是在人死后幾年，又把死人從地底下一再刨出來，打扮一番，盛裝游街。

他們不覺如此做唐突了死者，只覺得應(yīng)該讓大家能有機(jī)會(huì)，具體地再一次看見朝思暮想的那人。

我在報(bào)上看見圖片，心里雖然不以為然，天哪！那要多花多少錢呀 世界如此貧薄，資源如此不夠用，厚葬怎么說都該算一項(xiàng)罪惡。

我怎么知道那是厚葬呢 因?yàn)橥扑闫饋硎硪３值媚敲赐暾?，而且又要維護(hù)得如此栩栩如生，一定是錢堆出來的。

但是，看見圖片上那死者整齊的衣服、宛然的面目，以及陪行寡婦的哀戚和眉目間的不舍，仍不禁大為動(dòng)容──雖然我與那人素昧平生。

??！人類是多么想、多么想挽回那些遠(yuǎn)行的故人??！我們是多么想再見一眼那些精彩的朋友??！

我此刻坐在雅致的餐廳里，跟五十多年前的老友的侄孫見面，彼此為的不就是想靠著反復(fù)的陳述來重睹逝者的音容嗎

曾經(jīng)，身處兩岸的我們隔著那么黛藍(lán)那么憂愁的海峽、那么綿延的山和那么起伏的丘陵，以及那么復(fù)雜的仇恨──然而，他輾轉(zhuǎn)看到了我的文字書寫，他覺得這其間有一份起死者于地下，生亡魂于眼前的魅力。

我的一篇悼念，居然能令“生不能親其謦欬，死不及睹其遺容”的那位隔海侄孫，要從遠(yuǎn)方前來向我致一聲謝。我一生所得到的稿費(fèi)加版稅加獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金，都不及那老侄孫的俯首垂眉的一聲深謝啊！

幾天后，他回去了，山長水遠(yuǎn)，也不知哪一天才會(huì)再見面。

人跟人，大概隨時(shí)都在告別，而事跟事，也隨時(shí)都在變化──政局會(huì)變，恩仇會(huì)變，財(cái)富的走向會(huì)變，人心的向背會(huì)變。

而這其間，我們跟歲月告別，跟伴侶告別，甚至跟自己曾經(jīng)擁有過的體力和智力告別……

然而，我不知道“書寫”這件事竟可以如此恒久，雖然“壞壁無由見舊題”，如果兵燹之余，所有圖書館都燒成灰燼，則一切的書寫只好還原為灰塵（啊！原來人類肉身的“塵歸塵，土歸土”的悲哀法則，也可能出現(xiàn)在文學(xué)或藝術(shù)品上），但在此之前，這篇文章，它至少已活了三十九年半，讓遠(yuǎn)方復(fù)遠(yuǎn)方的族人，可以在青壯之年及時(shí)了解一段精彩的家人史，呼吸到故舊庭園中蘭桂的芬芳。

后 記

1975年，8月，四十年前，我的朋友杜奎英謝世，我當(dāng)時(shí)人在美國，不及送他最后一程。隔年我寫了一篇〈半局〉悼念他。不意近四十年之后，有一位朋友跨海而來，向我殷殷致謝。

本文摘自：《半局——張曉風(fēng)散文精選》，原標(biāo)題：一篇四十年前的文章

張曉風(fēng)寫給年輕人的

人生解答書

作者簡介：張曉風(fēng)，筆名曉風(fēng)、?？?、可叵，1941年出生于浙江金華。曉風(fēng)的散文淡然平和，兼具知性與深情，內(nèi)在深沉廣闊，富于哲思，兼具濃厚的文化情懷。

余光中稱其文筆“揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候，也帶有一點(diǎn)剛勁”，是“第三代散文家中的名家”。

讀者福利：喜歡這本書的朋友歡迎在文末留言，我們將選出三位讀者送出這本書（包郵到家哦）

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/107388.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 命運(yùn)把握在自己手中，收藏這些精品號(hào)掌···

下一篇: 一生！