文 | 梁實(shí)秋
朋友居五倫之末,其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系,其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。
如果以友誼作基礎(chǔ),則其他的各種關(guān)系如父子、夫婦、兄弟之類均可圓滿地建立起來(lái)。
當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系,夫婦雖有選擇余地,但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則,而朋友則是有聚有散可合可分的。
不過(guò),說(shuō)穿了,父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系,不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。
嚴(yán)格地講,凡是充分具備一個(gè)好朋友的人,他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過(guò)來(lái)亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。
法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生,都有論友誼的文章。
我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢 我不敢說(shuō)。
古之所謂“刎頸交”,陳義過(guò)高,非常人所能企及。如Damon與Pythias,Davis與Jonathan,怕也只是傳說(shuō)中的美談吧。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些,真正能稱得起朋友的還是很難得。
試想一想,如有銀錢經(jīng)手的事,你信得過(guò)的朋友能有幾人
在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人
你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人
再退一步,平素投桃報(bào)李,莫逆于心,能維持長(zhǎng)久于不墜者,又有幾人
總角之交,如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系,恐怕很難在若干年后不變成為路人。
富蘭克林說(shuō):“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻、老狗和現(xiàn)款?!?/p>
妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。
倒是亞里斯多德的一句話最干脆:“我的朋友們啊!世界上根本沒(méi)有朋友。”這句話近于憤世嫉俗,事實(shí)上世界上還是有朋友的,不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找,卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。
一旦真鑄成了友誼,便會(huì)金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類聚,人以群分。臭味相投,方能永以為好。
交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì),縱不像九品中正那么嚴(yán)格,也自然有個(gè)界線。
“同學(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥”,于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么
漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上,固然是雅量可風(fēng),但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山,則尤為知趣。
朱洪武寫信給他的一位朋友說(shuō):“朱元璋作了皇帝,朱元璋還是朱元璋……”話自管說(shuō)得很漂亮,看看他后來(lái)之誅戮功臣,也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的,但是一入宦途,可能發(fā)生突變。
孔子說(shuō),無(wú)友不如己者。
我想一來(lái)只是指品學(xué)而言,二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的,并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造,假如雙方都想結(jié)交比自己好的,那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好像是王爾德說(shuō)過(guò):“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的?!?/p>
就一般而論,這話是對(duì)的,因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x,那友誼容易變質(zhì),如果不是心心相印,那又算不得是友誼。
過(guò)猶不及,那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。
彌衡年未二十,孔融年已五十,便相交友,這樣的例子史不絕書,但似乎以同性為限。并且以我所知,忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞,但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心,年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。
老氣橫秋則令人望而生畏,輕薄儇佻則人且避之若浼。
單身的人容易交朋友,因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托,漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象,可是等他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候,心境就不同了。
“君子之交淡若水”,因?yàn)榈圆荒仯拍艹志??!芭c朋友交,久而敬之?!本淳褪潜3志嚯x,也就是防止過(guò)分的親昵。
不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是,友誼不可透支,總要保留幾分。
MarkTwain說(shuō):“神圣的友誼之情,其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久。可以終身不渝,如果不開(kāi)口向你借錢?!边@真是慨而言之。
朋友本有通財(cái)之誼,但這是何等微妙的一件事!世上最難忘的事是借出去的錢,一般人為最倒霉的事又莫過(guò)于還錢。一牽涉到錢,恩怨便很難清算得清楚,多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義,但是談何容易。
名利場(chǎng)中,沆瀣一氣,自己都難以明辨是非,哪有余力規(guī)勸別人 而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳,誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗 規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之,以免傷他的顏面,不可在他情緒不寧時(shí)行之,以免逢彼之怒。
孔子說(shuō):“忠告而善道之,不可則止。”
我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼的消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú),人是要朋友的。
假如一個(gè)人獨(dú)自升天,看見(jiàn)宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂(lè),他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景,他才能快樂(lè)。
共享快樂(lè),比共受患難,應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
- END -
(版權(quán)申明:版權(quán)歸原作者所有,若涉及版權(quán)問(wèn)題,敬請(qǐng)?jiān)髡呗?lián)系我們,立即處理)
PS:繼名家散文之后,我們又成立了名家小說(shuō),歡迎喜歡小說(shuō)的朋友關(guān)注~~(每篇都很精彩哦)
名
散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌
談?dòng)颜x---梁實(shí)秋--- 朋友居五倫之末,其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系,其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ),則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來(lái)。當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系,夫婦雖有選擇余地,但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則,而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò),說(shuō)穿了,父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系,不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講,凡是充分具備一個(gè)好朋友的人,他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過(guò)來(lái)亦然。 我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的?!墩撜Z(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生,都有論友誼的文章。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢?我不敢說(shuō)。 古之所謂“刎頸交”,陳義過(guò)高,非常人所能企及。如Damon與Pythias,David與Jonathan,怕也只是傳說(shuō)中的美談吧。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些,真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想,如有銀錢經(jīng)手的事,你信得過(guò)的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步,平素投桃報(bào)李,莫逆于心,能維持長(zhǎng)久于不墜者,又有幾人?總角之交,如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系,恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō):“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻,老狗和現(xiàn)款?!泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里斯多德的一句話最干脆:“我的朋友們啊!世界上根本沒(méi)有朋友。”這句話近于憤世嫉俗,事實(shí)上世界上還是有朋友的,不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找,卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼,便會(huì)金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。 大抵物以類聚,人以群分。臭味相投,方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì),縱不像九品中正那么嚴(yán)格,也自然有個(gè)界線?!巴瑢W(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥”,于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上,固然是雅量可風(fēng),但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山,則尤為知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說(shuō):“朱元璋作了皇帝,朱元璋還是朱元璋……”話自管說(shuō)得很漂亮,看看他后來(lái)之誅戮功臣,也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的,但是一入宦途,可能發(fā)生突變。孔子說(shuō),無(wú)友不如己者。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言,二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的,并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造,假如雙方都想結(jié)交比自己好的,那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。 好像是王爾德說(shuō)過(guò),“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的。”就一般而論,這話是對(duì)的,因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x,那友誼容易變質(zhì),如果不是心心相印,那又算不得是友誼。過(guò)猶不及,那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十,孔融年已五十,便相交友,這樣的例子史不絕書。但似乎以同性為限。并且以我所知,忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞,但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心,年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏,輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友,因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托,漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象,可是等他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候,心境就不同了。 “君子之交淡若水”,因?yàn)榈圆荒?,才能持久?!芭c朋友交,久而敬之。”敬就是保持距離,也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是,友誼不可透支,總要保留幾分。MarkTwain說(shuō):“神圣的友誼之情,其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久??梢越K身不渝,如果不開(kāi)口向你借錢?!边@真是慨而言之。朋友本有通財(cái)之誼,但這是何等微妙的一件事!世上最難望的事是借出去的錢,一般人為最倒霉的事幼莫過(guò)于還錢。一牽涉到錢,恩怨便很難清算得清楚,多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害! 規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義,但是談何容易。名利場(chǎng)中,沆瀣一氣,自己都難以明辨是非,哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳,誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之,以免傷他的顏面,不可在他情緒不寧時(shí)行之,以免逢彼之怒??鬃诱f(shuō):“忠告而善道之,不可則止?!蔽铱傄詾閯裆埔?guī)過(guò)是友誼的消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú),人是要朋友的?!凹偃缫粋€(gè)人獨(dú)自升天,看見(jiàn)宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂(lè),他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景,他才能快樂(lè)?!惫蚕砜鞓?lè),比共受患難,應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。 世上有比友情更令人感覺(jué)溫馨的嗎? 好酒難得,好友更難得。 朋友就是朋友,絕沒(méi)有任何事能代替,絕沒(méi)有任何東西能形容——就是世界上所有的玫瑰,再加上世界上所有的花朵,也不能比擬友情的芬芳與美麗。 要衡量武俠人物的價(jià)值與意義不能用一般的標(biāo)準(zhǔn),他是孤獨(dú)的人,在人世上自成一個(gè)系統(tǒng)。他們的孤獨(dú)不是無(wú)助的,無(wú)可奈何的孤獨(dú),而是一種倔做的、遼曠的孤獨(dú)。他們的系統(tǒng)也和一般社會(huì)一樣,有好的,有壞的,有可愛(ài)的,也有可恨的。但是他們最重義氣,那種肝膽相照,至死與共的義氣,比愛(ài)情比一切的感情更偉大、更感人。 你明明知道你有朋友在餓著肚子時(shí),卻偏偏還要恭維他是個(gè)可以不食人間煙火的神仙,是條寧可餓死也不求人的硬漢。 你明明知道你的朋友要你寄點(diǎn)錢給他時(shí),卻只肯寄給他一封充滿了安慰和鼓勵(lì)的信,還告訴他自力更生是件多么誠(chéng)實(shí)寶貴的事。 假如你真是這種人,那么我可以保證,你唯一的朋友就是你自己。 朋友,還是這個(gè)世界上最令人愉快的東西。 友誼,更是這個(gè)世界上最不能缺少的東西。 對(duì)一個(gè)情緒低落的人來(lái)說(shuō),朋友的一句鼓勵(lì),甚至比世上所有的良藥都有用。 假如你曾經(jīng)認(rèn)為一個(gè)人是你的朋友,那么這人就永遠(yuǎn)都是。友情是累積的,愛(ài)情卻是突然的。友情必定要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),愛(ài)情卻往往在一瞬間發(fā)生。 世上有比友情更令人感覺(jué)溫馨的嗎? 愛(ài)情?愛(ài)情的感覺(jué),應(yīng)該是甜蜜。溫馨,絕對(duì)是友情的感覺(jué)。 有許多的朋友之間都是這樣的,雖然經(jīng)常相處在一起,卻從來(lái)都沒(méi)有想到過(guò)要去發(fā)掘?qū)Ψ降耐?,?dāng)然更不會(huì)想到要去發(fā)掘朋友的隱私。 江湖道上的朋友們,以意氣血性相交,只要你今天用一種男子漢的態(tài)度來(lái)對(duì)我,就算你以前是個(gè)王八蛋,也沒(méi)他媽的什么關(guān)系。 你要交一個(gè)朋友,就得了解他的脾氣,他若有缺點(diǎn),你應(yīng)該原諒他。 不錯(cuò),一個(gè)人難受時(shí),不拿好朋友出氣拿誰(shuí)出氣?好朋友若不能諒解他,誰(shuí)還能諒解他? 情人雖是新的好,但朋友總是老的好。 朋友永遠(yuǎn)第一,朋友的事永遠(yuǎn)最要緊。 人,只有在自己最親密的朋友面前,才最容易做出錯(cuò)事。因?yàn)橹挥性谶@種時(shí)候,他的心情才會(huì)完全放松,不但忘了對(duì) 別人的警戒,也忘了對(duì)自己的警戒。 一個(gè)最容易傷害到你的人,通常都是最了解你的人,這種人常常是你最親近的朋友。 只有真正的友情,才是永遠(yuǎn)明朗,永遠(yuǎn)存在的。 你若有個(gè)朋友,花了兩天的功夫來(lái)找你,臉上帶著種你未見(jiàn)過(guò)的疲倦和表情…… 那么你就算是個(gè)超級(jí)酒鬼也會(huì)盡量想法子使自己保持清醒的。 只要大家真正能夠了解友情的存在,就什么都不必再說(shuō)。好酒難得,好友更難得。 沒(méi)有朋友,死了算了。 有的人與人之間,就像是流星一樣,縱然是一瞬間的相遇,也會(huì)迸發(fā)出令人眩目的火花。 火花雖然有熄滅的時(shí)候,但在驀然間所造成的影響和震動(dòng),卻是永遠(yuǎn)難以忘記的,有時(shí)甚至可以令你終生痛苦。 高貴的對(duì)手,實(shí)在比高貴的朋友更難求。 有的人與人之間,就好像磁石和鐵一般,一遇上就很難分開(kāi),這大概也就是別人所說(shuō)的緣份。 歲月匆匆,忽然而逝,得一知心廣死亦無(wú)憾。 生有何歡,死有何懼,得一知己,死而無(wú)憾。 江湖人是一種什么樣的人呢? 在某一方面來(lái)說(shuō),他們也許根本不能算是一種人,因?yàn)樗麄兊乃枷牒托袨槎际呛蛣e人不同的。 他們的身世如飄云,就像是風(fēng)中的落葉,水中的浮萍,什么都抓不住,什么都沒(méi)有,連根都沒(méi)有。 他們有的只是一腔血,很熱的血。 他們輕生死,重義氣,為了一句話,什么事他們都做得出。每個(gè)人都必須為某些事付出代價(jià)——朋友問(wèn)永恒不變的友情和義氣,一種一言既出永無(wú)更改的信約,一種發(fā)自內(nèi)心的虧欠和負(fù)疚,還有一種兩情相悅生死不渝的愛(ài)情。 朋友貴在知心,只要他是真心與我相交,我又何必計(jì)較他用的是真名,還是假名。 交朋友并不一定要交能夠互相利用的人。 不是仇人,就是朋友。 我若殺不了你,就交你這個(gè)朋友。 這是古往今來(lái)所有武林大豪杰共同的原則。 這世上不但有肝膽相照的朋友,也有肝膽相照的仇敵。仇敵與朋友間的分別,就正如生與死之間的分別。 一個(gè)若是還肯去替他的老朋友找酒喝,這個(gè)人總算還不是無(wú)可救藥的。 一個(gè)人往往會(huì)在最奇怪的時(shí)候,最奇怪的地方,和一個(gè)最想不到的人交成朋友,甚至連他們自己都不知道這種情感是怎么來(lái)的? 一個(gè)人可以“不為什么”去交一個(gè)朋友,不計(jì)利害,不問(wèn)后果,也沒(méi)有目的??墒堑人涣诉@個(gè)朋友之后,他為這個(gè)朋友做的,已經(jīng)不是“不為什么”了,而是為了一種說(shuō)不出的感情。有了一種有所必為,義無(wú)反顧的勇氣和義氣,為了一種對(duì)自己良心和良知的交代,為了讓自己夜半夢(mèng)回時(shí)不會(huì)睡不著、為了要讓自己活著時(shí)間心無(wú)愧,死也死得無(wú)憾。 朋友就是朋友,朋友絕不分好壞,因?yàn)榕笥阎挥幸环N。如果你對(duì)不起我,出賣了我,你根本就不是我的朋友,根本就不配說(shuō)這兩個(gè)字。 朋友兩個(gè)字的意義他雖然還不能完全了解,因?yàn)樗郧皬膩?lái)沒(méi)有交過(guò)朋友。 可是他有一股氣。 一股俠氣,一股血?dú)猓还闪x氣。 就因?yàn)檫@個(gè)世界上還有些人有這么樣一股氣,所以正義才能擊敗邪惡,人類才能永遠(yuǎn)存在。 眼睛里有沙粒,就會(huì)流淚的。
梁實(shí)秋是中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威,以下是我為大家整理的關(guān)于梁實(shí)秋散文作品,希望大家喜歡!
1、舊 “我愛(ài)一切舊的東西——老朋友,舊時(shí)代,舊習(xí)慣,古書,陳釀;而且我相信,陶樂(lè)賽,你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話。他的夫人陶樂(lè)賽聽(tīng)了這句話,心里有一點(diǎn)高興,這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她,但是也不是沒(méi)有一點(diǎn)慍意,因?yàn)檫@一句話的后半段說(shuō)透了她的老。
這句話的前半段沒(méi)有毛病,他個(gè)人有此癖好,干別人什么事?而且事實(shí)上有很多人頗具同感,也覺(jué)得一切東西都是舊的好,除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書、酒之外,有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái),裝在玻璃框里,掛在墻上,那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。
俗語(yǔ)說(shuō),“人不如故,衣不如新”。其實(shí),衣著之類還是舊的舒適。新裝上身之后,東也不敢坐,西也不敢靠,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見(jiàn)過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線,坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下,生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此,還有什么趣味可說(shuō)!看見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克,上面少不了煙灰燒出的小洞,更不會(huì)沒(méi)有一片片的汗斑油漬,但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。
《世說(shuō)新語(yǔ)》記載著:“桓車騎不好著新衣,浴后婦故進(jìn)新衣與,車騎大怒,催使持去,婦更持還,傳語(yǔ)云,‘衣不經(jīng)新,何由得故?’桓公大笑著之?!被笡_真是好說(shuō)話,他應(yīng)該說(shuō),“有舊衣可著,何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧,所以才一笑置之?!皻㈩^而便冠”的事情,我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò);但是“削足而適履”的行為,則頗多類似的例證。一般人穿的鞋,其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的,穿這樣的鞋雖然無(wú)需“削”足,但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺(jué)得,新鞋不好穿,敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一,快哉盡管快哉,隨后那“樹(shù)小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪?!坝胬仙w千年意,為覓霜根數(shù)寸栽”,但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當(dāng)破舊,才能有“樹(shù)林陰翳,鳥聲上下”之趣,才能有“苔痕上階綠,草色入簾青”之樂(lè)。西洋的庭園,不時(shí)的要剪草,要修樹(shù),要打扮得新鮮耀眼,我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然的有些不同,即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”、“諧趣園”,表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學(xué)的上庠,要是墻上沒(méi)有多年蔓生的常春藤,基腳上沒(méi)有遠(yuǎn)年積留的苔蘚,那還能算是第一流么?
舊的事物之所以可愛(ài),往往是因?yàn)樗袃?nèi)容,能喚起人的回憶。例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法,在民間則陰歷仍不能廢,每年要過(guò)兩個(gè)新年,而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶,仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的,有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月,重九登高,永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西,當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺,上面有陳曼生制銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅。
“樗蒲錦背元人畫,金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉,與古人游。我有古錢一枚,“臨安府行用,準(zhǔn)參百文省”,把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì),祖父常常放在手里揉動(dòng),噶咯噶咯的作響,后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng),也噶咯噶咯的響了幾十年,圓滑紅潤(rùn),有如玉髓,真是先人手澤,現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了,好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃!每一個(gè)破落戶都可以拿了幾件舊東西來(lái),這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物,可以令人驚羨,欣賞,感慨,唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多,人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆,可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里,我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金,宋元明的書畫瓷器,可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車,丑惡的市招,和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛(ài),惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣,奴隸制度的殘余,懶惰自私的惡習(xí),蠅營(yíng)狗茍的丑態(tài),畸形病態(tài)的審美觀念,以及罄竹難書的諸般病癥,皆以早去為宜,舊病才去,可能新病又來(lái),然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些,最可怕的是,倡言守舊,其實(shí)只是迷戀骸骨;唯新是騖,其實(shí)只是摭拾皮毛,那便是新舊之間兩俱失之了。夢(mèng)
莊子·大宗師:“古之真人,其寢不夢(mèng)?!弊ⅲ骸捌鋵嫴粔?mèng),神定也,所謂至人無(wú)夢(mèng)是也?!弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎?,要物我兩忘,“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無(wú)夢(mèng),混混噩噩的睡到大天光,這種事情是常有的,但是長(zhǎng)久的不作夢(mèng),誰(shuí)也辦不到。有時(shí)候想夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人,或是想夢(mèng)作一件事,或是想夢(mèng)到一個(gè)地方,拼命的想,熱烈的想,刻骨鏤心的想,偏偏想不到,偏偏不肯入夢(mèng)來(lái)。有時(shí)候沒(méi)有想過(guò)的,根本不曾起過(guò)念頭,而且是荒謬絕倫的事情,竟會(huì)竄入夢(mèng)中,突如其來(lái),揮之不去,好驚、好怕、好窘、好羞,至于我們所企求的夢(mèng),或是值得一作的夢(mèng),那是很難得一遇的事,即使偶有好夢(mèng),也往往被不相干的事情打斷,矍然而覺(jué)。大致講來(lái),好夢(mèng)難成,而噩夢(mèng)連連。
我小時(shí)候常作的一種夢(mèng)是下大雪。北國(guó)冬寒,雪虐風(fēng)饕原是常事,哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中,對(duì)于雪沒(méi)有太大的震撼,頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢(mèng)雪;差不多每隔一二十天就要夢(mèng)一次。對(duì)于我,雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn),敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句),我沒(méi)有那種狂想。也沒(méi)有白居易“可憐今夜鵝毛雪,引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒(méi)有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的那分幽獨(dú)的感受。
雪只是大片大片的六出雪花,似有聲似無(wú)聲的、沒(méi)頭沒(méi)腦的從天空篩將下來(lái)。如果這一場(chǎng)大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來(lái),大地成為白茫茫的一片,像韓昌黎所謂“凹中初蓋底,凸處盡成堆”,或是相傳某公所謂的“黑狗身上白,白狗身上腫”,我一覺(jué)醒來(lái)便覺(jué)得心曠神怡,整天高興。若是一場(chǎng)風(fēng)雪有氣無(wú)力,只下了薄薄一層,地面上的枯枝敗葉依然暴露,房頂上的瓦櫳也遮蓋不住,我登時(shí)就會(huì)覺(jué)得哽結(jié),醒后頭痛欲裂,終朝寡歡。這樣的夢(mèng)我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢(mèng),夢(mèng)到飛。不是像一朵孤云似的飛,也不是像摶扶搖而上九萬(wàn)里的大鵬,更不是徐志摩在《想飛》一文中所說(shuō)“飛上天空去浮著,看地球這彈丸在太空里滾著,從陸地看到海,從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白……”,我沒(méi)有這樣規(guī)模的豪想。我夢(mèng)飛,是腳踏實(shí)地的兩腿一彎,向上一縱,就離了地面,起先是一尺來(lái)高,漸漸上升一丈開(kāi)外,兩腳輕輕擺動(dòng),就毫不費(fèi)力的越過(guò)了影壁,從一個(gè)小院竄到另一個(gè)小院,左旋右轉(zhuǎn),夷猶如意。
這樣的夢(mèng),我經(jīng)常作,像潘彼得“那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”,說(shuō)飛就飛,來(lái)去自如。醒來(lái)之后,就覺(jué)得渾身通泰。若是在夢(mèng)里兩腿一踹,竟飛不起來(lái),身像鉛一般的重,那么醒來(lái)就非常沮喪,一天不痛快。這樣的夢(mèng)作到十八九歲就不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長(zhǎng)大,而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說(shuō)的“落在人生的荊棘上了!”
成年以后,我過(guò)的是夢(mèng)想顛倒的生活,白天夢(mèng)作不少,夜夢(mèng)卻沒(méi)有什么可說(shuō)的。江淹少時(shí)夢(mèng)人授以五色筆,由是文藻日新。
王夢(mèng)大筆如椽,果然成大手筆。李白少時(shí)筆頭生花,自是天才贍逸,這都是奇跡。說(shuō)來(lái)慚愧,我有過(guò)一枝小小的可以旋轉(zhuǎn)筆芯的四色鉛筆,我也有過(guò)一幅朋友畫贈(zèng)的“夢(mèng)筆生花圖”,但是都無(wú)補(bǔ)于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆,不計(jì)其數(shù),就是沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)五色筆,也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)筆頭生花。至于黃帝之夢(mèng)游華胥、孔子之夢(mèng)見(jiàn)周公、莊子之夢(mèng)為蝴蝶、陶侃之夢(mèng)見(jiàn)天門,不消說(shuō),對(duì)我更是無(wú)緣了。我常有噩夢(mèng),不是出門迷失,找不著歸途,到處“鬼打墻”,就是內(nèi)急找不到方便之處,即使找得了地方也難得立足之地,再不就是和惡人打斗而四肢無(wú)力,結(jié)果大概都是大叫一聲而覺(jué)。像黃粱夢(mèng),南柯一夢(mèng)……那樣的豐富經(jīng)驗(yàn),縱然是夢(mèng)不也是很快意么?
夢(mèng)本是幻覺(jué),迷離惝恍,與過(guò)去的意識(shí)或者有關(guān),與未來(lái)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)是無(wú)涉,但是自古以來(lái)就把夢(mèng)當(dāng)兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀(jì)》說(shuō):皇帝作了兩個(gè)大夢(mèng),一個(gè)是“大風(fēng)吹天下之塵垢皆去”,一個(gè)是“人執(zhí)千鈞之弩驅(qū)羊萬(wàn)群”,于是他用江湖上拆字的方法占?jí)簦狼皦?mèng)“得風(fēng)后于海隅,登以為相”,依后夢(mèng)“得力牧于大澤,進(jìn)以為將?!睋?jù)說(shuō)黃帝還著了《占?jí)艚?jīng)》十一卷。
假定黃帝軒轅氏是于公元前二六九八年即帝位,他用什么工具著書,其書如何得傳,這且不必追問(wèn)周禮春官證實(shí)當(dāng)時(shí)有官專司占?jí)糁?,“觀天地之會(huì),辨陰陽(yáng)之氣,以日月星辰,占六夢(mèng)之吉兇,一曰正夢(mèng),二曰噩夢(mèng),三曰思?jí)?,四曰寤?mèng),五曰喜夢(mèng),六曰懼夢(mèng)。”后世沒(méi)有占?jí)舻墓?,可是?mèng)為吉兇之兆,這種想法仍深入人心。如今一般人夢(mèng)棺材,以為是升官發(fā)財(cái)之兆;夢(mèng)糞便,以為是黃金萬(wàn)兩之征。何況自古就有傳說(shuō),夢(mèng)熊為男子之祥,夢(mèng)蘭為婦人有身,甚至夢(mèng)見(jiàn)自己的肚皮上生出一棵大松樹(shù),謂為將見(jiàn)人君,真是癡人說(shuō)夢(mèng)。
2、談?dòng)颜x 朋友居五倫之末,其實(shí)朋友是極重要的一倫。 所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系,其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲......諸多美德。 如果以友誼作基礎(chǔ),則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿的建立起來(lái)。 當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系, 夫婦雖有選擇余地但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則,而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò),說(shuō)穿了,父子、夫婦、 兄弟都是朋友關(guān)系,不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格的講,凡是充分具備一個(gè)朋友的條件的人, 他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。 反過(guò)來(lái)亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。 《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多,在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》,法國(guó)的蒙田、 英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生,都有論友誼的文章。 我覺(jué)得近代的`作家在這個(gè)問(wèn)題上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的徵象呢,我不敢說(shuō)。
古之所謂“刎頸交”,陳義過(guò)高,非常人所能企及。如Damon與Pythid, David與Jona than,怕也只是傳說(shuō)中的美談罷。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些,真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想,如果銀錢經(jīng)手的事,你信得過(guò)的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾個(gè)?你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步,平素投桃報(bào)李,莫逆于心,能維持長(zhǎng)久于不墜者,又有幾人?總角之交,如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系,恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō):“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻,老狗,與現(xiàn)款?!泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆:“我的朋友們呀!世界上根本沒(méi)有朋友?!边@些話近于憤世嫉俗,事實(shí)上世界里還是有朋友的,不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找,卻是象沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間的洗煉。一但真鑄成了友誼,便會(huì)金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類聚,人以群分。臭味相投,方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì),縱不必象九品中正那么嚴(yán)格,也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥”,于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么? 漢光武帝容許嚴(yán)子陵毅然決然的歸隱富春山,則尤知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說(shuō):"朱元璋作了皇帝,朱元璋還是朱元璋......?!痹捵怨苷f(shuō)得漂亮, 看看他后來(lái)誅戮功臣,也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的,但是一入宦途,可能發(fā)生突變。孔子說(shuō):“無(wú)友不如己者?!蔽蚁胍粊?lái)指品學(xué)而言,二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的,并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造,假如雙方都想結(jié)交比自己好的,那便永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好象是王爾德說(shuō)過(guò),“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的?!本鸵话愣摚@句話是對(duì)的,因?yàn)槟信g如有深厚的友誼,那么友誼容易變質(zhì),如果不是心心相印,那又算不得是友誼。過(guò)猶不及,那分際是難以把握的。忘年交倒是可能的。禰衡年未二十,孔融年已五十,便相交友,這樣的例子史不絕書。但似乎是也以同性為限。并且以我所知,忘年之交形成固有賴于興趣之相近與互相器賞,但年長(zhǎng)的一方多少需要保持一點(diǎn)童心,年幼的一方面多少需要幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏,輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友,因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托,漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象,可是等到有紅袖添香稚子候門的時(shí)候,心境便不同了。
“君子之交淡如水”,因?yàn)榈圆拍懿荒?,才能持久。“與朋友交,久而敬之?!本匆簿褪潜3志嚯x,也就是防止過(guò)分親昵。不過(guò)“狎而敬之”敬也就是保持距離,也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是,友誼不可透支,總要保留幾分。MarkTwain說(shuō):“神圣的友誼之情,其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久,可以終身不渝,如果不開(kāi)口向你借錢。”這真是慨乎言之,朋友本有通財(cái)之誼,但這是何等微妙的一件事!世上最難忘的事是借出的錢。 一牽涉到錢,恩怨便很難算得清楚,多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義,但是談何容易。名利場(chǎng)中,沆瀣一氣,自己都難以明辨是非,哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳,誰(shuí)又愿意讓人批評(píng)他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面行之,以免傷他的顏面,不可在他情緒不寧時(shí)行之,以免逢彼之怒??鬃诱f(shuō):“忠告則善道之,不可則止?!蔽铱傄詾閯裆埔?guī)過(guò)是友誼之消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú),人是要朋友的?!凹偃缫粋€(gè)人獨(dú)自升天,看見(jiàn)宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂(lè),他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)到的奇景,他才能快樂(lè)。”共享快樂(lè),比共受患難,應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/107391.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 新的一年,不做舊人