情人眼底出西施
朱光潛丨文
什么叫做美呢 在一般人看,美是物所固有的。有些人物生來(lái)就美,有些人物生來(lái)就丑。比如稱(chēng)贊一個(gè)美人,你說(shuō)她像一朵鮮花,像一顆明星,像一只輕燕,你決不說(shuō)她像一個(gè)布袋,像一條犀?;蚴窍褚恢话]蛤蟆。這就分明承認(rèn)鮮花、明星和輕燕一類(lèi)事物原來(lái)是美的,布袋、犀牛和癩蛤蟆一類(lèi)事物原來(lái)是丑的。
說(shuō)美人是美的,也猶如說(shuō)她是高是矮是肥是瘦一樣,她的高矮肥瘦是她的星宿定的,是她從娘胎帶來(lái)的,她的美也是如此,和你看者無(wú)關(guān)。這種見(jiàn)解并不限于一般人,許多哲學(xué)家和科學(xué)家也是如此想。所以他們費(fèi)許多心力去實(shí)驗(yàn)最美的顏色是紅色還是藍(lán)色,最美的形體是曲線還是直線,最美的音調(diào)是G調(diào)還是F調(diào)。但是這種普遍的見(jiàn)解顯然有很大的難點(diǎn),如果美本來(lái)是物的屬性,則凡是長(zhǎng)眼睛的人們應(yīng)該都可以看到,應(yīng)該都承認(rèn)它美,好比一個(gè)人的高矮,有尺可量,是高大家就要都說(shuō)高,是矮大家就要都說(shuō)矮。
但是美的估定就沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。假如你說(shuō)一個(gè)人美,我說(shuō)她不美,你用什么方法可以說(shuō)服我呢 有些人歡喜辛稼軒而討厭溫飛卿,有些人歡喜溫飛卿而討厭辛稼軒,這究竟誰(shuí)是誰(shuí)非呢 同是一個(gè)對(duì)象,有人說(shuō)美,有人說(shuō)丑,從此可知美本在物之說(shuō)有些不妥了。因此,有一派哲學(xué)家說(shuō)美是心的產(chǎn)品。
美如何是心的產(chǎn)品,他們的說(shuō)法卻不一致。康德以為美感判斷是主觀的而卻有普遍性,因?yàn)槿诵牡臉?gòu)造彼此相同。黑格爾以為美是在個(gè)別事物上見(jiàn)出“概念”或理想。比如你覺(jué)得峨眉山美,由于它表現(xiàn)“莊嚴(yán)”、“厚重”的概念。你覺(jué)得《孔雀東南飛》美,由于它表現(xiàn)“愛(ài)”與“孝”兩種理想的沖突。托爾斯泰以為美的事物都含有宗教和道德的教訓(xùn)。此外還有許多其他的說(shuō)法。說(shuō)法既不一致,就只有都是錯(cuò)誤的可能而沒(méi)有都是不錯(cuò)的可能,好比一個(gè)數(shù)學(xué)題生出許多不同的答數(shù)一樣。
大約哲學(xué)家們都犯過(guò)信理智的毛病,藝術(shù)的欣賞大半是情感的而不是理智的。在覺(jué)得一件事物美時(shí),我們純憑直覺(jué),并不是在下判斷,如康德所說(shuō)的,也不是在從個(gè)別事物中見(jiàn)出普遍原理,如黑格爾、托爾斯泰一般人所說(shuō)的;因?yàn)檫@些都是科學(xué)的或?qū)嵱玫幕顒?dòng),而美感并不是科學(xué)的或?qū)嵱玫幕顒?dòng)。還不僅此,美雖不完全在物卻亦非與物無(wú)關(guān),你看到峨眉山才覺(jué)得莊嚴(yán)、厚重,看到一個(gè)小土墩卻不能覺(jué)得莊嚴(yán)、厚重。從此可知物須先有使人覺(jué)得美的可能性,人不能完全憑心靈創(chuàng)造出美來(lái)。
依我們看,美不完全在外物,也不完全在人心,它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒。美感起于形象的直覺(jué)。形象屬物而卻不完全屬于物,因?yàn)闊o(wú)我即無(wú)由見(jiàn)出形象;直覺(jué)屬我卻又不完全屬于我,因?yàn)闊o(wú)物則直覺(jué)無(wú)從活動(dòng)。美之中要有人情也要有物理,二者缺一都不能見(jiàn)出美。再拿欣賞古松的例子來(lái)說(shuō),松的蒼翠勁直是物理,松的清風(fēng)亮節(jié)是人情。
從“我”的方面說(shuō),古松的形象并非天生自在的,同是一棵古松,千萬(wàn)人所見(jiàn)到的形象就有千萬(wàn)不同,所以每個(gè)形象都是每個(gè)人憑著人情創(chuàng)造出來(lái)的,每個(gè)人所見(jiàn)到的古松的形象就是每個(gè)人所創(chuàng)造的藝術(shù)品,它有藝術(shù)品通常所具的個(gè)性,它能表現(xiàn)各個(gè)人的性分和情趣。
從“物”的方面說(shuō),創(chuàng)造都要有創(chuàng)造者和所創(chuàng)造物,所創(chuàng)造物并非從無(wú)中生有,也要有若干材料,這材料也要有創(chuàng)造成美的可能性。松所生的意象和柳所生的意象不同,和癩蛤蟆所生的意象更不同。所以松的形象這一個(gè)藝術(shù)品的成功,一半是我的貢獻(xiàn),一半是松的貢獻(xiàn)。
這里我們要進(jìn)一步研究我與物如何相關(guān)了。何以有些事物使我覺(jué)得美,有些事物使我覺(jué)得丑呢 我們最好用一個(gè)淺例來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理。
比如我們看下列六條垂直線,往往把它們看成三個(gè)柱子,覺(jué)得這三個(gè)柱子所圍的空間(即A與B、C與D和E與F所圍的空間)離我們較近,而B(niǎo)與C以及D與E所圍的空間則看成背景,離我們較遠(yuǎn)。還不僅此。
我們把這六條垂直線擺在一塊看,它們仿佛自成一個(gè)諧和的整體;至于G與H兩條沒(méi)有規(guī)律的線則仿佛是這整體以外的東西,如果勉強(qiáng)把它搭上前面的六條線一塊看,就覺(jué)得它不和諧。
(1)A與B、C與D、E與F距離都相等。
(2)B與C、D與E距離相等,略大于A與B的距離。
(3)F與G的距離較B與C的距離大。
(4)A、B、C、D、E、F為六條平行垂直線,G與H為兩條沒(méi)有規(guī)律的線。
從這個(gè)有趣的事實(shí),我們可以看出兩個(gè)很重要的道理:
一、最簡(jiǎn)單的形象的直覺(jué)都帶有創(chuàng)造性。把六條垂直線看成三個(gè)柱子,就是直覺(jué)到一種形象。它們本來(lái)同是垂直線,我們把A和B選在一塊看,卻不把B和C選在一塊看;同是直線所圍的空間,本來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)近的分別,我們卻把A、B中空間看得近,把B、C中空間看得遠(yuǎn)。從此可知在外物者原來(lái)是散漫混亂,經(jīng)過(guò)知覺(jué)的綜合作用,才現(xiàn)出形象來(lái)。形象是心靈從混亂的自然中所創(chuàng)造成的整體。
二、心靈把混亂的事物綜合成整體的傾向卻有一個(gè)限制,事物也要本來(lái)就有可綜合為整體的可能性。A至F六條線可以看成一個(gè)整體,G與H兩條線何以不能納入這個(gè)整體里面去呢 這里我們很可以見(jiàn)出在覺(jué)美覺(jué)丑時(shí)心和物的關(guān)系。我們從左看到右時(shí),看出CD和AB相似,DE又和BC相似。這兩種相似的感覺(jué)便在心中形成一個(gè)有規(guī)律的節(jié)奏,使我們預(yù)料此后都可由此例推,右邊所有的線都順著左邊諸線的節(jié)奏。視線移到EF兩線時(shí),所預(yù)料的果然出現(xiàn),EF果然與CD也相似。
預(yù)料而中,自然發(fā)生一種快感。但是我們?cè)傧蛴铱?,看到G與H兩線時(shí),就猛覺(jué)與前不同,不但G和F的距離猛然變大,原來(lái)是像柱子的平行垂直線,現(xiàn)在卻是兩條毫無(wú)規(guī)律的線。這是預(yù)料不中,所以引起不快感。因此G與H兩線不但在物理方面和其他六條線不同,在情感上也和它們不能諧和,所以被擯于整體之外。這里所謂“預(yù)料”自然不是有意的,好比深夜下樓一樣,步步都踏著一步梯,就無(wú)意中預(yù)料以下都是如此,倘若猛然遇到較大的距離,或是踏到平地,才覺(jué)得這是出于意料。
許多藝術(shù)都應(yīng)用規(guī)律和節(jié)奏,而規(guī)律和節(jié)奏所生的心理影響都以這種無(wú)意的預(yù)料為基礎(chǔ)。懂得這兩層道理,我們就可以進(jìn)一步來(lái)研究美與自然的關(guān)系了。一般人常歡喜說(shuō)“自然美”,好像以為自然中已有美,縱使沒(méi)有人去領(lǐng)略它,美也還是在那里。這種見(jiàn)解就是我們?cè)谏衔囊呀?jīng)駁過(guò)的美本在物的說(shuō)法。其實(shí)“自然美”三個(gè)字,從美學(xué)觀點(diǎn)看,是自相矛盾的,是“美”就不“自然”,只是“自然”就還沒(méi)有成為“美”。
說(shuō)“自然美”就好比說(shuō)上文六條垂直線已有三個(gè)柱子的形象一樣。如果你覺(jué)得自然美,自然就已經(jīng)過(guò)藝術(shù)化,成為你的作品,不復(fù)是生糙的自然了。比如你欣賞一棵古松、一座高山,或是一灣清水,你所見(jiàn)到的形象已經(jīng)不是松、山、水的本色,而是經(jīng)過(guò)人情化的。各人的情趣不同,所以各人所得于松、山、水的也不一致。
流行語(yǔ)中有一句話說(shuō)得極好:“情人眼底出西施?!泵赖男蕾p極似“柏拉圖式的戀愛(ài)”。你在初嘗戀愛(ài)的滋味時(shí),本來(lái)也是尋常血肉做的女子卻變成你的仙子。你所理想的女子的美點(diǎn)她都應(yīng)有盡有。在這個(gè)時(shí)候,你眼中的她也不復(fù)是她自己原身而是經(jīng)你理想化過(guò)的變形。你在理想中先醞釀成一個(gè)盡美盡善的女子,然后把她外射到你的愛(ài)人身上去,所以你的愛(ài)人其實(shí)不過(guò)是寄托精靈的軀骸。你只見(jiàn)到精靈,所以覺(jué)得無(wú)瑕可指;旁人冷眼旁觀,只見(jiàn)到軀骸,所以往往詫異道:“他愛(ài)上她,真是有些奇怪?!币谎砸员沃?,戀愛(ài)中的對(duì)象是已經(jīng)藝術(shù)化過(guò)的自然。美的欣賞也是如此,也是把自然加以藝術(shù)化。
所謂藝術(shù)化,就是人情化和理想化。不過(guò)美的欣賞和尋常戀愛(ài)有一個(gè)重要的異點(diǎn)。尋常戀愛(ài)都帶有很強(qiáng)烈的占有欲,你既戀愛(ài)一個(gè)女子,就有意無(wú)意地存有“欲得之而甘心”的態(tài)度。美感的態(tài)度則絲毫不帶占有欲。一朵花先論是生在鄰家的園子里或是插在你自己的瓶子里,你只要能欣賞,它都是一樣的美。老子所說(shuō)的“為而不有,功成而不居”,可以說(shuō)是美感態(tài)度的定義。古董商和書(shū)畫(huà)金石收藏家大半都抱有“奇貨可居”的態(tài)度,很少有能真正欣賞藝術(shù)的。我在上文說(shuō)過(guò),美的欣賞極似“柏拉圖式的戀愛(ài)”,所謂“柏拉圖式的戀愛(ài)”對(duì)于所愛(ài)者也只是無(wú)所為而為的欣賞,不帶占有欲。這種戀愛(ài)是否可能,頗有人置疑,但是歷史上有多少著例,凡是到極濃度的初戀者也往往可以達(dá)到胸?zé)o纖塵的境界。
本文選自《朱光潛談美》
PS:繼名家散文之后,我們又成立了九分成長(zhǎng)讀書(shū)社,歡迎好書(shū)的朋友關(guān)注~~
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌)
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/107419.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: (贈(zèng)書(shū)):世界的盡頭,天真的起點(diǎn)
下一篇: 真正的在乎