01過去四季的各類蔬果,以及海產(chǎn)的魚蝦貝類,分別在菜市場出現(xiàn)的時候,人們就知道當(dāng)下的季節(jié)和月份。
比如說,當(dāng)人們看到鳳梨和龍眼的盛產(chǎn)時,他們都知道,時值農(nóng)歷的七月鬼節(jié)。
七月普度的供桌上,除了三牲酒禮,還有糕餅鮮花青果:其中一定有鳳梨(旺萊)和龍眼,并且數(shù)量很多,因?yàn)楣┢防锩骧P梨和龍眼算是最便宜的了。
在閩南的諺語里面,有這樣的一句:“旺萊龍眼,排排一桌頂?!?/p>
將鳳梨和龍眼堆排在桌上,那一定是在拜七月好兄弟才如此,平時不可能買很多水果擺放在桌上。
我們的記憶,都寄放在許多的人、事、物上,并且每個人寄放記憶的人、事、物,各自不同。我個人對龍眼就有兩件深刻的記憶。
02七歲那一年,隨阿公到了他的友人家,他們一見面,熱絡(luò)地把小孩子忘在一邊。
當(dāng)我表示無聊吵著要回家時,那位叫叔公的,他抱著歉意說:“??!我忘了,我?guī)愕胶笤?,后院的龍眼生得累累?!?/p>
他問我會不會爬樹,阿公在旁說:“這孩子像猴子一樣,他常常在帝爺廟前的大榕樹,爬起爬落像演馬戲?!?/p>
他們把我留在樹上,又到屋里喝茶聊天,我看到樹上累累的龍眼,高興得不得了,一上樹,馬上就摘一把龍眼吃。當(dāng)然,這一把吃完還可以再摘。
他們老朋友談話聊天聊到差不多了,阿公他們到后院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼的樹干在哭。
他們不約而同地問我:“你為什么哭 ”我望著仍然結(jié)實(shí)累累的龍眼樹,哭著說:“龍眼那么多,我吃不完……”
我的話不但讓兩個老人笑彎了腰,后來我長大了,想到了總是不忘記再嘲笑我一番。
03還有一件有關(guān)龍眼的記憶。
那是小學(xué)四年級了,有一位代課的女老師,要我們畫圖,畫“我的母親”。當(dāng)每一位同學(xué)都埋頭畫他們的媽媽時,我還愣在那里不知怎么好。
老師責(zé)問我為什么還不畫,我很小聲地說:“我母親死了?!?/p>
老師突然客氣起來,她很同情地問:“你媽媽什么時候死的 ”
我只知道一年級的時候,不知是哪一天。我更小聲地說:“我忘記了,我不知道?!?/p>
“不知道 ”她小聲而急切地問我。
這下我真的愣住了。老師再問我一次,我還是答不上來。
她急了:“什么 媽媽哪一天死都不知道,你已經(jīng)四年級了呢!”
同學(xué)們的注意力都被老師的話吸引過來了。老師看到同學(xué)都在看我們時,老師就叫我站起來。
她大聲地說:“各位同學(xué),黃××說不知媽媽是哪一天死的!”
許多同學(xué)不知道是討好老師呢,或是怎么的,他們竟然哄堂笑起來。
“有這樣的孩子 媽媽哪一天死的都不知道。你的生日知道不知道 ”
我想我不能再沉默了:“我知道。”
老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說:“嘿——有這樣的學(xué)生 媽媽哪一天死了不知道,只知道自己的生日?!?/p>
同學(xué)們笑得更厲害,我羞死了,我想我真不應(yīng)該,我想我犯了大錯了,有多大,我不知道,我難堪之余急出答案來了。我說:“老師,我知道了。”
“哪一天 ”
“龍眼很多的那一天。”
老師驚叫:“什么龍眼很多的那一天 ”
同學(xué)們的笑聲,差些把教室的屋頂掀了。
那一節(jié)課老師就讓我直站在那里沒理我,我想起媽媽死的那一天的經(jīng)過,它歷歷如畫的畫面,就像電影一樣,在腦子里重翻一遍。
04媽媽彌留那一天,家里來了很多人,平時都很少見過他們,據(jù)說都是我們的親戚。
阿嬤里里外外忙著,中午已過多時,我和弟弟因?yàn)檫€沒吃,所以向阿嬤叫肚子餓。
阿嬤嚴(yán)厲地罵我說:“你瞎了,你母親快死了,你還叫肚子餓。”
我們小孩當(dāng)然不知道母親快死了就不能叫肚子餓,不過看阿嬤那么生氣,我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準(zhǔn)備到外頭去撿龍眼核玩。
我們外頭被衛(wèi)生單位潑灑了濃濃的消毒藥水,還圍了一圈草繩,因?yàn)閶寢尭腥玖嘶魜y。我們撩開草繩就鉆出去了。
我們沿路撿路人吃龍眼隨地吐出來的龍眼核,撿到帝爺廟的榕樹下,有一群老人圍在那里聊天,其中有人在吃龍眼。
我和弟弟就跟人擠在一起,為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過了一陣子,阿公急急忙忙走過來了。
這里的老人都認(rèn)識阿公,也知道他的兒媳婦病危,有人問他說:“允成,你兒媳婦現(xiàn)在怎么樣了 ”
他沒有直接回答老朋友的問話,只對我們兩個小孩說:“你母親都快死了,你們跑來這里干什么!”
說完拉著弟弟就走,我隨后頭,只知道媽媽快死了,但是一點(diǎn)也不懂得難過。
當(dāng)阿公帶我們回到家門口時,暗暗的屋里看不到人影,但異口同聲的一句話從里頭轟出來,他們說:“??!回來了!”
進(jìn)到里面,弟弟被推到母親的身邊,媽媽有氣無力地交代他要乖,要聽話。
弟弟被拉開之后輪到我靠媽媽的時候,我還沒等媽媽開口,我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看,我說:“媽媽你看,我撿了這么多的龍眼核哪。”
我的話一說完,圍在旁邊的大人,特別是女人,他們都哭起來了,我也被感染,也被嚇了,沒一下子,媽媽就死了。
哪知道“媽媽你看,我撿了這么多的龍眼核哪”這一句話竟然是我和母親話別的話。
長大之后,看到龍眼開花的時候,我就想,快到了;當(dāng)有人挑龍眼出來賣,有人吃著龍眼吐龍眼核的時候,我就告訴我自己說:
“媽媽就是這一天死的?!?/p>
本文選自:《再孤單的人也有同類》,余光中、蔣勛、朱天心等散文代表作2019年全新收錄!33篇散文佳作,文學(xué)大家的經(jīng)典篇章!
盡管世間從來就沒有感同身受這回事,但是再孤單的人也有同類,要相信,這世上終會有一個人,目光所至,都是你。
詳情可點(diǎn)擊 父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選。
你愿意分享,就有人愿意傾聽
愿你所到之處,遍地陽光
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌~~
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國詩歌
父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選
許巍《藍(lán)蓮花》
樸樹《白樺林》
齊豫《橄欖樹》
張韶涵《香水百合》
阿牛《桃花朵朵開》
王力宏《在梅邊》
王菲《紅豆》
譚詠麟 李克勤 成龍《家鄉(xiāng)的龍眼樹》
阿?!度~子》
梁靜茹《綠花》
林俊杰《森林浴》
范偉琪《那些花兒》
莫文蔚《盛夏的果實(shí)》
蘇慧倫《lemon tree》
周杰倫《七里香》
何炯《梔子花開》
張學(xué)友《我等到花兒也謝了》
SHE《月桂女神》
孫悅《哭泣的百合花》
不知道誰唱的《含羞草》
龐龍《你是我的玫瑰花》
蔣大為《牡丹之歌》
鄧麗君《路邊的野花不要采》
不知道誰唱的《野百合也有春天》
梅艷芳《女人花》
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/108504.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 人間三月,唯春光與笑容不可辜負(fù)
下一篇: 龍應(yīng)臺:生氣,沒有用嗎?