我曾經(jīng)說過
文丨余華
生與死
與前面討論的文學(xué)作品中的飛翔和變形有所不同
因此在文學(xué)作品中表達(dá)生與死
一個(gè)人和其靈魂的關(guān)系，有時(shí)候就是生與死的關(guān)系
這幾乎是所有不同文化的共識(shí)
中國(guó)有56個(gè)民族
，有關(guān)靈魂的表述各不相同，有時(shí)候即便是同一個(gè)民族，因?yàn)闅v史、地理和文化等諸多方面的差異，表述的差異也是顯而易見。然而萬變不離其中
，當(dāng)一個(gè)人的靈魂飛走了，那么也就意味著這個(gè)人死去了。在漢族看來
，每個(gè)人都有一個(gè)靈魂。如果這個(gè)人印堂變暗
，臉色發(fā)黑，這是死亡的先兆；如果這個(gè)人遭遇嬰兒的害怕躲閃，也是死亡的先兆，因?yàn)閶雰旱难劬Ω蓛?div id="4qifd00" class="flower right">諸如此類的表述在漢族這里層出不窮
，而且地域不同表述也是不同。很多地方的人死后入殮前，腳旁要點(diǎn)亮一盞油燈，這是長(zhǎng)明燈，因?yàn)殛庨g的道路是黑暗的。如果是富裕人家，入殮時(shí)頭戴一頂鑲著珍珠的帽子，珍珠也是長(zhǎng)明燈，為死者在陰間長(zhǎng)途跋涉照明。生活在云南西北部的獨(dú)龍族認(rèn)為每個(gè)人擁有兩個(gè)靈魂
，第一個(gè)靈魂是與生俱有的，其身材相貌和性格，還有是否聰明和愚蠢都和人一樣。而且和人一樣穿衣打扮，人換衣時(shí)獨(dú)龍人對(duì)夢(mèng)的解釋很有意思
，他們認(rèn)為人在夢(mèng)中所見所為，都是不睡覺的靈魂干出來的事情。當(dāng)人死后，第二個(gè)靈魂出現(xiàn)了，這是一個(gè)貪食酒肉的靈魂，所以滯留人間，不斷地要世人供吃供喝(祭品)。在云南的阿昌族那里
，每個(gè)人有三個(gè)靈魂。人死后三個(gè)靈魂分工不同，一個(gè)靈魂被送到墳上，于清明節(jié)祭掃；一個(gè)靈魂供在家里；一個(gè)靈魂送到鬼王那里。這第三個(gè)靈魂將沿著祖先遷來的道路送回去，到達(dá)鬼王那里報(bào)到后，就會(huì)回到祖先的身旁。靈魂演繹出來了無數(shù)的闡釋與敘述
，也提供了不少就業(yè)機(jī)會(huì)，巫師巫婆們、作家詩人們等等，皆因此來養(yǎng)家糊口。如同中國(guó)古老的召魂術(shù)，在古代的波斯
、希臘和羅馬曾經(jīng)流行死靈術(shù)。巫師們身穿從死人身上扒下來的衣服，沉思著死亡的意義，來和死亡世界溝通召魂儀式通常是在人死后12個(gè)月進(jìn)行
有關(guān)靈魂的描述多彩多姿，其實(shí)也是想象力的多彩多姿
不管在何時(shí)何地
死靈師不愿意從太爛的尸體那里去召喚答案
古希臘人說阿波羅的靈魂進(jìn)入了一只天鵝
這真是一個(gè)迷人的景象
這個(gè)傳說確實(shí)說出了文學(xué)和藝術(shù)里經(jīng)常出現(xiàn)的奇跡
根據(jù)我自己的寫作經(jīng)歷
為什么我們經(jīng)常在一些作品中感受到了想象的力量
我想，并不是后者沒有想象
如果我們長(zhǎng)期沉迷在想象平庸的作品的閱讀之中
我曾經(jīng)說過
就像中國(guó)漢族的習(xí)俗里所描述的那樣
父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國(guó)詩歌~~
散文詩精選朱自清散文基督教詩歌詩歌朗誦愛國(guó)詩歌
?? 余華《活著》讀后感2000字左右
??活著，承載了多少意義
??看完《活著》
??當(dāng)我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經(jīng)歷娓娓道來
??作為一個(gè)冷酷的作者，余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào)
??有慶是第一個(gè)突然死去的
。"有慶不會(huì)在這條路上跑來了。"他的母親說。大多數(shù)人應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡(jiǎn)單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對(duì)生活喪失希望。他熱愛他的兩只小羊，為了割草和上學(xué)每天來回奔命。所以當(dāng)他在父親眼前拿了長(zhǎng)跑第一名的時(shí)候，我們都天真地以為悲劇該結(jié)束了，事情在慢慢好起來，于是有了一點(diǎn)淡淡的喜樂。??"我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音
，月光照在路上，像是撒滿了鹽。"??一切就像一個(gè)巨大的詛咒
。女兒，妻子，女婿，外孫，最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛??因?yàn)檫h(yuǎn)離那些動(dòng)蕩的年月
??余華這么說他寫作的緣起——"我聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》
，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。"??"活著，在我們中國(guó)的語言里充滿了力量
，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。"??所以在那些悲傷的情節(jié)之間
，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時(shí)候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。??正如你終于會(huì)明白
，無論現(xiàn)時(shí)我們經(jīng)歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續(xù)活著，它們中的大多數(shù)細(xì)節(jié)和感受都將被我們和時(shí)間一一遺忘，只留下蒼白的結(jié)果。那個(gè)結(jié)果對(duì)現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無傷。告訴我，誰還在不堪著高考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個(gè)傷疤最初的鮮血淋漓???我仿佛已經(jīng)看到許多問號(hào)：這樣，我們的生存還有什么意義?
??嗯
??那到底該怎么活著?
??老人對(duì)生命的態(tài)度總是讓我很敬畏。在經(jīng)歷了幾十年的動(dòng)蕩后，眼前的一切都已經(jīng)變得無所謂了
??這么說來
，老人的態(tài)度也就是孩童的態(tài)度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什么是活著、該怎么活著的時(shí)候，造物主在我們背后偷偷的笑了。原來，他早已把答案告訴了我們——終點(diǎn)就是起點(diǎn)。我們?cè)谝婚_始就已經(jīng)手握答案，只是這輕易而來的結(jié)論在沒有經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證之前我們不愿意相信。于是，我們用一生的時(shí)間來驗(yàn)證它。驗(yàn)證結(jié)束，生命也就接近終點(diǎn)了。??呵呵
，無數(shù)大家都說不清的事，我怎么又能說的清呢。我只是在看完余華的《活著》以后說一些關(guān)于活著的話而已。??又或者，"活著"更本不需要我們?nèi)ザ嘌?div id="d48novz" class="flower left">
?? 余華《活著》讀后感2000字左右
??用了三個(gè)晚上讀完了《活著》這本書
??對(duì)余華的關(guān)注也是因?yàn)閯e人，但是不可否認(rèn)
??對(duì)于這本書
??余華
??這本書以一個(gè)故事的講述作為脈絡(luò)
??一個(gè)人只有有所經(jīng)歷才會(huì)有所成長(zhǎng)，仿佛福貴也就一夜之間長(zhǎng)大了
??生活還在繼續(xù)，此刻的福貴已經(jīng)完全脫胎換骨了
??生活如果沒有了信仰和追求
??貧苦的生活困擾著每個(gè)普通中國(guó)人
??沒有了兒子，女兒還是他們的牽掛
??家珍不久之后也去世了，因?yàn)椴∧?div id="4qifd00" class="flower right">
??苦難已經(jīng)經(jīng)歷太多
，就不會(huì)因?yàn)榭嚯y的深入而有所難以承受了。??苦根真的是個(gè)苦孩子
，沒見過母親的芳顏，不久父親又去世了。??可是命運(yùn)還是沒放過他
??于是
，就只剩下他了，孤獨(dú)的存在這個(gè)世上。最痛苦的不是死去，而是留下來承受所有的痛苦，可是他已經(jīng)不再痛苦了，因?yàn)樗鶒鄣娜硕家呀?jīng)遠(yuǎn)離痛苦了。??后來
，他的伴侶變成了一頭牛，至少這樣他就不會(huì)孤單了。人生的最后時(shí)光，和一頭牛相伴，他也學(xué)會(huì)了自娛自樂。沒有什么比活著更重要，即使沒有一個(gè)人相伴，為了死去的親人，愛人，還是要繼續(xù)活著…??一個(gè)人的生活，沒有什么舍不得
，該是你的誰也拿不走，不是你的，誰也留不住。??活著
，有意義就好，還是有很多不好表達(dá)…??我們都要好好活著
。第一次讀余華，就覺得他好殘忍
，把命運(yùn)所有的艱難以質(zhì)樸、緩和甚至無甚所謂的姿態(tài)推到你面前，還不及消化這一個(gè)苦難，下一個(gè)噩耗已緊鄰而至
他的筆像一個(gè)把鋒利的屠龍刀，直戳人心
如果說《在細(xì)雨中呼喊》是作者對(duì)記憶的重新梳理，《許三觀賣血記》保留了大部分的溫情
一個(gè)人的人生可以經(jīng)受多少磨難，一個(gè)人的肩膀和胸懷要多有韌性才可以不被壓垮
看看《活著》就知道了。
老年的福貴在耕種了半輩子的田野上
當(dāng)炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起
少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
福貴的一生很長(zhǎng)，長(zhǎng)到從青蔥少年到垂垂老矣
；福貴的一生也很短，短到一下午便能看完，短到這十五字歌聲。
少年時(shí)的福貴是含著金鑰匙出生的富家少爺
，日日吃喝嫖賭，上下學(xué)由長(zhǎng)工背著，出門趴在別的女人背上招搖過市，還要特意在岳父跟前腌臜對(duì)方，對(duì)挺著大肚子到賭場(chǎng)勸他的妻子拳打腳踢。
直到敗光所有家產(chǎn)
，蜜罐子里長(zhǎng)大的徐福貴第一次挑起扁擔(dān)，步行數(shù)十里，用變賣所有房屋、田產(chǎn)得來的銅錢
沉重的扁擔(dān)將他的肩膀壓得血肉模糊
老父親被他的荒唐行徑活活氣死
懷孕的妻子被失望的岳父強(qiáng)行接走
為了養(yǎng)活自己和家人
這是 福貴第一次學(xué)著挑起身上的擔(dān)子 ，他笨拙著跟著其他佃戶學(xué)習(xí)耕地
直到家珍生完兒子從娘家回來
福貴進(jìn)城求醫(yī)
在懵懂年少時(shí) 少年福貴，空有玩世不恭的態(tài)度 好在 他急急忙忙趕回家中 可靠無畝薄田 福貴和妻子家珍只好忍痛把鳳霞送給別人。女兒走后 他一路牽著、背著鳳霞
人到中年的福貴第一次體會(huì)到親人
