汪曾祺：廟與僧

張曉紅丨繪

我的行李已經(jīng)由人先放在我要住的房間里去了，我就一直走到方丈找“當(dāng)家的”和尚。當(dāng)家的早已經(jīng)迎了出來。

這個(gè)和尚整個(gè)可以用一個(gè)“黃”字括盡了。第一，他胖得很，說胖還不大對(duì)，應(yīng)當(dāng)說肉多得很。腮幫子墜墜的，腦后長(zhǎng)平了又打了折，連上下眼瞼都“厚奪奪的”，這么樣，他不有個(gè)向外翻出的雙料嘴唇，那就是不合理了。不過他的肉可不像一般胖子一樣細(xì)軟，似乎都割下來擱了幾天再合到一塊兒去的。這周身陳肉上一個(gè)一個(gè)毛孔都清清楚楚。于是，我想，你總不能再不想起你自己上菜場(chǎng)買小菜的那段生活了。這個(gè)胖和尚直在我面前發(fā)黃。他從頭到腳都是黃的。和尚頭刮過不久，直裰敞開，而腳下一雙僧鞋是趿著的。僧鞋踏在腳跟的一塊已經(jīng)發(fā)一種深沉的油光。是夏天，他不穿襪子。說真的，最喚起我的黃的印象的是他那雙肥腳，我一輩子沒見過那么黃的腳。他就從腫腫的腳踵一直黃上去。黃，而發(fā)暗，不反光。沒有辦法，我相信，就把這個(gè)和尚切開了，里邊的肉也都這種暗黃色。——我所說“黃”已經(jīng)括盡了他，是主張胖也可以含在黃里的。不過人家是“當(dāng)家的”，我們不應(yīng)隨便叫他個(gè)甚么，得稱呼一聲“當(dāng)家”，盡管他胖而且黃，是吧

當(dāng)家和尚領(lǐng)我進(jìn)了方丈，把他兩個(gè)豬眼睛擺在我面前。這真是一個(gè)“方丈”，不能更大。一張大床占去一半。床是鄉(xiāng)下新娘子房里會(huì)可以見到的雕花大床，廟里這樣床計(jì)有四張。床上粗夏布印花帳子，印的是梅蘭竹菊藍(lán)顏色的花。米缸，酒壺，咸菜罈子，一副“經(jīng)擔(dān)子”。后來一次當(dāng)家的招呼一個(gè)老太婆“你怎么老不到廟里來坐坐，”老太婆說“你那個(gè)房子，哈叭狗都轉(zhuǎn)不過身來！”她實(shí)在沒有念過書，不知道有“廳事前不容旋馬”這句話，她不是抄襲。當(dāng)家的案上攤得一本草紙訂的帳簿。一支筆正從左上角斜斜的滾過右下角。和尚請(qǐng)我抽一枝煙，他自己則呼呼嚕嚕吹起水煙袋。這個(gè)方丈里充滿各種氣味。這些氣味我并不陌生。而當(dāng)我想著如何送當(dāng)家的一張香煙廣告的美人圖的時(shí)候，我實(shí)在不能不抬起頭來看看，因?yàn)槲矣直娉鲆环N氣味來了；果然，一大塊咸肉掛在梁上！天大概要變了，咸肉上全浸浸的發(fā)潮。地下是一塊油漬，就在我椅子旁邊。而一顆琥珀色油珠正凝在末端，要滴不滴的。我等著等著，半天半天，想等到聽見答的一聲就起身出來。——我希望你對(duì)這塊咸肉不要大驚小怪，像我當(dāng)初一樣。廟里還養(yǎng)得三口小豬，準(zhǔn)備過年時(shí)賣去兩只，留一只自己殺了吃呢。

方丈在正殿的旁邊。殿上一般供著三世佛，有魚鼓磬鈸。這殿上，在我住在廟里那么些日子之中，只有一次顯得極其莊嚴(yán)，他們給一家拜梁王懺的那一次。廟里和尚一齊出動(dòng)，還請(qǐng)來幾個(gè)客僧，都披掛得整整齊齊，唱了好幾天。屋上拖下長(zhǎng)長(zhǎng)的旙，爐里燒起降香，蒲團(tuán)上遮了帔墊，和尚像個(gè)和尚，廟像個(gè)廟，其余的時(shí)候只是那三尊佛冷清清坐著。早晨黃昏，有個(gè)小和尚做功課。一個(gè)人矮矮的跪在長(zhǎng)凳上，點(diǎn)了香，看了油，敲磬三聲，含含糊糊的念起來，不知甚么道理，聽來頗覺哀楚。

小和尚十一二歲。雖穿了和尚衣服，可是赤著腳。坐在屋里總聽見他赤腳的打在天井石板上拍拍的響。那是他跟一條狗鬧著玩，或是他追黃狗，或讓黃狗追他。這孩子不大見他上樹捉知了，下河摸蝦。比普通莊稼孩子文氣得多，無野像。雖然當(dāng)家和尚說他淘氣得很，常常打他。一挨打，他就伏在門口布袋和尚腳下悠悠的哭，一哭半天。黃狗就撲在門檻旁邊看著他。只有過年那幾天我見他興奮過一陣子。外面許多孩子跑到廟里來滾錢，他也參加了，而且似乎贏了幾個(gè)。他告訴我以前還有一個(gè)小和尚，是他師兄。一天在門外河里洗澡，教水鬼拉下去了。半夜三更，現(xiàn)在，有時(shí)聽見外面水車響動(dòng)，那是他師兄踩著玩。門口那架車，他們以前老踩，河邊田是廟里的。這小和尚，你知道你很懂得寂寞么 你一定想開門出去看看的。

廟里大和尚一共三個(gè)。當(dāng)家的，二師父，——鄉(xiāng)下多叫他為二當(dāng)家的，他的上下我不記得了，以小和尚口氣，稱之為二師父，還有一個(gè)，被稱為能師父。所以有這么一個(gè)比較特別的稱呼，是因?yàn)樗皇窃诒緩R出家的。

這能師父頭上是否有疤，想不起了。我覺得他似乎尚未受戒，也許已經(jīng)受過戒，我如此覺得是希望他可以隨時(shí)還俗罷了。聽小和尚說，他不是這里的人，雖然因?yàn)樵谶@廟里住了很久，說話已經(jīng)與別的和尚一樣，聽不出外鄉(xiāng)口音。這家伙衣服總是挺挺括括，腰是腰，縫是縫，那怕是一件舊的，也稱身合樣。聽說他還有個(gè)本領(lǐng)，是能夠“飛鐃”。這在盂蘭會(huì)焰口中可以見到。是用兩片大鐃耍出許多花樣，或讓它在手指頂上的溜溜轉(zhuǎn)；或嘩喇喇?dāng)S向半天，用手或鐃接住，反身背手，丟擋插腰，百無一失。這玩意城里大戶人家不興，大廟里和尚也不會(huì)。做盂蘭會(huì)的多是湖西和尚。這能飛鐃的和尚又必皆會(huì)吹笛拉胡琴，唱百種時(shí)調(diào)小曲。這在盂蘭會(huì)人神共樂時(shí)用得著的。這和尚透著一股機(jī)靈鬼巧。若說他能不沾染甚么事情，教人不信。他如何會(huì)住到這么一個(gè)鄉(xiāng)下小廟里來，就當(dāng)有些緣故，決不是普通行腳掛單。能師父身材屬于“三料個(gè)子”，不高不矮，薄薄的嘴唇，手上一個(gè)金戒指，袈裟多是綢的。真的，他要是留起來，一頭好頭發(fā)！當(dāng)家的對(duì)于這么一個(gè)外客是否歡迎，不得而知。不過那些時(shí)候倒也相安無事。當(dāng)家的對(duì)于能師父的愛憎只在牌桌上看得出來。

鄉(xiāng)下法事少，長(zhǎng)日清閑。當(dāng)家的把幾天來舊賬畫一畫，算算離收租尚遠(yuǎn)，到殿上揚(yáng)聲叫能師父。能師父正用修腳刀修他左邊腳掌的一片老皮子，心里正想，到時(shí)候了，怎么還……，一聽那個(gè)像悶在木桶里的叫喚，即放下小刀，拂去腳皮，枕頭下抽出一卷票子，挑了兩張破爛的，回答一聲“來了。”大殿上現(xiàn)成有吃飯桌子，不用搭。好，打牌了。其實(shí)村上兩個(gè)閑漢照例來得正巧，廟里有一副二十年老麻將，骨子面子雖有些地方脫了節(jié)，用糯米飯粘過，粘過又脫；一張二萬(wàn)是后補(bǔ)的，是張花；不過大家摸起來都順手。也有時(shí)斗紙牌，可是簇新的江源記，三星都是加金的。我有時(shí)也到他們后頭去看看，當(dāng)家教我學(xué)學(xué)，說是“不難的。多用點(diǎn)腦筋就會(huì)了。”而正在這時(shí)他漏碰了一張絕七萬(wàn)。他們對(duì)于每一張牌都有一個(gè)特別稱呼，這自然又多是“葷的”，與女人有關(guān)系。當(dāng)家的跟我一樣，不大了然。我看見能師父打了一張五索，說“女學(xué)生，花錢買不到的！”可憐當(dāng)家的就只顧抽煙，把一副二五八平胡給錯(cuò)過了。大概除因特殊事故，上午十點(diǎn)到下午五六點(diǎn)，十六圈，閑漢散了。能師父回房，數(shù)數(shù)今天贏的，又連枕下的一齊掏出來，十塊五塊各放一處，疊好了鎖到箱子里去。當(dāng)家的則頗為不好的牌運(yùn)弄得有點(diǎn)累了，不說話，獨(dú)自坐在零亂的牌桌上，悵悵的鼓起眼睛，一副清一色，清一色，三條一張也沒有現(xiàn)呀，……直到一個(gè)花腳大蚊子在他耳朵上狠狠的啄了一口，才找了半天，找到那雙鞋子，捧了個(gè)水煙袋回方丈。

二師父若是回來，則牌桌上三個(gè)光頭，二師父圓圓的，眉眼口鼻都無棱角，而且一臉是笑。二師父比能師父高大，沒有當(dāng)家的肉多，面色紅潤(rùn)，額門發(fā)光。他穿得整整齊齊，一個(gè)紐子都不缺，當(dāng)胸一掛大念珠，鞋底都是白的。他身上東西多半是杭州貨。二師父回來，一家，應(yīng)當(dāng)說一廟，不，還是說一家吧，一家都?xì)g喜。小和尚第一個(gè)奔出去又奔進(jìn)來，手上一個(gè)包袱，包袱里有他的芝麻餅。能師父，當(dāng)家的，都上二師父屋里去了，連那個(gè)老香火道人都興沖沖去打洗臉?biāo)煾改菞l雪白的毛巾招他愛。二師父難得回來住幾天。二師父另外“有”個(gè)廟，弄得很“得法”，春上才募了一個(gè)殿子，又給菩薩開了光。有一次仿佛聽說要給能師父也“弄”一個(gè)，結(jié)果不詳。我與二師父見面多，因?yàn)槲乙灿袝r(shí)不在廟里。

有一天，我正在廟后看小牛吃奶，小和尚來叫我。

“哎，去看，二師父回來了?！?/p>

二師父實(shí)在不比這個(gè)小牛好看，我說我不去。聽說這回回來要住一陣，總要見到的。

“哎，二師父把師母接來了！”

這可實(shí)在有點(diǎn)出乎我意想之外。

這個(gè)，這個(gè)甚么呢 這倒真難稱呼，……好吧，這個(gè)女人，這個(gè)女人高高的身材，穿一身黑香云拷紗衫褲，襟頭掛一枝白蘭花，腦門絞得齊齊的，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，有點(diǎn)吊，嘴里兩個(gè)金牙，正坐在雕花木床前半低著頭喝茶。二師父則用他的雪白的毛巾洗臉，一瓶雙妹老牌花露水?！@女人我想是個(gè)寡婦。他一直住在廟里，到我走了她還沒走。

你奇怪，我怎么弄到那么一個(gè)廟里住了好幾個(gè)月 你大概還想知道我終天做些甚么事情，這我一時(shí)都無從回答你。事情一晃就八九年了，我有時(shí)也想想。當(dāng)家的大概總死掉了，我似乎看見他黃黃的坐在一口缸里?，F(xiàn)在當(dāng)家的應(yīng)當(dāng)是小和尚。能師父想是沒有還俗，多半是離開到別處去了，我仿佛很能知道他打疊打疊東西，背上，跨下一只船時(shí)的心。至于二師父，他應(yīng)該有兩個(gè)兒子了。我還想知道那個(gè)小小院子如何了。院在殿后，迤東有兩間屋，我住。有兩個(gè)小門，可以關(guān)死，與外面隔絕，門上兩行墨書：一人一世界，三邈三菩提。我閑常出來走走，則從另外一個(gè)圓門回來，經(jīng)過三個(gè)小石塔，那是和尚的墳。院中夏天綠楊中知了極多，現(xiàn)在該落滿一院桐葉了吧。桐葉落在我的屋瓦上嘩啦啦響。再我很懷念那個(gè)老香火道人，他須眉皆白，一腿筋疙瘩，終年在門前打草鞋，我沒有聽他說過一句話。若要坐船，招呼他，立刻給拿槳。船扁而小，通身漆成紅色，坐到那里去，一望而知是廟里的。呵，才起水的魚，多鮮的菱角?！?/p>

本篇原載1946年10月14日上海《大公報(bào)》

父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛國(guó)詩(shī)歌~~

（名家小說）散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛國(guó)詩(shī)歌

汪曾祺：故鄉(xiāng)人

汪曾祺：故鄉(xiāng)人

打魚的

女人很少打魚。

打魚的有幾種。

一種用兩只三桅大船，乘著大西北風(fēng)，張了滿帆，在大湖的激浪中并排前進(jìn)，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網(wǎng)，一網(wǎng)上來，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚(這種魚頭部尖銳，顏色如新擦的黃銅，肉細(xì)味美，有的地方叫做黃段)，一條大青魚，往往長(zhǎng)達(dá)七八尺。較小的，也都在五斤以上。起網(wǎng)的時(shí)候，如果覺得分量太沉，會(huì)把魚放掉一些，否則有把船拽翻了的危險(xiǎn)。這種豪邁壯觀的打魚，只能在嚴(yán)寒的冬天進(jìn)行，一年只能打幾次。魚船的船主都是些小財(cái)主，雖然他們也隨船下湖，駕船拉網(wǎng)，勇敢麻利處不比雇來的水性極好的伙計(jì)差到哪里去。

一種是放魚鷹的。魚鷹分清水、渾水兩種。渾水鷹比清水鷹值錢得多。渾水鷹能在渾水里睜眼，清水鷹不能。湍急的渾水里才有大魚，名貴的魚。清水里只有普通的魚，不肥大，味道也差。站在高高的運(yùn)河堤上，看人放鷹捉魚，真是一件快事。一般是兩個(gè)人，一個(gè)撐船，一個(gè)管鷹。一船魚鷹，多的可到二十只。這些魚鷹歇在木架上，一個(gè)一個(gè)都好像很興奮，不停地鼓嗉子，扇翅膀，有點(diǎn)迫不及待的樣子。管鷹的把篙子一擺，二十只魚鷹撲通撲通一齊鉆進(jìn)水里，不大一會(huì)，接二連三的上來了。嘴里都叼著一條一尺多長(zhǎng)的鱖魚，魚尾不停地搏動(dòng)。沒有一只落空。有時(shí)兩只魚鷹合抬著一條大魚。喝!這條大鱖魚!燒出來以后，哪里去找這樣大的魚盤來盛它呢?

一種是扳罾的。

一種是撒網(wǎng)的。

??

還有一種打魚的：兩個(gè)人，都穿了牛皮縫制的連鞋子。褲子帶上衣的罩衣，顏色白黃白黃的，站在齊腰的水里。一個(gè)張著一面八尺來寬的兜網(wǎng);另一個(gè)按著一個(gè)下寬上窄的梯形的竹架，從一個(gè)距離之外，對(duì)面走來，一邊一步一步地走，一邊把竹架在水底一戳一戳地戳著，把魚趕進(jìn)網(wǎng)里。這樣的打魚的，只有在靜止的淺水里，或者在雖然流動(dòng)但水不深，流不急的河里，如護(hù)城河這樣的地方，才能見到。這種打魚的，每天打不了多少，而且沒有很大的，很好的魚。大都是不到半斤的鯉魚拐子、鯽瓜子、鯰魚。連不到二寸的?羅漢狗子?，薄得無肉的?貓殺子?，他們也都要。他們時(shí)常會(huì)打到烏龜。

在小學(xué)校后面的葦塘里，臭水河，常?？梢钥吹絻蓚€(gè)這樣的打魚的。一男一女。他們是兩口子。男的張網(wǎng)，女的趕魚。奇怪的是，他們打了一天的魚，卻聽不到他們說一句話。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近于木然。除了舉網(wǎng)時(shí)聽到(炎欠)的一聲，和梯形的竹架間或攪動(dòng)出一點(diǎn)水聲，聽不到一點(diǎn)聲音。就是舉網(wǎng)和攪水的聲音，也很輕。

有幾天不看見這兩個(gè)穿著黃白黃白的牛皮罩衣的打魚的了。又過了幾天，他們又來了。按著梯形竹架趕魚的換了一個(gè)人，一個(gè)十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道，是打魚人的女兒，她媽死了，得的是傷寒。她來頂替媽的職務(wù)了。她穿著媽穿過的皮罩衣，太大了，腰里窩著一塊，更加顯得臃腫。她也像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走。

她一定覺得：這身濕了水的牛皮罩衣很重，秋天的水已經(jīng)很涼，父親的話越來越少了。

金大力

金大力想必是有個(gè)大名的，但大家都叫他金大力，當(dāng)面也這樣叫。為什么叫他金大力，已經(jīng)無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風(fēng)魚咸肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關(guān)于他的大力，沒有什么傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會(huì)當(dāng)眾表演，更不會(huì)和任何人較量的。因此，大力只是想當(dāng)然耳。是不是和戲里的金大力有什么關(guān)系呢?也說不定。也許有。他很老實(shí)，也沒有什么本事，這一點(diǎn)倒和戲里的金大力有點(diǎn)像。戲里的金大力只是個(gè)傻大個(gè)兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們?cè)谔崞鸾鸫罅r(shí)，并不和戲臺(tái)上那個(gè)戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，??一根紅漆的木棍的那個(gè)金大力的形象聯(lián)系起來。這個(gè)金大力和那個(gè)金大力不大相干。這個(gè)金大力只是一個(gè)塊頭很大的，家里開著一爿茶水爐子，本人是個(gè)瓦匠頭兒的老實(shí)人。

他怎么會(huì)當(dāng)了瓦匠頭兒呢?

按說，瓦匠里當(dāng)頭兒的，得要年高望重，手藝好，有兩手絕活，能壓眾，有口才，會(huì)講話，能應(yīng)付場(chǎng)面，還得有個(gè)好人緣兒。前面幾條，金大力都不沾。金大力是個(gè)很不夠格的瓦匠，他的手藝比一個(gè)剛剛學(xué)徒的小工強(qiáng)不了多少，什么活也拿不起來。一般老師傅會(huì)做的活，不用說相地定基，估工算料，砌墻時(shí)掛線，布瓦時(shí)堆瓦脊兩邊翹起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開四面的浮雕??這些他統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)，他連砌墻都砌不直!當(dāng)了一輩子瓦匠，砌墻會(huì)砌出一個(gè)鼓肚子，真也是少有。他是一個(gè)瓦匠頭，只能干一些小工活，和灰送料，傳磚遞瓦。這人很拙于言詞，一天說不了幾句話，老是悶聲不響，他不會(huì)說幾句恭喜發(fā)財(cái)，大吉大利的應(yīng)酬門面話討主人家喜歡;也不會(huì)說幾句夸贊奉承，道勞致謝的漂亮話叫同行高興;更不會(huì)長(zhǎng)篇大套地訓(xùn)教小工以顯示一個(gè)頭兒的身份。他說的只是幾句實(shí)實(shí)在在的大實(shí)話。說話很慢，聲音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一條，他倒是具備的：他有一個(gè)好人緣兒。不知道為什么，他的人緣兒會(huì)那么好。

這一帶人家，凡有較大的泥工瓦活，都愿意找他。一般的零活，比如檢個(gè)漏，修補(bǔ)一下被雨水沖坍的山墻，這些，直接雇兩個(gè)瓦匠來就行了，不必通過金大力。若是新建房屋，或翻蓋舊房，就會(huì)把金大力叫來。金大力聽明白了是一個(gè)多大的工程，就告辭出來。他算不來所需工料、完工日期，就去找有經(jīng)驗(yàn)的同行商議。第二天，帶了一個(gè)木匠頭兒，一個(gè)瓦匠老師傅，拿著工料單子，向主人家據(jù)實(shí)復(fù)告。主人家點(diǎn)了頭，他就去約人、備料。到窯上訂磚、訂瓦，到石灰行去訂石灰、麻刀、紙腳。他一輩子經(jīng)手了數(shù)不清的磚瓦石灰，可是沒有得過一手錢的好處。

這里興建動(dòng)工有許多風(fēng)俗。先得?破土?。由金大力用鐵鍬挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面。??這一方土要到完工時(shí)才撤去。然后，主人家要請(qǐng)一桌酒。這桌酒有兩點(diǎn)特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍(lán)花粗瓷大碗;二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點(diǎn)是和泥瓦匠開玩笑，但瓦匠都不見怪，因?yàn)檫@是規(guī)矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來道一聲?諸位多辛苦?，然后就委托金大力：?金師傅，你陪陪吧!?金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時(shí)木匠已經(jīng)把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，??梁柱上貼了一副大紅對(duì)子：?登柱喜逢黃道日，上梁正遇紫微星?，兩邊各立了一面篩子，篩子里斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫著?吉星高照?，金大力點(diǎn)起一掛鞭，泥瓦工程就開始了。

每天，金大力都是頭一個(gè)來，比別人要早半小時(shí)。來了，把孩子們搬下來搭橋、搭雞窩玩的磚頭撿回磚堆上去，把礙手得腳的棍棍棒棒歸置歸置，清除?腳手?板子上昨天滴下的灰泥，把?腳手?往上提一提，捆?腳手?的麻繩緊一緊，掃掃地，然后，挑了兩擔(dān)水來，用鐵鍬抓鉤和青灰，??石灰里兌了鍋煙;和黃泥?；夷嗪秃茫镉?jì)們也就來上工了。他是個(gè)瓦匠，上工時(shí)照例也在腰帶里掖一把瓦刀，手里提著一個(gè)抿子。可是他的瓦刀抿子幾乎隨時(shí)都是干的。他一天使的家伙就是鐵鍬抓鉤，他老是在和灰、和泥。他只能干這種小工活，也就甘心干小工活。他從來不想去露一手，去逞能賣嘴，指手畫腳，到了半前晌和半后晌，伙計(jì)們照例要下來歇一會(huì)，金大力看看太陽(yáng)，提起兩把極大的紫砂壺就走。在壺里攝了兩大把茶葉梗子，到他自己家的茶水爐上，灌了兩壺水，把茶水篩在大碗里，就抬頭叫嚷：?哎，下來喝茶!?傍晚收工時(shí)，他總是最后一個(gè)走。他要各處看看，看看今天的進(jìn)度、質(zhì)量(他的手藝不高，這些都還是會(huì)看的)，也看看有沒有留下火星(木匠熬膠要點(diǎn)火，瓦匠里有抽煙的)。然后，解下腰帶，從頭到腳，抽打一遍。走到主人家窗下，揚(yáng)聲告別：?明兒見啦!晚上你們照看著點(diǎn)!?好來，我們會(huì)照看。明兒見，金師傅!?

金大力是個(gè)瓦匠頭兒，可是拿的工錢很低，比一個(gè)小工多不了多少。同行師傅們過意不去，幾次提出要給金頭兒漲漲工錢。金大力說：?不。干什么活，拿什么錢。再說，我家里還開著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業(yè)。這我就知足。?

金家茶爐子生意很好。一早、晌午、傍黑，來打開水的人很多，提著木(木量)子的，提著洋鐵壺、暖壺、茶壺的，川流不息。這一帶店鋪人家一般不燒開水，要用開水，多到茶爐子上去買，這比自己家燒方便。茶水爐子，是一個(gè)磚砌的長(zhǎng)方形的臺(tái)子，四角安四個(gè)很深很大的鐵罐，當(dāng)中有一個(gè)火口。這玩意，有的地方叫做?老虎灶?。燒的是稻糠。稻糠著得快，火力也猛。但這東西不經(jīng)燒，要不斷地往里續(xù)。燒火的是金大力的老婆。這是個(gè)很結(jié)實(shí)也很利索的女人。只見她用一個(gè)小鐵簸箕，一簸箕一簸箕地往火口里倒糠?；鸸廪Z轟地一陣一陣往上冒，照得她滿臉通紅。半籮稻糠燒完，四個(gè)鐵罐里的水就嘩嘩地開了，她就等著人來買水，一舀子一舀子往各種容器里倒。到罐里水快見底時(shí)，再燒。一天也不見她閑著。(稻糠的灰堆在墻角，是很好的肥料，賣給鄉(xiāng)下人堊田，一個(gè)月能賣不少錢。)

茶爐子用水很多。金家茶爐的一半地方是三口大水缸。因?yàn)楦缀苌?，一半埋在地里。一口缸容水八?dān)，金家一天至少要用二十四擔(dān)水。這二十四擔(dān)水都是金大力挑的。有活時(shí)，他早晚挑;沒活時(shí)(瓦匠不能每天有活)白天挑。因?yàn)榻?jīng)常挑水，總要撒潑出一些，金家茶爐一邊的地總是濕漉漉的，鋪地的磚發(fā)深黑色(另一邊的磚地是淺黑色)。你要是路過金家茶爐子，常?？梢钥匆娊鸫罅ψ谝桓钤趦芍凰暗谋鈸?dān)上休息，好像隨時(shí)就會(huì)站起身來去挑一擔(dān)水。

金大力不變樣，多少年都是那個(gè)樣子。高大結(jié)實(shí)，沉默寡言。

不，他也老了。他的頭發(fā)已經(jīng)有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。

釣魚的醫(yī)生

這個(gè)醫(yī)生幾乎每天釣魚。

他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會(huì)打水撇子(有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片)的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚(yáng)手忒忒忒忒，打出二十多個(gè)，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對(duì)面的岸上。這條河下游淤塞了，水幾乎是不流動(dòng)的。河里沒有船。也很少有孩子到這里來游水，因?yàn)楹永镅退肋^人，都說有水鬼。這條河沒有什么用處。因?yàn)樗涣?，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側(cè)著，柳葉都拖到了水里。河里魚不少，是個(gè)釣魚的好地方。

你大概沒有見過這樣的釣魚的。

他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經(jīng)驗(yàn)。釣竿很短，魚線也不長(zhǎng)，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動(dòng)了，提起來就是一條。都是三四寸長(zhǎng)的鯽魚。??這條河里的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會(huì)，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫做?起水鮮?。到聽見女兒在門口喊：?爸??!?知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會(huì)，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

這位老兄姓王，字談人。中國(guó)以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰歷九月生的，大名里一定還帶一個(gè)菊字。古人的一句?人淡如菊?的詩(shī)，造就了多少人的名字。

王淡人的家很好認(rèn)。門口倒沒有特別的標(biāo)志。大門總是開著的，望里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是?功同良相?、?濟(jì)世救人?、?仁心仁術(shù)?、?術(shù)紹歧黃?。?杏林春暖?、?橘并流芳?、?妙手回春?、?起我沉疴醫(yī)生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經(jīng)發(fā)暗。到王淡人的時(shí)候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發(fā)光，是去年才送的。這塊匾與醫(yī)術(shù)無關(guān)，或關(guān)系不大，匾上寫的是?急公好義?，字是顏體。

進(jìn)了過道，是一個(gè)小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢，又不費(fèi)事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為種來和扁豆配對(duì)的。王淡人的醫(yī)室里掛著一副鄭板橋?qū)懙?木板刻印的)對(duì)子：?一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花。?他很喜歡這副對(duì)子。這點(diǎn)淡泊的風(fēng)雅，和一個(gè)不求聞達(dá)的寒士是非常配稱的。其實(shí)呢?何必一定是瓢兒菜，種什么別的菜也不是一樣嗎?王淡人花費(fèi)心思去找了瓢菜的菜種來種，也可看出其天真處。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友在來喝酒的時(shí)候，除了吃王淡人自己釣的魚，就還能嘗到這種清苦清苦的菜蔬了。

過了小院，是三間正房，當(dāng)中是堂屋，一邊是臥房，一邊是他的醫(yī)室。

他的醫(yī)室和別的醫(yī)生的不一樣，像一個(gè)小藥鋪。架子上擺著許多青花小瓷壇，壇口塞了棉紙卷緊的塞子，壇肚子上貼著淺黃蠟箋的簽子，寫著?九一丹?、?珍珠散?、?冰片散到處還有一些大大小小的乳缽，藥碾子，藥臼、嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釬子，往耳朵和喉嚨里吹藥用的銅鼓??他這個(gè)醫(yī)生是?男婦內(nèi)外大小方脈?，就是說內(nèi)科、外科、婦科、兒科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的藥，大都是?散藥面子。?神仙難識(shí)丸散?，多有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生和藥鋪的店伙也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾?修合存心?，但是王淡人還是不相信。外科散藥里有許多貴重藥：麝香、珍珠、冰片??哪家的藥鋪能用足?因此，他自己炮制。他的老婆、兒女，都是他的助手，經(jīng)?？吹剿麄儽е粋€(gè)乳缽，握著乳錘，一圈一圈慢慢地磨研(散要研得極細(xì)，都是加了水?乳?的)。另外，找他看病的多一半是鄉(xiāng)下來的，即使是看內(nèi)科，他們也不愿上藥鋪去抓藥，希望先生開了方子就給配一副，因此，他還得預(yù)備一些常用的內(nèi)科藥。

城里外科醫(yī)生不多，??不知道為什么，大家對(duì)外科醫(yī)生都不大看得起，覺得都有點(diǎn)?江湖?，不如內(nèi)科清高，因此，王淡人看外科的時(shí)間比較多。一年也看不了幾起癰疽重癥，多半是生瘡長(zhǎng)癤子，而且大都是七八歲狗都嫌的半大小子。常?？匆娨粋€(gè)大人帶著生痢痢頭的瘦小子，或一個(gè)長(zhǎng)瘁腮的胖小子走進(jìn)王淡人家的大門;不多一會(huì);就又看見領(lǐng)著出來了。生痢痢的涂了一頭青黛，把一個(gè)禿光光的腦袋涂成了藍(lán)的;生瘁腮的腮幫上畫著一個(gè)烏黑的大圓餅子，??是用摻了冰片研出的陳墨畫的。

這些生瘡長(zhǎng)癤子的小病癥，是不好意思多收錢的，??那時(shí)還沒有掛號(hào)收費(fèi)這一說。而且本地規(guī)矩，熟人看病，很少當(dāng)下交款，都得要等?三節(jié)算賬?，??端午、中秋。過年。忘倒不會(huì)忘的，多少可就?各憑良心?了。有的也許為了高雅，其實(shí)為了省錢，不送現(xiàn)錢，卻送來一些華而不實(shí)的禮物：批把、扇子、月餅、蓮蓬、天竺果子、臘梅花。鄉(xiāng)下來人看病，一般倒是當(dāng)時(shí)付酬，但常常不是現(xiàn)鈔，或是二十個(gè)雞蛋、或一升芝麻、或一只雞、或半布袋鵪鶉!遇有實(shí)在困難，什么也拿不出來的，就由病人的兒女趴下來磕一個(gè)頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費(fèi)免收，連藥錢也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓，??吃扁豆。瓢菜、小魚、糙米??和炸鵪鶉!穿衣可就很緊了。淡人夫婦，十多年沒添置過衣裳。只有兒子女兒一年一年長(zhǎng)高，不得不給他們換換季。有人說：王淡人很傻。

王淡人是有點(diǎn)傻。去年、今年，就辦了兩件傻事。

去年鬧大水。這個(gè)縣的地勢(shì)，四邊高，當(dāng)中低，像一個(gè)水壺，別名就叫做盂城。城西的運(yùn)河河底，比城里的南北大街的街面還要高。站在運(yùn)河堤上，可以俯瞰城中鱗次櫛比的瓦屋的屋頂;城里小孩放的風(fēng)箏，在河堤游人的腳底下飄著。因此，這地方常鬧水災(zāi)。水災(zāi)好像有周期，十年大鬧一次。去年鬧了一次大水。王淡人在河邊釣魚，傍晚聽見蛤蟆爬在柳樹頂上叫，叫得他心驚肉跳，他知道這是不祥之兆。蛤蟆有一種特殊的靈感，水漲多高，他就在多高處叫。十年前大水災(zāi)就是這樣。果然，連天暴雨，一夜西風(fēng)，運(yùn)河決了口，濁黃色的洪水倒灌下來，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流著箱子、柜子、死牛、死人。這一年死于大水的，有上萬(wàn)人。大水十多天未退，有很多人困在房頂、樹頂和孤島一樣的高崗子上挨餓;還有許多人生病;上吐下瀉，痢疾傷寒。王淡人就用了一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的撐船用的長(zhǎng)竹篙拄著，在齊胸的大水里來往奔波，為人治病。他會(huì)水，在水特深的地方，就橫執(zhí)著這根竹篙，泅水過去。他聽說泰山廟北邊有一個(gè)被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過不去!他和四個(gè)水性極好的專在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個(gè)水手的腰里，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個(gè)人把他救起來。船開了，看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪里顛簸出沒，終于靠到了那個(gè)孤村，大家發(fā)出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事!

水退之后，那個(gè)村里的人合送了他一塊匾，就是那塊?急公好義?。

拿一條命換一塊匾，這是一件傻事。

另一件傻事是給汪炳治搭背，今年。

汪炳是和他小時(shí)候一塊掏蛐蛐，放風(fēng)箏的朋友。這人原先很闊。這一街的老人到現(xiàn)在還常常談起他娶親的時(shí)候，新娘子花鞋上綴的八顆珍珠，每一顆都有指頭頂子那樣大!好家伙，吃喝嫖賭抽大煙，把家業(yè)敗得精光，連一片瓦都沒有，最后只好在幾家親戚家寄食。這一家住三個(gè)月，那一家住兩個(gè)月。就這樣，他還抽鴉片!他給人家熬大煙，報(bào)酬是煙灰和一點(diǎn)膏子。他一天夜里覺得背上疼痛，渾身發(fā)燒，早上歪歪倒倒地來找王淡人。

王淡人一看，這是個(gè)有名有姓的外癥：搭背。說：?你不用走了!?

王淡人把江炳留在家里住，管吃、管喝，還管他抽鴉片，??他把王淡人留著配藥的一塊云土抽去了一半。王淡人祖上傳下來的麝香、冰片也為他用去了三分之一。一個(gè)多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人問王淡人：?你干嗎為他治病??王淡人倒對(duì)這話有點(diǎn)不解，說：?我不給他治，他會(huì)死的呀。?

汪炳沒有一個(gè)錢。白吃，白喝，自治病。病好后，他只能寫了很多鳴謝的帖子，貼在滿城的街上，為王淡人傳名。帖子上的言詞倒真是淋漓盡致，充滿感情。

王淡人的老婆是很賢惠的，對(duì)王淡人所做的事沒有說過一個(gè)不字。但是她忍不住要問問淡人：?你給汪炳用掉的麝香、冰片，值多少錢??王淡人笑一笑，說：?沒有多少錢。??我還有。?他老婆也只好笑一笑，搖搖頭。

王淡人就是這樣，給人看病，看?男女內(nèi)外大小方脈?，做傻事，每天釣魚。一庭春雨，滿架秋風(fēng)。

你好，王淡人先生!

汪曾祺：多年父子成兄弟

汪曾祺：多年父子成兄弟

這是我父親的一句名言。

父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家，會(huì)刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會(huì)擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。他認(rèn)為樂器中最難的其實(shí)是胡琴，看起來簡(jiǎn)單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚??現(xiàn)在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認(rèn)為買來的不中使。他養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子。他養(yǎng)過花，他養(yǎng)的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養(yǎng)花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣??我們那里有燒冥衣的風(fēng)俗。按照母親生前的喜好，選購(gòu)了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時(shí)不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔，灰鼠、狐肷。父親是個(gè)很隨和的人，我很少見他發(fā)過脾氣，對(duì)待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為?孩子頭?，春天，不到清明，他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫?百腳?)，是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕，這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去，沒有?肚兒?。用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二人。清明節(jié)前，小麥還沒有?起身?，是不怕踐踏的，而且越踏會(huì)越長(zhǎng)得旺。孩子們?cè)谖堇飷灹艘欢?，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會(huì)做各種燈。用淺綠透明的?魚鱗紙?扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺的通草做花瓣，做了一個(gè)重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜(這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做?打瓜?或?罵瓜?)上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋，做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)了了，國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文，時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我少時(shí)也喜歡畫畫，但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí)，我在旁邊看，其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對(duì)寫意花卉那時(shí)還不太會(huì)欣賞，只是畫一些鮮艷 的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò)，他倒是給我出過一點(diǎn)主意。在我寫過一陣?圭峰碑?和?多寶塔?以后，他建議我寫寫?張猛龍?。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫的字還有?張猛龍?的影響，我初中時(shí)愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤(rùn)。在家里，他拉胡琴，我唱，我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的。學(xué)校開同樂會(huì)，他應(yīng)我的邀請(qǐng)，到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱。有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來唱?碟砂井?，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個(gè)趙廉，搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈，唱了一段?郡塢縣在馬上心神不定?便完事下場(chǎng)。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪，父親說：?我們是多年父子成兄弟。?

我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我戴了?右派分子?的帽子下放張家口農(nóng)村勞動(dòng)，他那時(shí)還從幼兒園剛畢業(yè)，剛剛學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，用漢語(yǔ)拼音給我寫了第一封信，我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，好給他寫回信。?文化大革命?期間，我被打成?黑幫?，送進(jìn)?牛棚?。偶爾回家，孩子們對(duì)我還是很親熱。我的老伴告誡他們：?你們要和爸爸?劃清界限??，兒子反問母親：?那你怎么還給他打酒??只有一件事，兩代之間，曾有分歧，他下放山西忻縣?插隊(duì)落戶?。按規(guī)定，春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時(shí)帶回了一個(gè)同學(xué)。他這個(gè)同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個(gè)同學(xué)在北京已經(jīng)沒有家，按照大隊(duì)的規(guī)定是不能回北京的，但是這孩子很想回北京，在一伙同學(xué)的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了，他連?臨時(shí)戶口?也不能上，是個(gè)?黑人?，我們留他在家住，等于?窩藏?了他。公安局隨時(shí)可以來查戶口，街道辦事處的大媽也可能舉報(bào)。當(dāng)時(shí)人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個(gè)麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對(duì)他的冒失行為表示很不滿，我責(zé)備他;?怎么事前也不和我們商量一下!?我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當(dāng)時(shí)立刻明白了：他是對(duì)的，我們是錯(cuò)的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們?duì)兒子和同學(xué)之間義氣缺乏理解，對(duì)他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天，才離去。

對(duì)兒子的幾次戀愛，我采取的態(tài)度是?聞而不問?。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個(gè)小學(xué)時(shí)期女同學(xué)好上了，結(jié)了婚。有了一個(gè)女兒，已近七歲。我的孩子有時(shí)叫我?爸?，有時(shí)叫我?老頭子?!連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子?沒大沒小?。我覺得一個(gè)現(xiàn)代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到?沒大沒小?。父母叫人敬畏，兒女?筆管條直?，最沒有意思。兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡!另外，作為一個(gè)父親，應(yīng)該、盡量保持一點(diǎn)童心。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/109532.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 林夕：人生不需要太多行李

下一篇: 所有遇見，皆是天意