第一次對“皮囊”二字走心,是無意間讀到過一段文字“一個衰頹的老人只是一個廢物,是件破外衣支在一根木棍上,除非靈魂拍手作歌,為了它的皮囊的每個裂綻唱得更響亮?!焙髞碇肋@是葉芝的詩句。
拆開《皮囊》塑料封套之前,還以為作者蔡崇達是臺灣人,難道因為聯(lián)想到鼎鼎大名的蔡康永 后來才想起,曾在《三聯(lián)生活周刊》上讀過蔡崇達的文章,名字果然“似曾相識”。
本書收錄的第一篇即是《皮囊》,寫他的的阿太。這是閩南的叫法,在魯?shù)?,我們稱“老姥姥”。白發(fā)人送黑發(fā)人,阿太的女兒在五十歲上先她死了,別人還怕她想不開,她卻表現(xiàn)的一股憤怒,罵罵咧咧,“一個人跑來跑去”,看到祭祀要用的雞沒被割中動脈,灑著血到處跳,她“小跑出來,一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔?!闭f出一句充滿人生哲理的話——“這不結(jié)了——別讓這肉體再折騰它的魂靈?!?/p>
“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。”一個沒文化的農(nóng)村老太太講出如此話來,堪比哲人。而書中,此類的哲理性的語言,比比皆是。這是用功讀過書且又善于思考人生之人的文字特點。比如周國平。
我掃了一眼扉頁上的作者介紹,讀完全書又確定了一遍,蔡崇達是1982年出生的80后。不知為何,文章的沉重感常令我以為他是60前的人,甚至更早。大概這就是——少年老成吧,也許,思考人生的文章往往令人覺得沉重吧。
最喜歡的一篇是《我的神明朋友》。寫父親去世后,母親做夢,篤定“你父親需要幫忙?!?/p>
我們這代人被教育得始終“不信鬼不信神”,我小時候還常常能見到“打倒一切牛鬼蛇神”“破除封建迷信”之類的政治標語。而閩南,“即使在政治動蕩的年代,依舊是個世俗生活很強大的地方。而世俗就是依靠著流傳在生活里的大量陳規(guī)存活。”
到今天,他們依然“相信每一種困難,都有神靈可以和你分擔、商量?!?/p>
人生多苦難,每個人的苦難都需要有個出口。“黑狗達”(蔡崇達的昵稱)的母親在他父親偏癱之后,憤怒地跑到廟宇,一個個責(zé)問過去,“為什么自己的夫君要有這樣的命運”。
我難以想象在我們老家、在普遍的北方農(nóng)村,一個農(nóng)村婦女在遇到人生重大災(zāi)難之時會去向誰訴說 這種跑到廟宇去責(zé)問“神明”的做法,我最早是在白楊主演的黑白電影《祥林嫂》中看到過?,F(xiàn)在知道,這——又何嘗不是情緒調(diào)整、心理慰藉、甚至是維持社會基本穩(wěn)定的民間力量呢 那些遇到問題解決不了,便做出殺無辜兒童、燒公交車、炸居民樓等等“報復(fù)社會”行徑的人,如果能有這樣傾訴、禱告、化解的渠道,如果也相信“三尺之上有神明”,大概也許很可能就不會充滿戾氣了吧 !
文章交待了母親一生信奉神明的種種,生不出兒子、兒子體弱多病、丈夫逝去、丈夫托夢、在鎮(zhèn)海宮安排丈夫贖罪……到最后終于釋然。這個過程中,讀者會感受到“神明”的力量,代表神人的巫人、住持何嘗又不是心理醫(yī)生呢 相比“有神無神”的爭論,還有什么比給苦難的人以慰藉、以解脫、以放下更重要的呢
我是個淚點比較低的人,容易被感動。因而我評價一篇文章、一本書是不是“好看”的標準之一,是能否打動我。讀到母親說“不用問卜了”她已經(jīng)看到父親“恢復(fù)成二十出頭的樣子,皮膚白皙光滑,肉身才剛剛被這俗欲打開完畢……”讀到母親離開鎮(zhèn)海宮的時候,“轉(zhuǎn)過頭,對鎮(zhèn)海宮里端坐著的神明笑了笑?!?就濕了眼眶。
長按“ ”加
原創(chuàng)文章|美文分享|深夜廚房
ID:
新浪微博:@小
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/110322.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 好茶好酒,當配好詩好詞
下一篇: 愿你成為最好的女子