·
梁實(shí)秋 |憶老舍
·
我最初讀老舍的《趙子曰》《老張的哲學(xué)》《二馬》,未識(shí)其人,只覺(jué)得他以純粹的北平土話寫(xiě)小說(shuō)頗為別致。
北平土話,像其他主要地區(qū)的土語(yǔ)一樣,內(nèi)容很豐富,有的是俏皮話兒,歇后語(yǔ),精到出色的明喻暗譬,還有許多有聲無(wú)字的詞字。如果運(yùn)用得當(dāng),北平土話可說(shuō)是非常的生動(dòng)有趣;如果使用起來(lái)不加檢點(diǎn),當(dāng)然也可能變成為油腔滑調(diào)的“耍貧嘴”。以土話入小說(shuō)本是小說(shuō)家常用的一種技巧,可使對(duì)話格外顯得活潑,可使人物個(gè)性格外顯得真實(shí)凸出。
若是一部小說(shuō)從頭到尾,不分對(duì)話敘述或描寫(xiě),一律使用土話,則自《海上花》一類(lèi)的小說(shuō)以后并不多見(jiàn)。我之所以注意老舍的小說(shuō)者盡在于此。胡適先生對(duì)于老舍的作品評(píng)價(jià)不高,他以為老舍的幽默是勉強(qiáng)造作的。但一般人覺(jué)得老舍的作品是可以接受的,甚至頗表歡迎。
抗戰(zhàn)后,老舍有一段期間住在北碚,我們時(shí)相過(guò)從。他又黑又瘦,甚為憔悴,平??偸秦E著腰,邁著四方步,說(shuō)話的聲音低沉,徐緩,但是有風(fēng)趣。
他和王老向住在一起,生活當(dāng)然是很清苦的。在名義上他是中國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人,事實(shí)上這個(gè)組織的分子很復(fù)雜,有不少野心分子企圖從中操縱把持。老舍對(duì)待誰(shuí)都是一樣的和藹親切,存心厚道,所以他的人緣好。
有一次北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體以國(guó)立編譯館為首發(fā)起募款勞軍晚會(huì),一連兩晚,盛況空前,把北碚兒童福利試驗(yàn)區(qū)的大禮堂擠得水泄不通。國(guó)立禮樂(lè)館的張充和女士多才多藝,由我出面邀請(qǐng),會(huì)同編譯館的姜作棟先生(名伶錢(qián)金福的弟子),合演一出《刺虎》,唱做之佳至今令人不能忘。
在這一出戲之前,墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的,蒙他選中了我做搭檔,頭一晚他“逗哏”我“捧哏”,第二晚我逗他捧,事實(shí)上掛頭牌的當(dāng)然應(yīng)該是他。他對(duì)相聲特有研究,在北平長(zhǎng)大的誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)焦德海草上飛 但是能把相聲全本大套地背誦下來(lái)則并非易事。
如果我不答應(yīng)上臺(tái),他即不肯露演,我為了勞軍只好勉強(qiáng)同意。老舍囑咐我說(shuō),“說(shuō)相聲第一要沉得住氣,放出一副冷面孔,永遠(yuǎn)不許笑,而且要控制住觀眾的注意力,用干凈利落的口齒在說(shuō)到緊要處使出全副氣力斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話,則全場(chǎng)必定爆出一片彩聲哄堂大笑,用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這叫做‘皮兒薄’,言其一戳即破?!?/p>
我聽(tīng)了之后連連辭謝說(shuō):“我辦不了,我的皮兒不薄。”
他說(shuō):“不要緊,咱們練著瞧?!?/p>
于是他把詞兒寫(xiě)出來(lái),一段是《新洪羊洞》,一段是《一家六口》,這都是老相聲,誰(shuí)都聽(tīng)過(guò),相聲這玩藝兒不嫌其老,越是經(jīng)過(guò)千錘百煉的玩藝兒越惹人喜歡,借著演員的技藝風(fēng)度之各有千秋而永遠(yuǎn)保持新鮮的滋味。
相聲里面的粗俗玩笑,例如“爸爸”二字剛一出口,對(duì)方就得趕快順口答腔地說(shuō)聲“啊”,似乎太無(wú)聊,但是老舍堅(jiān)持不能刪免,據(jù)他看相聲已到了至善至美的境界,不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求,他才同意在用折扇敲頭的時(shí)候只要略為比劃而無(wú)需真打。
我們認(rèn)真地排練了好多次。到了上演的那一天,我們走到臺(tái)的前邊,泥塑木雕一般繃著臉肅立片刻,觀眾已經(jīng)笑不可抑,以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙進(jìn)行對(duì)話。
該用折扇敲頭的時(shí)候,老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形,還是有意違反諾言,掄起大折扇狠狠地向我打來(lái),我看來(lái)勢(shì)不善,向后一閃,折扇正好打落了我的眼鏡,說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,我手掌向上兩手平伸,正好托住那落下來(lái)的眼鏡,我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng),彩聲歷久不絕,有人以為這是一手絕活兒,還高呼:“再來(lái)一回!”
我們那一次相聲相當(dāng)成功,引出不少人的邀請(qǐng),我們約定不再露演,除非是至抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。
老舍的才華是多方面的,長(zhǎng)短篇的小說(shuō),散文,戲劇,白話詩(shī),無(wú)一不能,無(wú)一不精。而且他有他的個(gè)性,絕不俯仰隨人。我現(xiàn)在檢出一封老舍給我的信,是他離開(kāi)北碚之后寫(xiě)的,那時(shí)候他的夫人已自北平趕來(lái)四川,但是他的生活更陷于苦悶。他患有胃下垂的毛病,割盲腸的時(shí)候用一小時(shí)余還尋不到盲腸,后來(lái)在腹部的左邊找到了。這封信附有七律五首,由此我們也可窺見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情的又一面。
前幾年王敬羲從香港剪寫(xiě)老舍短文一篇,可惜未注明寫(xiě)作或發(fā)表的時(shí)間及地點(diǎn),題為《春來(lái)憶廣州》,看他行文的氣質(zhì),已由絢爛趨于平淡,但是有一縷惆悵悲哀的情緒流露在字里行間。聽(tīng)說(shuō)他去年已作了九泉之客,又有人說(shuō)他尚在人間。是耶非耶,其孰能辨之 茲將這一小文附錄于后:
·
春來(lái)憶廣州
我愛(ài)花。因氣候、水土等等關(guān)系,在北京養(yǎng)花,頗為不易。冬天冷,院里無(wú)法擺花,只好都搬到屋里來(lái)。每到冬季,我的屋里總是花比人多,形勢(shì)逼人!屋中養(yǎng)花,有如籠中養(yǎng)鳥(niǎo),即使用心調(diào)護(hù),也養(yǎng)不出個(gè)樣子來(lái)。除非特建花室,實(shí)在無(wú)法解決問(wèn)題。我的小院里,又無(wú)隙地可建花室!
一看到屋中那些半病的花草,我就立刻想起美麗的廣州來(lái)。去年春節(jié)后,我不是到廣州住了一個(gè)月嗎 哎呀,真是了不起的好地方!人極熱情,花似乎也熱情!大街小巷,院里墻頭,百花齊放,歡迎客人,真是“交友看花在廣州”??!
在廣州,對(duì)著我的屋門(mén)便是一株象牙紅,高與樓齊,盛開(kāi)著一叢紅艷奪目的花兒,而且經(jīng)常有很小的小鳥(niǎo),鉆進(jìn)那朱紅的小“象牙”里,如蜂采蜜。真美!只要一有空兒,我便坐在階前,看那些花與小鳥(niǎo)。在家里,我也有一棵象牙紅,可是高不及三尺,而且是種在盆子里。它入秋即放假休息,入冬便睡大覺(jué),且久久不醒,直到端陽(yáng)左右,它才開(kāi)幾朵先天不足的小花,絕對(duì)沒(méi)有那種秀氣的小鳥(niǎo)作伴!現(xiàn)在,它正在屋角打盹,也許跟我一樣,正想念它的故鄉(xiāng)廣東吧
春天到來(lái),我的花草還是不易安排:早些移出去吧,怕風(fēng)霜侵犯;不搬出去吧,又都發(fā)出細(xì)條嫩葉,很不健康。這種細(xì)條子不會(huì)長(zhǎng)出花來(lái)??粗媪钊私剐?!
好容易盼到夏天,花盆都運(yùn)至院中,可還不完全順利。院小,不透風(fēng),許多花兒便生了病。特別由南方來(lái)的那些,如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不知怎么就葉落枝枯,悄悄死去。因此,我打定主意,再買(mǎi)來(lái)這些比較嬌貴的花兒之時(shí),就認(rèn)為它們不能長(zhǎng)壽,盡到我的心,而又不作幻想,以免枯死的時(shí)候落淚傷神。同時(shí),也多種些叫它死也不肯死的花草,如夾竹桃之類(lèi),以期老有些花兒看。
夏天,北京的陽(yáng)光過(guò)暴,而且不下雨則已,一下就是傾盆倒海而來(lái),勢(shì)不可當(dāng),也不利于花草的生長(zhǎng)。
秋天較好,可是忽然一陣?yán)滹L(fēng),無(wú)法預(yù)防,嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是,全家動(dòng)員,七手八腳,往屋里搬呀,各屋里都擠滿了花盆,人們出來(lái)進(jìn)去都須留神,以免絆倒!
真羨慕廣州的朋友們,院里院外,四季有花,而且是多么出色的花呀!白玉蘭高達(dá)數(shù)丈,桿子比我的腰還粗!英雄氣概的木棉,昂首天外,開(kāi)滿大紅花,何等氣勢(shì)!就連普通的花兒,四季海棠與繡球什么的,也特別壯實(shí),葉茂花繁,花小而氣魄不小!看,在冬天,窗外還有結(jié)實(shí)累累的木瓜呀!真沒(méi)法兒比!一想起花木,也就更想念朋友們!
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌~~
父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文基督教詩(shī)歌詩(shī)歌朗誦愛(ài)國(guó)詩(shī)歌
老舍的語(yǔ)言特點(diǎn):
1、老舍的語(yǔ)言俗白精致,雅俗共賞。老舍說(shuō):“沒(méi)有一位語(yǔ)言藝術(shù)大師是脫離群眾的,也沒(méi)有一位這樣的大師是記錄人民語(yǔ)言,而不給它加工的。”因此,作品中人物語(yǔ)言是加提煉過(guò)的北京白話。其作品語(yǔ)言的“俗”是建立在精細(xì)的思考與研究的基礎(chǔ)上。他的“白”,讓讀者易于理解卻又頗有深度。
用通俗、平白的文字來(lái)反應(yīng)時(shí)代和生活,這才是老舍作為語(yǔ)言大師的境界,可謂“清水出芙蓉,天然去雕飾”。然而另一方面,老舍又使用語(yǔ)脫去自然形態(tài)的粗糙與隨意,煉成金子,使現(xiàn)代的北京口語(yǔ)顯出樸素精致如同一具精雕細(xì)刻的瓷器。
2、同樣老舍的作品也追求幽默,一方面來(lái)自狄更斯等英國(guó)文學(xué)家的影響,另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印,形成了更內(nèi)蘊(yùn)的“京味”。幽默風(fēng)趣,是老舍作品語(yǔ)言的總體風(fēng)格特色。他認(rèn)為:“文字要生動(dòng)有趣,必須利用幽默……假荇干燥、晦澀、無(wú)趣,是文藝的致命傷;幽默便有了很大的重要?!?/p>
因此,老舍的小說(shuō)、戲劇,散文等也都充滿了幽默風(fēng)趣色彩。他的作品字里行間無(wú)不閃現(xiàn)著他的幽默才華:把“想得深”的思想內(nèi)容,用“說(shuō)得俏”的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),含蓄雋永,充滿濃郁的幽默色彩。從《老張的哲學(xué)》問(wèn)世起,老舍就開(kāi)始被人稱(chēng)為“幽默小說(shuō)家”。
3、老舍先生更是潛臺(tái)詞運(yùn)用的大師,其代表就是《茶館》?!恫桊^》憑借深刻含蓄的潛臺(tái)詞,有力地豐富了語(yǔ)言的內(nèi)涵。最經(jīng)典的例子就是第一幕龐太監(jiān)與秦仲義的“舌戰(zhàn)”。
這兩個(gè)人一個(gè)是西太后的寵奴,一個(gè)是講維新的資產(chǎn)者,二人不期而遇表面上客客氣氣,骨子里卻是兵刃森森?!恫桊^》中像這樣的臺(tái)詞比比皆是。它引而不發(fā),以弦外之音調(diào)動(dòng)人們的興味與深思,耐人咀嚼。
4、老舍作品成功地運(yùn)用了富有生命力的北京口語(yǔ)詞匯,使作品語(yǔ)言透露著獨(dú)特的京韻,作品生活氣息醇厚,地方風(fēng)物、民情風(fēng)俗真實(shí)感人。
同時(shí)用地道的北京話寫(xiě)北京人,本土本色,活潑有趣、質(zhì)樸自然,生活氣息迎面撲來(lái),具有獨(dú)特的魅力,透出了北京話的神韻,顯示北京話活潑的生命力和老舍駕馭北京口語(yǔ)的能力。
老舍(1899年2月3日—1966年8月24日),原名舒慶春,另有筆名絜青、鴻來(lái)、非我等,字舍予。因?yàn)槔仙嵘陉帤v立春,父母為他取名“慶春”,大概含有慶賀春來(lái)、前景美好之意。上學(xué)后,自己更名為舒舍予,含有“舍棄自我”,亦即“忘我”的意思。北京滿族正紅旗人。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、作家,語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家,新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》。
老舍的一生,總是忘我地工作,他是文藝界當(dāng)之無(wú)愧的“勞動(dòng)模范”。1966年,由于受到文化大革命運(yùn)動(dòng)中惡毒的攻擊和迫害,老舍被逼無(wú)奈之下含冤自沉于北京太平湖。2017年9月,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典《四世同堂》由東方出版中心出版上市。這是該作自發(fā)表以來(lái)第一次以完整版形式出版。
擴(kuò)展資料:
人物趣事:
1、催稿趣事
抗戰(zhàn)期間,北新書(shū)局出版的《青年界》,曾向作家老舍催過(guò)稿。老舍在寄稿的同時(shí),幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信:元帥發(fā)來(lái)緊急令:內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵!小將提槍上了馬,《青年界》上走一程,吠!馬來(lái)!參見(jiàn)元帥。帶來(lái)多少人馬?來(lái)個(gè)字!還都是老弱殘兵!后帳休息!得令!正是:旌旗明明,殺氣滿山頭!
2、改稿奴才
作家樓適夷有次去看望老舍。“最近寫(xiě)些什么?”樓適夷問(wèn)道。滿族出身的老舍笑著說(shuō):“我正在當(dāng)‘奴才’,給我們的‘皇帝’潤(rùn)色稿子呢!”一陣大笑,方知老舍正接受一項(xiàng)新任務(wù)——為末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。
3、獻(xiàn)丑作詩(shī)
一次老舍家里來(lái)了許多青年人,請(qǐng)教怎樣寫(xiě)詩(shī)。老舍說(shuō):“我不會(huì)寫(xiě)詩(shī),只是瞎湊而已。”有人提議,請(qǐng)老舍當(dāng)場(chǎng)“瞎湊”一首。“大雨洗星海,長(zhǎng)虹萬(wàn)籟天;冰瑩成舍我,碧野林風(fēng)眠?!崩仙犭S口吟了這首別致的五言絕句。寥寥20字把8位人們熟悉并稱(chēng)道的文藝家的名字,“瞎湊”在一起,形象鮮明,意境開(kāi)闊,余味無(wú)窮。青年們聽(tīng)了,無(wú)不贊嘆叫絕。
詩(shī)中提到的大雨即孫大雨,現(xiàn)代詩(shī)人、文學(xué)翻譯家。洗星海即冼星海,人民音樂(lè)家。高長(zhǎng)虹是現(xiàn)代名人。萬(wàn)籟天是戲劇、電影工作者。冰瑩即謝冰瑩,現(xiàn)代女作家,湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報(bào)》總編輯。碧野是當(dāng)代作家。林風(fēng)眠是畫(huà)家。
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/110388.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 看清自己,即可辨別世界。