茅盾：鄉(xiāng)村雜景

鄉(xiāng) 村 雜 景茅盾人到了鄉(xiāng)下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松嘖嘖的白云在深藍(lán)色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無(wú)邊的"夏綠”，好像更加平坦；遠(yuǎn)處有一簇樹(shù)，矮矮地蹲在綠野中，卻并不顯得孤獨(dú)；反射著太陽(yáng)光的小河，靠著那些樹(shù)旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條"赤膊船"。在鄉(xiāng)下，人就覺(jué)得"大自然"像老朋友似的嘻開(kāi)著笑嘴老在你門(mén)外徘徊——不，老實(shí)是"排闥直入"，蹲在你案頭了。住在都市的時(shí)候到公園里去走走，你也可以看見(jiàn)藍(lán)天，白云，綠樹(shù)，你也會(huì)暫時(shí)覺(jué)得這天，這云，這樹(shù)，比起三層樓窗洞里所見(jiàn)的天的一角，云的一抹，樹(shù)的尖頂確實(shí)是更近于"自然"；那時(shí)候，你也會(huì)暫時(shí)感到"大自然"張開(kāi)了兩臂在擁抱你了。但不知怎地，總也時(shí)時(shí)會(huì)感得這都市公園內(nèi)所見(jiàn)的"大自然"不過(guò)是“大自然"的一部分，而且好像是"人工的"，——比方說(shuō)，就像《紅樓夢(mèng)》大觀園里"稻香村"的田園風(fēng)光是"人工的"一般。生長(zhǎng)在農(nóng)村，但在都市里長(zhǎng)大，并且在都市里飽嘗了"人間味"，我自信我染著若干都市人的氣質(zhì)；我每每感到都市人的氣質(zhì)是一個(gè)弱點(diǎn)，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉(xiāng)村住下，靜思默念，我又覺(jué)得自己的血液里原來(lái)還保留著鄉(xiāng)村的"泥土氣息"。可以說(shuō)有點(diǎn)愛(ài)鄉(xiāng)村罷 不錯(cuò)，有一點(diǎn)。并不是把鄉(xiāng)村當(dāng)作不動(dòng)不變的"世外桃源"所以我愛(ài)。也不是因?yàn)槎际?丑惡"。都市美和機(jī)械美我都贊美的。我愛(ài)的，是鄉(xiāng)村的濃郁的"泥土氣息"。不像都市那樣歇斯底列，神經(jīng)衰弱，鄉(xiāng)村是沉著的，執(zhí)拗的，起步雖慢可是堅(jiān)定的，——而這，我稱(chēng)之為"泥土氣息"。讓我們?cè)倩氐睫r(nóng)村的風(fēng)景罷——這里，綠油油的田野中間又有發(fā)亮的鐵軌，從東方天邊來(lái)，筆直的向西去，遠(yuǎn)得很，遠(yuǎn)得很；就好像是巨靈神在綠野里劃的一條墨線(xiàn)。每天早晚兩次，機(jī)關(guān)車(chē)拖著一長(zhǎng)列的車(chē)廂，像爬蟲(chóng)似的在這里走過(guò)。說(shuō)像爬蟲(chóng)，可一點(diǎn)也不過(guò)分冤枉了這家伙。你在大都市車(chē)站的月臺(tái)上，聽(tīng)得"喈"——的一聲歇斯底列的口笛，立刻滿(mǎn)月臺(tái)的人像鬼迷了似的亂推亂撞，而于是，在隆隆的震響中，“這家伙"喘著大片沖來(lái)了，那時(shí)你覺(jué)得它快得很，又莽撞得很，可不是 然而在遼闊的田野中，起著短窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，它就像爬蟲(chóng)，怪嫵媚的爬著，爬著，直到天邊看不見(jiàn)，混失在綠野中。晚間，這家伙按著鐘點(diǎn)經(jīng)過(guò)時(shí)，在夏夜的薄光下，就像是一條身上有磷光的黑蟲(chóng)，爬得更慢了，你會(huì)代替它心焦。還有那天空的"鐵鳥(niǎo)"，一天也有一次飛過(guò)。像一個(gè)尖嘴姑娘似的，還沒(méi)見(jiàn)她的身影兒就聽(tīng)得她那吵鬧的騷音，飛的不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它來(lái)的時(shí)候總在上午，鄉(xiāng)下人的莆屋頂剛剛裊起了白色的炊煙。戴著大箬笠穿了鐵甲似的“蒲包衣"（蒲包衣鄉(xiāng)下人夏天落田，都穿這特別的皮包衣，猶之雨天穿蓑衣或棕衣。），在田里工作的鄉(xiāng)下人偶然也翹頭望一會(huì)兒，一點(diǎn)表情都沒(méi)有。他們當(dāng)然不會(huì)領(lǐng)受那"鐵鳥(niǎo)"的好處，而且他們現(xiàn)在也還沒(méi)吃過(guò)這"鐵鳥(niǎo)"的虧。他們對(duì)于它淡漠得很，正像他們對(duì)于那"爬蟲(chóng)"。他們?cè)骱薜?，倒是那小河里的?shí)在可憐相的小火輪。這應(yīng)該說(shuō)是一"伙"了，因?yàn)橛袩旱男』疠啠灿胁裼洼?，——鄉(xiāng)下人叫做"洋油輪船"，每天經(jīng)過(guò)這小河，相隔二三小時(shí)就聽(tīng)得那小石橋邊有吱吱的汽管叫聲。這小火輪的一家門(mén)（一家門(mén)上海話(huà)。一家子的意思。），放在大都市的碼頭上，誰(shuí)也看它們不起?？墒窃卩l(xiāng)下，它們就是惡霸。它們軋軋地經(jīng)過(guò)那條小河的時(shí)候總要卷起兩道浪頭，撲剌剌地沖打那兩岸的泥土。這所謂"浪頭"，自然么小可憐，不過(guò)半尺許高而已，可是它們一天幾次沖打那泥岸，已經(jīng)夠使岸那邊的稻田感受威脅。大水的年頭兒，河水快與岸平，小火輪一過(guò)，河水就會(huì)灌進(jìn)田里。就在這一點(diǎn)，鄉(xiāng)下人和小火輪及其堂兄弟柴油輪成了對(duì)頭。小石橋偏西的河道更加窄些，輪船到石橋口就要叫一聲，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石橋上就會(huì)看見(jiàn)小輪屁股后那兩道白浪泛到齊岸半寸。要是那小輪是燒煤的，那它沿路還要撒下許多黑屎，把河床一點(diǎn)一點(diǎn)填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了這一帶的鄉(xiāng)下人的命。鄉(xiāng)下人憎恨小火輪不是盲目的沒(méi)有理由的。沿著鐵軌來(lái)的"爬蟲(chóng)"怎樣像蚊子的尖針?biāo)频淖彀退蔽宿r(nóng)村的血，鄉(xiāng)下人是理解不到的；天空的"鐵鳥(niǎo)"目前和鄉(xiāng)村是無(wú)害亦無(wú)利；剩下來(lái)，只有小火輪一家門(mén)直接害了鄉(xiāng)下人，就好比橫行鄉(xiāng)里的土豪劣紳。他們也知道對(duì)付那水里的"土劣"的方法是開(kāi)浚河道，但開(kāi)河要抽捐，納捐是老百姓的本分，河的開(kāi)不開(kāi)卻是官府的事。剛才我不是說(shuō)小石橋西首的河身特別窄么 在內(nèi)地，往往隔開(kāi)一個(gè)山頭或是一條河就另是一個(gè)世界。這里的河身那么一窄，情形也就不同了。那邊出產(chǎn)"土強(qiáng)盜"。這也是非?？蓱z相的"土強(qiáng)盜"，沒(méi)有槍?zhuān)挥袖z頭和菜刀?？墒撬麄儏s有一個(gè)“軍師"。這"軍師"又不是活人，而是一尊小小的泥菩薩。這些"土強(qiáng)盜"不過(guò)十來(lái)人一幫。他們每逢要"開(kāi)市"，大家就圍住了這位泥菩薩軍師磕頭膜拜，嘴里念著他們的"經(jīng)"，有時(shí)還敲"法器"，跟和尚的"法器"一樣。末了，“土強(qiáng)盜"伙里的一位，——他是那泥菩薩軍師的"代言人"，—-就宣言"今晚上到東南方有利"，于是大家就到東南方。"代言人"負(fù)了那泥菩薩到一家鄉(xiāng)下人的門(mén)前，說(shuō)"是了"，他的同伴們就動(dòng)手。這份被光顧的人家照例是什么值錢(qián)的東西也不會(huì)有的，"土強(qiáng)盜"自然也知道；他們的目的是綁票。住在都市里的人一聽(tīng)說(shuō)“綁票"就會(huì)想到那是一輛汽車(chē)，車(chē)?yán)锾滤奈迦?，都有手槍?zhuān)诧L(fēng)似的攫住了目的物就閃電似的走了?？墒俏覀冞@里所講的鄉(xiāng)下"土"綁票卻完全不同。他們從容得很。他們還有"儀式"。他們一進(jìn)了"泥菩薩軍師"所指定的人家，那位負(fù)著泥菩薩的"代言人"就站在門(mén)角里，臉對(duì)著墻，立刻把菩薩解下來(lái)供在墻角，一面念佛，一面拜，不敢有半分鐘的停頓。直到同伴們已經(jīng)綁得了人，然后他再把泥菩薩負(fù)在背上，仍然一路念佛跟著回去。第二天，假使被綁的人家籌得了兩塊錢(qián)，就可以把肉起贖回。據(jù)說(shuō)這一宗派的"土"綁匪發(fā)源于溫臺(tái)（此處所謂"溫臺(tái)"，指浙江省舊溫州府和臺(tái)州府的轄區(qū)。），可是現(xiàn)在似乎別處也有了。而他們也有他們的"哲學(xué)"。他們說(shuō)，偷一條牛還不如綁一個(gè)人便當(dāng)。牛使牛性的時(shí)候，怎地鞭打也不肯走，人卻不會(huì)那么頑強(qiáng)抵抗。發(fā)表于《申報(bào)月刊》1933年8期版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。父親寫(xiě)的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選

【名家散文】視頻號(hào)，圖文朗讀給您分享名家經(jīng)典散文

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/110532.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 詩(shī)詞丨唐詩(shī)宋詞里的秋天，盡攬山水風(fēng)月···

下一篇: 男人欣賞的，其實(shí)是這樣的女人