文 | 吳念真
直到我十六歲離家之前
這樣的一家人應(yīng)該很親近吧 沒錯
，不過，不包括父親在內(nèi)。父親可能一直在摸索
、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。同樣地
，孩子們也是。小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天
，因為下課回來時他不在家。因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確的形容是「貓不在，老鼠嗆須」。午夜父親回來
，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續(xù)裝睡
他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至?xí)哉Z地說：「實在?div id="m50uktp" class="box-center"> ?div id="m50uktp" class="box-center"> ！睡成這樣！」然后床板輕輕抖動
喜歡父親上小夜班，其實喜歡的彷佛是這個特別的時刻──短短半分鐘不到的來自父親的擁抱
長大后的某一天
或許親近的機(jī)會不多，所以某些記憶特別深刻。
有一年父親的腿被礦坑的落盤壓傷
，傷勢嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺北一家私人的外科醫(yī)院治療。由于住院的時間很長，媽媽得打工養(yǎng)家
，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒人知道。某個星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動
，我竟然跳上開往臺北的火車，下車后從后火車站不斷地問路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個毫無威嚴(yán)、落魄不堪的父親。他是睡著的
。四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理，既長且亂
，胡子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又臟。不知道為什么
，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪趾甲。護(hù)士說沒有指甲剪，不過，可以借我一把小剪刀，然后我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。當(dāng)我剪完所有的趾甲
，抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時候已經(jīng)睜著眼睛看著我。媽媽叫你來的 不是
。你自己跑來 沒跟媽媽說 沒有。馬鹿野郎。（日本的國罵「八嘎牙路」?jié)h字寫法直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之后
，父親才再開口說：「暗了， 我?guī)闳タ措娪?div id="d48novz" class="flower left">那天夜晚
，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走過長長的街道，去看了一場電影。一路上
，當(dāng)我不禁想起小時候和父親以及一群叔叔伯伯，踏著月色去九份看電影的情形的同時，父親正好問我說：「記不記得小時候我?guī)闳ゾ欧菘措娪?」那是我人生第一次一個人到臺北
、第一次單獨和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。那是一家比九份升平戲院大很多的電影院
，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本紀(jì)錄片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫《東京世運會》。片子很長
，長到父親過世二十年后的現(xiàn)在，還不時在我腦袋里播放著。轉(zhuǎn)自吳念真《這些人
，那些事》●●●●● ●●●●●
簡書簽約作者
，微博讀書書評人寫職場、情感文章
，做美文分享，偶爾在深夜廚房喜歡這里的文章
，感謝發(fā)到朋友圈~~無論在學(xué)習(xí)
美文摘抄唯美 11
2、能夠破碎的人
3、嘗嘗看
，不是像企鵝那樣悄悄的站在海邊，翹首企盼機(jī)會的來臨，而是如蒼鷹一般不停的翻飛盤旋，執(zhí)著的尋求。4、微笑著
5
6、固然你現(xiàn)在還只是一株稚嫩的幼苗
7
8
9
10、當(dāng)?shù)巧蠘O頂
11、秋
12
13
14
、秋風(fēng)過處，五谷飄香15、只有啟程
16、秋天
17
18
19
、冰雪籠蓋的時候，我們需要一團(tuán)火來取暖；暗夜無邊的時候，我們需要點點星光來取暖；前途茫茫時，我們需要一盞航燈來取暖……四季循環(huán)，心里濾不去的是煩惱和憂愁，腳下略不去的是艱辛和傷痛。寒天冷日，讓我們用什么來暖和迎風(fēng)而立的自己?留些真誠給自己取暖吧!20
、烏龍山四面環(huán)水、孤峰兀立，山上樹木繁茂，翠竹成陰，山壁陡峭，江流澎湃。21、每一滴水都折射出一個多彩的世界，每一雙眼睛都嵌進(jìn)一個多彩的世界
22、龍首巖拔地千尺
23、愛心是一片照射在冬日的陽光
，使貧病交迫的人感到人間的暖和；愛心是一泓泛起在沙漠里的泉水，使瀕臨絕境的人重新看到糊口的但愿；愛心是一首飄蕩在夜空的歌謠，使伶丁無依的人獲得心靈的慰藉。24
、北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角， 墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖 又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微 黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完， 西北風(fēng)就要起來了。25、愛，有的時候不需要金石之盟的承諾
，但她一定需要細(xì)致入微的關(guān)懷與問候；愛，有的時候不需要梁?div id="4qifd00" class="flower right">26
27
、多明媚的秋天哪，這里，再也不是焦土和灰燼，這是千萬座山 風(fēng)都披著紅毯的旺盛的國土。那滿身嵌著彈皮的紅松，仍然活著， 傲立在高高的山巖上，山谷中汽笛歡騰，白望在稻田里緩緩飛翔。28
、秋天的果園是五彩繽紛的，像小燈籠一樣的紅蘋果掛滿枝頭。黃澄澄的鴨梨擠在一起，活像個胖嘟嘟的小娃娃。葡萄葉下有大片瑪瑙般的葡萄，一個個晶瑩透亮，好像在說：想不想嘗嘗我那晶瑩的葡萄呀?石榴子兒也出來熱鬧一下，他們把屋子擠破落到地。29
30
31
32、秋風(fēng)
33
、或許是命運的不幸注定要將自己繽紛多彩的夢撞碎；或許是天地的無情終歸要將自己繼日的辛勤當(dāng)做泡影放飛，或許是許很多多的難以理解卻又實其實在的障礙與困難早已將意氣豐發(fā)的拼搏與毫不屈服的進(jìn)擊化為道道憂愁陣陣孤寂34
35
36
37
38、天空收留每一片云彩
39
40、秋天
41
、春蠶死去了，但留下了華貴絲綢；蝴蝶死去了42
43
44、蔚藍(lán)色的天空
45
、大廈巍然屹立，是由于有堅強的支柱，理想和信奉就是人生大廈的支柱；航船破浪前行，是由于有指示方向的羅盤，理想和信奉就是人生航船的羅盤；列車疾馳千里，是由于有引導(dǎo)它的鐵軌，理想和信奉就是人生列車上的鐵軌。46
、金秋的陽光溫馨舒適，金秋的微風(fēng)和煦輕柔，金秋的藍(lán)天白云飄逸，金秋的田野遍地金黃。47、成熟是一種明亮而不耀眼刺眼的光輝
，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不需要對別人察顏觀色的從容，一種終于休止了向附近申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。48、北國的落葉
，渲染出一派多么悲壯的氣氛!葉染金黃色， 或者竟是朱紅紺赭罷。最初墜落的49
、那一座座拔地而起的雄偉山峰，有的像巨人，有的似駱駝，有的如駿馬，形態(tài)各異，險峻陡立。50
、請留存一份單純，使你多一份與人的友善，少一些心靈的冷漠麻痹；請留存一份單純，使你多一份人生的快樂，少一些精神的朽邁疲勞；請留存一份單純，使你多一份奮進(jìn)的氣力，少一些故作高深的看破紅塵。美文摘抄唯美 21
、蜿蜒的小路，郁郁蔥蔥的參天大樹，臉盤般大小的向日葵，橄欖綠的銀葉，西洋杉和松柏的墨綠，麥的藍(lán)綠，葡萄園的翠綠，一切都仿佛是綠色的調(diào)色板，讓我心曠神怡。2、他是一個長著一頭紅色卷發(fā)
，永遠(yuǎn)快樂的老師。3、有的搖晃著媽媽的手
，嘟著最讓爸爸媽媽早點來接，有的好說歹說進(jìn)了教室，可一回頭看到大人走了，“哇”地大哭起來沖出教室4
5 、他是一個高個子
6
、 他說話的嗓門很粗，更糟糕的是他的臉上找不到一絲笑容。7、 他目不轉(zhuǎn)睛的打量我們
，似乎要把我們的內(nèi)心世界看透。8 、他身材瘦小
，長著一個蒜頭鼻。9 、他總愛給大家表演扮兔嘴
，皺起鼻子，撅起嘴巴，瞪大了眼睛，那樣子引得我們哄堂大笑。10、 港子很深
，路很窄，感覺走不到頭。11
12
13
14、別在樹下徘徊
15
泥道貌岸然上
16
17、當(dāng)你身臨暖風(fēng)拂面
18、倘若希望在金色的秋天收獲果實
19
