梁曉聲：我們這代人的父母，幾乎沒有幸福的晚年

我的意識(shí)中，母親像一棵樹，父親像一座山。他們教育我很多樸素的為人處世的道理，令我終生受益。我覺得，對(duì)于每一個(gè)人，父母早期的家教都具有初級(jí)的樸素的人文元素。我作品中的平民化傾向，同父母從小對(duì)我的教育和影響密不可分。

我出生在哈爾濱市一個(gè)建筑工人家庭，兄妹5人，為了撫養(yǎng)我們五個(gè)孩子，父親在我很小的時(shí)候就到外地工作，每月把錢寄回家。他是國家第一代建筑工人。母親在家里要照顧我們五個(gè)孩子的生活，非常辛勞。母親給我的印象像一棵樹，我當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)看到的那種樹——秋天不落葉，要等到來年春天，新葉長出來后枯葉才落去。

當(dāng)時(shí)父親的工資很低，每次寄回來的錢都無法維持家中的生活開支，看著我們五個(gè)正處在成長時(shí)期的孩子，食不飽腹，鞋難護(hù)足，母親就向鄰居借錢。她有一種特別的本領(lǐng)，那就是能隔幾條街借到熟人的錢。我想，這是她好人緣所起的作用。盡管這樣，我們因?yàn)樨毨н€是生活得很艱難，五個(gè)孩子還是經(jīng)常會(huì)挨餓。

一次，我小學(xué)放學(xué)回家走在路上，肚子餓得咕咕叫，正無精打采往家趕時(shí)，看到一個(gè)老大爺趕著馬車從我面前走過。一股香噴噴的豆餅味迎面撲來，我立即向老大爺?shù)鸟R車看過去，發(fā)現(xiàn)馬車上有一塊豆餅。我本來就餓，再加上豆餅香味的刺激，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，拿著豆餅填飽肚子。我趁著老大爺不注意，抱起他身旁唯一的一塊豆餅，拔腿就跑。

老大爺拿著馬鞭一直在后面追我，我跑進(jìn)家里，他不知道我一下子跑入了哪間房子。我心驚膽顫地躲在家里，可沒想到他還是找到了我家。

“你看到一個(gè)偷我豆餅的小孩嗎”，老大爺問我母親。

母親對(duì)發(fā)生的事全然不知。老大爺就把事情的經(jīng)過給母親詳細(xì)說了一遍，然后蹲在地上沮喪地說：“我是農(nóng)村的莊稼人，專門替別人給城里的人家送菜，每次送完菜，沒有工錢，就得到四分之一塊豆餅，可沒想到半路上豆餅被一個(gè)學(xué)生娃給搶了，可憐我家里還有妻子和孩子，就靠這點(diǎn)豆餅充饑……”

母親聽完后，立即命令我把豆餅還給了老大爺。他大約走了十幾米遠(yuǎn)后，母親突然喊住了他。母親將家中僅剩的幾個(gè)土豆和窩頭送給了他，老大爺看到玉米面做的窩頭時(shí)，就像一個(gè)從未見過糧食的人一樣，眼睛放亮，一邊不停地說著感激的話一邊流著眼淚。

母親回到家時(shí)，我以為她會(huì)打罵我，可她沒有，她要等到所有的孩子都回來。晚飯后，她要我將自己的行為說了一遍，然后她才嚴(yán)厲地教訓(xùn)我：“如果你不能從小就明白一個(gè)人絕不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一個(gè)社會(huì)上的好人 如果你以后在社會(huì)上都不能是一個(gè)好人，當(dāng)母親的對(duì)你又能獲得什么安慰 ”這些道理不在書本里，不在課堂上，可這些道理使我一生受益。

當(dāng)時(shí)我家雖然非常窮，但母親還是非常支持我讀書，窮日子里的讀書時(shí)光對(duì)我來說是最快樂的。當(dāng)時(shí)家中買菜等事都由我去做，只要剩兩三分錢，母親就讓我自己留著?，F(xiàn)在兩三分掉到地上是沒人撿的，那時(shí)五分錢可以去商店買一大碟咸菜絲，一家人可以吃上兩頓，兩分錢可以買一斤青菜，有時(shí)五分錢母親也讓我自己拿著。我拿著這些錢去看小人書，《紅旗譜》在同學(xué)那里借來讀過后，才知道還有下集，上下兩部加起來一塊八毛多一點(diǎn)，我還清楚地記得書的封面是淺綠色的，畫有紅纓槍，顏色很鮮紅，我很喜歡，非常想看這本書的下集。當(dāng)時(shí)正讀中學(xué)，我下了很大的決心才鼓起勇氣去找母親要錢。

那天下午兩點(diǎn)多，我來到母親做工的小廠。進(jìn)去一看，原來母親是在一個(gè)由倉庫改成的廠房里做工。廠房不通風(fēng)，也不見陽光，冬天冷夏天熱，每個(gè)縫紉機(jī)的上方都吊著一個(gè)很低的燈泡。因?yàn)闊襞萃邤?shù)很高，所以才能看得見做活。廠房很熱，每個(gè)人都戴著厚厚的口罩，整個(gè)車間就像一個(gè)紗廠一樣，空氣中飛舞著紅色的棉絮，所以母親戴的口罩上都沾滿了紅色的棉絮，頭發(fā)上、臉上、眼睫毛上都是，很難辨認(rèn)哪位是我母親。

我一直不知道母親在這樣的環(huán)境下工作，后來還是母親的同事幫我找到了她。見到母親，本來找她要錢的我，一時(shí)竟說不出話來。

母親說：“什么事說吧，我還要干活?！?/p>

“我要錢。”

“你要錢做什么呀?！?/p>

“我要買書?！?/p>

“梁嫂你不能這樣慣孩子，能給他讀書就不錯(cuò)了，還買什么書呀。”母親的工友紛紛勸道。

“他呀，也只有這樣一個(gè)愛好，讀書反正不是什么壞事?！蹦赣H說完把錢掏給了我。

拿著母親給的錢，我的心情很沉重，本來還沉浸在馬上擁有新書的喜悅中，現(xiàn)在一點(diǎn)買書的念頭都沒有了。當(dāng)時(shí)我心里很內(nèi)疚，因?yàn)槟赣H在那里工作了兩年多，我一直不知道她在那里。我一次都沒有去看望過她，我也沒有錢孝敬她，我懷著這樣的心情去用母親給的錢給她買了罐頭。

母親看到我買的罐頭反而生氣了，然后又給了我錢去買書，那時(shí)我就擁有了完整的《紅旗譜》和《播火記》，我非常喜歡這兩本書。這件事給我的印象很深，以至后來參加工作后我的第一件事就是花了二三十元錢，給母親買回所有款式的罐頭和點(diǎn)心。母親看著我買的禮物，淚流滿面。她把這些罐頭擦得很亮，整整齊齊地?cái)[在桌子上。

母親最令我感動(dòng)的事是發(fā)生在三年自然災(zāi)害期間的那件事。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀兗依镄『⒍?，所為居委?huì)給了我們家一點(diǎn)糧食補(bǔ)貼，其實(shí)也沒有補(bǔ)貼多少，也就補(bǔ)了五至十斤糧食吧。月底的最后一天，家里一點(diǎn)糧食都沒有了，揭不開鍋，母親就拿著飯盆將幾個(gè)空面粉袋子一邊抖一邊刮，終于刮出了一些殘余的面粉。母親把它做成了一點(diǎn)疙瘩湯，然后在小院子里擺上凳子。

正在我們吃飯的時(shí)候，來了一個(gè)討飯的。這是一個(gè)留著長胡子的老人，衣服穿得很破，臉看上去也有幾天沒洗。他看著我們幾個(gè)孩子喝疙瘩湯的時(shí)候，顯得非常饞。母親給他端來洗臉?biāo)?，又給他搬凳子，把她自己的那份疙瘩湯盛給了他，而自己餓著肚子。

然而這件事被鄰居看到后，不知是誰在開居委會(huì)時(shí)把這個(gè)事講出來了，說我們家糧食多得吃不完，還在家中招待要飯的人。從這以后，我們家就再也沒有糧食補(bǔ)貼了?？晌夷赣H對(duì)這件事并沒有后悔，她對(duì)我們說你們長大后也要這樣。所以我覺得有時(shí)母親做的某些小事都具有對(duì)兒童和少年早期人文教育的色彩。我現(xiàn)在教育我的學(xué)生也經(jīng)常這樣講，少寫一點(diǎn)初戀、郁悶，少寫一點(diǎn)流行與時(shí)尚，多想一下自己的父母，如果連自己的父母都不了解，談何了解天下。

我們這一代人的父母，幾乎沒有過一天幸福的晚年。

老舍在寫他的母親時(shí)說，我母親沒有穿一件好衣服，沒有吃一頓好飯，我拿什么來寫母親，我能感受到作家當(dāng)時(shí)的心情。

蕭乾在寫他母親時(shí)說，他當(dāng)時(shí)終于參加工作并把第一個(gè)月的工資拿來給母親買罐頭，當(dāng)他把罐頭喂給病床上的母親時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸。

季羨林在回憶他母親時(shí)寫道，我后悔到北京到清華學(xué)習(xí)，如果不是這樣，我母親也不會(huì)那么辛苦培養(yǎng)我讀書。我母親生病時(shí)，都沒有告訴我，等我回到家時(shí)，母親已經(jīng)去世，我當(dāng)時(shí)就恨不得一頭撞在母親的棺木上，隨她一起去……

這樣的父母很多，如果我們的父母也長壽，到街心公園打打太極拳，提著鳥籠子散散步，過生日時(shí)給他送上一個(gè)大蛋糕，春節(jié)一家人到酒店吃一頓飯，甚至去旅游，我們心中也會(huì)釋然。如果我們少一點(diǎn)粗聲粗氣地對(duì)母親說話，惹她生氣，如果我們能多抽出一點(diǎn)時(shí)間來陪陪母親，那就好了。我想全世界的兒女都是孝的，只要我們仔細(xì)看一下“老”字和“孝”字，上面都是一樣的，“老”字非常像一個(gè)老人半跪著，人到老年要生病，記性不好，像小孩，不再是那個(gè)威嚴(yán)的教育你的父母，他變成弱勢了，在別人面前還有尊嚴(yán)，在你面前卻要依靠……

最后我想說，愛是雙向的。只有父母對(duì)孩子的愛，沒有孩子對(duì)父母的愛，這種愛是不完整的。父母養(yǎng)育孩子，子女尊敬父母，愛是人間共同的情懷和關(guān)愛。

父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文~~

【相識(shí)是緣，感恩遇見】創(chuàng)辦者紫鳶微信，歡迎大家添加

名家對(duì)父母的描寫

<<回憶母親》 冰心

沒有父母就沒有人類繁衍，思念父母的情懷好似如歌的行板，溫情的畫卷。父愛如山，母恩如海。愿你我他永遠(yuǎn)生活在母親的恩慈中！

親愛的小朋友：

昨夜還看見新月，今晨起來，卻又是濃陰的天!空山萬靜，我生起一盆炭火，掩上齋門，在窗前桌上，供上臘梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶頭默坐，細(xì)細(xì)地來憶念我的母親。

今天是舊歷臘八，從前是我的母親憶念她的母親的日子，如今竟輪到我了。

母親逝世，今天整整13年了，年年此日，我總是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著"冷"與"靜"，來細(xì)細(xì)地憶念我至愛的母親。

13年以來，母親的音容漸遠(yuǎn)漸淡，我是如同從最高峰上，緩步下山，但每一駐足回望，只覺得山勢愈巍峨，山容愈靜穆，我知道我離山愈遠(yuǎn)，而這座山峰，愈會(huì)無限度的增高的。

激蕩的悲懷，漸歸平靜，十幾年來涉世較深，閱人更眾，我深深地覺得我敬愛她，不只因?yàn)樗俏业哪赣H，實(shí)在因?yàn)樗俏移缴龅降?，最卓越的人格?br>
她一生多病，而身體上的疾病，并不曾影響她心靈的健康。她一生好靜，而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發(fā)動(dòng)者。她不曾進(jìn)過私塾或?qū)W校，而她能欣賞舊文學(xué)，接受新思想，她一生沒有過多余的財(cái)產(chǎn)，而她能急人之急，周老濟(jì)貧。她在家是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上憐下，得每一個(gè)人的敬愛。在家庭布置上，她喜歡整齊精美，而精美中并不顯出驕奢。在家人衣著上，她喜歡素淡質(zhì)樸，而質(zhì)樸里并不顯出寒酸。她對(duì)子女婢仆，從沒有過疾言厲色，而一家人都翕然地敬重她的言詞。她一生在我們中間，真如父親所說的，是"清風(fēng)入座，明月當(dāng)頭"，這是何等有修養(yǎng)，能包容的偉大的人格呵!

十幾年來，母親永恒的生活在我們的憶念之中。我們一家團(tuán)聚，或是三三兩兩地在一起，常常有大家忽然沉默的一剎那，雖然大家都不說出什么，但我們彼此曉得，在這一剎那的沉默中，我們都在痛憶著母親。

我們?cè)谕娴胶蒙剿畷r(shí)想起她，讀到一本好書時(shí)想起她，聽到一番好談話時(shí)想起她，看到一個(gè)美好的人時(shí)，也想起她--假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發(fā)怎樣美妙的議論?要下怎樣精確的批評(píng)?我們不但在快樂的時(shí)候想起她，在憂患的時(shí)候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰(zhàn)以來的逃難，逃警報(bào)，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不了這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵(lì)與慰安--但這一切，現(xiàn)在都談不到了。

在我一生中，母親是最用精神來慰勵(lì)我的一個(gè)人，十幾年"教師"，"主婦"，"母親"的生活中，我也就常用我的精神去慰勵(lì)別人。而在我自己疲倦，煩躁，頹喪的時(shí)候，心靈上就會(huì)感到無邊的迷惘與空虛!我想：假如母親尚在，縱使我不發(fā)一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕地摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應(yīng)付一切，但是：13年來這種空虛，竟無法填滿了，悲哀，失母的悲哀呵!

一朵梅花，無聲地落在桌上。香盡，茶涼!炭火也燒成了灰，我只覺得心頭起栗，站起來推窗外望，一片迷茫，原來霧更大了! 霧點(diǎn)凝聚在松枝上。千百棵松樹，千萬條的松針尖上，挑著千萬顆晶瑩的淚珠……

恕我不往下寫吧，--有母親的小朋友，愿你永遠(yuǎn)生活在母親的恩慈中。沒有母親的小朋友，愿你母親的美華永遠(yuǎn)生活在你的人格里!

你的朋友 冰心

1942年1月3日，歌樂山。

<<兩代母親》 黃蓓佳

當(dāng)年的我與母親之間身體的交流越是疏遠(yuǎn)，精神上的認(rèn)同便越是急切。如今的子女對(duì)父母則不再有敬畏和承諾，這是沒法找回的時(shí)代距離。

我的母親一輩子為人師表。她文文靜靜，通身上下不帶絲毫陽剛之氣，真說不出對(duì)學(xué)生的威懾力是從哪兒發(fā)出來的。

同樣的威懾力在她自己的孩子們身上一樣奏效。我們姐弟四個(gè)，無一不對(duì)母親滿懷敬畏。作為長女的我，從來沒有與母親有過肌膚之親，非但沒有親吻、擁抱、撫摸這類舉動(dòng)，就連同床共枕的時(shí)候也極為稀少，偶爾有一次，我便會(huì)渾身緊張，局促到睡不著覺的程度。奇怪的是，與母親之間身體的交流越是疏遠(yuǎn)，精神的認(rèn)同便越是急切。坦白地說，我的全部少年時(shí)代是為母親活著的，我努力學(xué)會(huì)每一樣家務(wù)，拿到手里的每一個(gè)漂亮分?jǐn)?shù)，都是為了一個(gè)簡單的目的：讓母親高興。12歲開始燒飯炒菜，洗衣縫被，織毛線，納鞋底，上菜場，帶小弟。若是聽見鄰居對(duì)我母親夸一聲：“你這個(gè)女兒真能干?！毙睦锞蛣e提多高興，只因?yàn)橹滥赣H把鄰居的話聽進(jìn)去了，在心里贊許我了。

小時(shí)候母親對(duì)我的夸獎(jiǎng)可說是寥若晨星。惟其如此，偶爾的一次便使我刻骨銘心。記得最清楚的兩次，都是我自己偷聽到的。一次是我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，父母親翻看我的作文本，母親對(duì)父親說：“比我初三畢業(yè)班的學(xué)生寫得好?！痹僖淮问恰拔幕蟾锩焙笃冢赣H從前的學(xué)生從北京清華大學(xué)回家探親時(shí)來看望母親。那晚母親睡下之后對(duì)父親嘆息道：“要不是‘文化大革命’，我們這幾個(gè)孩子也會(huì)有一兩個(gè)考上北大、清華的。”

母親對(duì)我作文的那句稱贊，潛移默化地把我推上了如今“作家”的座椅。母親對(duì)于名牌大學(xué)的向往，中學(xué)時(shí)代一直是我拼命學(xué)習(xí)的動(dòng)力。1977年恢復(fù)高考，我一鼓作氣考上了北大。兩年之后小弟在我的鼓動(dòng)之下考上了清華。一個(gè)北大一個(gè)清華，母親的夢想終于成真。我想，我們總算對(duì)得起母親了。

在如何培養(yǎng)子女方面，毫無疑問我母親是成功的。她用她的不茍言笑和嚴(yán)厲苛刻在父母和子女之間制造出了一段距離，我們?nèi)粝肟缭竭@段距離，就必須拼命地奔跑，拼命地努力向前。母親這種教育子女的方式延續(xù)至今，她對(duì)她的第三代們照樣嚴(yán)格不誤，孫兒孫女們個(gè)個(gè)對(duì)她懷有敬畏，我女兒就常常嘀咕說：“外婆的規(guī)矩太多了。”

我自己當(dāng)了母親之后，總認(rèn)為我們那代人少年時(shí)代生活得過于拘謹(jǐn)，沒有一個(gè)相對(duì)自由的天地讓個(gè)性充分舒展，所以心里留了太多的遺憾。我想，我的孩子在成長過程中不應(yīng)該受到束縛。豈料不加束縛的結(jié)果是我的孩子長成了一個(gè)極端自由散漫的人：生活上粗粗拉拉丟三忘四，學(xué)習(xí)上馬馬虎虎得過且過。剛上小學(xué)時(shí)她嫌規(guī)規(guī)矩矩穿著鞋子不舒服，上課時(shí)竟然偷偷脫了鞋子解放雙腳，卻不料老師冷不丁地叫她回答問題，她在起立的瞬間忙在課桌下找鞋，弄出一課堂的笑聲。又因?yàn)闆]有束縛，她在興趣愛好上也變得朝三暮四，今天熱中于這個(gè)，明天又迷戀上了那個(gè)，向四面八方伸展著她的觸角，卻永遠(yuǎn)不知道自己最應(yīng)該干的是什么，從來沒有恒心把一件事情堅(jiān)持到一個(gè)星期以上。她小的時(shí)候我鼓勵(lì)她朝三暮四，我覺得人生應(yīng)該多多嘗試，否則沒辦法確定你將來從事的就是你最喜歡也最有天分去做的工作。她現(xiàn)在上了初中，仍然搖擺不定地找不準(zhǔn)自己的目標(biāo)，我就不免替她擔(dān)心，懷疑自己是不是從前對(duì)她過于放縱，沒有制作一個(gè)合適的框子把她框上。

人就是這樣，關(guān)于如何當(dāng)好一個(gè)母親，誰都可以侃侃談出一大套“母親須知”，真正落到了自己頭上，免不了左右不是，嚴(yán)了怕委屈孩子，松了怕慣壞孩子，吃不準(zhǔn)如何去做才算適中。從前我當(dāng)女兒時(shí)，心里時(shí)時(shí)感覺到對(duì)母親有一份沉甸甸的責(zé)任，不出類拔萃就對(duì)不起她?，F(xiàn)在相反了，母親對(duì)孩子的責(zé)任心沉重到了無以復(fù)加的地步，亦步亦趨跟在孩子后面，步步如履薄冰。孩子卻是一身輕松，滿不在乎地東張西望，不知道世界上什么叫做“責(zé)任”。即使被逼迫著坐到了書桌前，他們的心也是在空中飄浮著。

一個(gè)是“我要學(xué)”，一個(gè)是“要我學(xué)”，這就是當(dāng)年的我和今天的我及女兒之間全然不同的狀態(tài)。這也是今天的孩子們每日十五六個(gè)小時(shí)坐在書桌前卻未必學(xué)到多少東西的原因。

跟理想、跟時(shí)代似乎沒有太大的關(guān)系，是父母和子女間的空間狀態(tài)改變得過多。從前的那種距離感消失之后，子女對(duì)父母便不再有敬畏，也不再有承諾。可是我們又沒法找回這種距離，因?yàn)槲覀冎挥幸粋€(gè)孩子，我們和孩子日夜相處在狹窄的單元房中。

我和我的母親都有著沉甸甸的母愛，但我母親的母愛收獲了成才的子女，我的母愛收獲了許多困惑，那我女兒將來的母愛又是什么樣子，又將收獲些什么呢?

《永恒的母親》 三毛

我的母親——獵進(jìn)蘭女士，在19歲高中畢業(yè)那年，經(jīng)過相親，認(rèn)識(shí)了我的父親。母親20歲的時(shí)候，她放棄進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會(huì)，下嫁父親，成為一個(gè)婦人。

童年時(shí)代，很少看見母親有過什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳?shù)谋澈?，總使人感受到那一份巨大的茫然?br>
等我上了大學(xué)的時(shí)候，對(duì)于母親的存在以及價(jià)值，才知道再做一次評(píng)價(jià)。記得放學(xué)回家來，看見總是在廚房里的母親，突然脫口問道：“媽媽，你讀過尼采沒有？”母親說沒有。又問：“那叔本華、康德和薩特呢？還有……這些哲人難道你都不曉得？”母親還是說不曉得。我呆望著她轉(zhuǎn)身而去的身影，一時(shí)感慨不已，覺得母親居然是這么一個(gè)沒有學(xué)問的人。我有些發(fā)怒，向她喊；“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去讀書，卻聽見母親在叫；“吃飯了！今天都是你喜歡的菜。”

以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其他的國家。八年前，當(dāng)父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外孫和我時(shí)，是我的不孝，給了母親一場心碎的旅行。外孫的意外死亡，使得父親、母親一夜之間白了頭發(fā)。更有諷刺意味的是，母女分別了十三年的那個(gè)中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個(gè)親愛的家人。這萬萬不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母親的頭發(fā)，就要淚濕滿襟。

母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子。

我一直懷疑，母親總認(rèn)為她愛父親的深度勝于父親愛她的程度。

還是九年前吧，小兄的終身大事終于在一場喜宴里完成了。那一天，當(dāng)全場安靜下來的時(shí)候，父親開始致詞。父親要說什么話，母親事先并不知道，他娓娓動(dòng)聽地說了一番話。最后，他話鋒一轉(zhuǎn)道：“我同時(shí)要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能得到這四個(gè)誠誠懇懇、正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆?，如果不是她，我不能擁有一個(gè)美滿的家庭……”當(dāng)父親說到這里時(shí)，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。我相信，母親一生的辛勞和付出，終于在父親對(duì)她的肯定里，得到了全部的回收和喜極而泣的感觸。

這幾天，每當(dāng)我匆匆忙忙由外面趕回家去晚餐時(shí)，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆。就是這雙手，把我們這個(gè)家管了起來。就是那條腰圍，沒有缺過我們一頓飯菜。就是這一個(gè)看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無怨言，更不求任何回報(bào)地交給了父親和我們這些孩子。

回想到一生對(duì)于母親的愧疚和愛，回想到當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)看不起母親不懂哲學(xué)書籍的罪過，我恨不能就此在她的面前，向她請(qǐng)求寬恕。今生惟一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來討得母親的快樂。

想對(duì)母親說：真正了解人生的人，是她；真正走過那么長路的人，是她；真正經(jīng)歷過那么多滄桑的，全然用行為解釋了愛的人，也是她。在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學(xué)書籍能夠比她更周全。

母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。

母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。

你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

《夢里依稀慈母淚》秦牧

有一位我所敬愛的長者——杜國庠同志（哲學(xué)家，曾任中國科學(xué)院廣東分院院長），生前曾經(jīng)這樣對(duì)我說過：“母親是最值得懷念的。一個(gè)人能夠長大，一般來說，主要靠母親。母親們含辛茹苦，在養(yǎng)育孩子上的功勞，是一般做父親的難以比擬的?！彼@番話，我很有同感。我還記得杜老早年用過的一個(gè)筆名，就叫做“念慈”。

大概也就是由于這樣的緣故吧！世間人們所寫的懷念母親的文章，比懷念父親的要多得多。有時(shí)，我也很想寫一篇。但人的感情是很奇特的，對(duì)于太熟悉，太親切的人，提起筆來，思潮如涌，有時(shí)反而有一種“欲說還休”的感情。我經(jīng)常懷念我的母親，但是多年來卻始終沒有寫成什么文章。

最近，因?yàn)橛兴杏|的緣故，終于下決心要寫一篇了。

我的父親原本是鄉(xiāng)間的一個(gè)裁縫，后來飄洋過海，浪跡南洋各地，當(dāng)了資方代理人，成為新加坡一間米行的經(jīng)理；但是最后又破了產(chǎn)，摒擋回國。在他比較有錢的時(shí)候，他娶了三個(gè)妻子（按照舊的傳統(tǒng)說法，是一妻二妾），我的生母和三母，都是“妾”。她們兩人有一些相同的命運(yùn)，小時(shí)候都當(dāng)過婢女，長大了都做“妾”。

在舊社會(huì)生活過，或者讀過《紅樓夢》之類小說的人，都知道婢女、丫頭（在廣東又有“赤腳”、“妹仔”之類的別稱）是怎么一回事。舊時(shí)代，貧苦人家（大抵是農(nóng)民，自然也有少量城市貧民），在窮得無以為生的時(shí)候，就把女兒賣給大戶人家當(dāng)婢女。如果是在哀鴻遍野的旱澇兇年，有些地方還會(huì)出現(xiàn)“人市”，成群女孩子被插上“草標(biāo)”，作為販賣的標(biāo)志。平常年景，販賣就是零星地進(jìn)行的了。每當(dāng)一戶農(nóng)家窮得生活不下去的時(shí)候?！爸腥恕本蜕祥T了，把他們的十歲左右的女孩子帶給大戶人家看看，那些地主紳商們的女眷就出來評(píng)頭品足。凡是相貌標(biāo)致的，身體健壯的，價(jià)錢就多一點(diǎn)。因?yàn)榈鹊竭@些婢女長大的時(shí)候，轉(zhuǎn)賣出手時(shí)價(jià)錢也可以相應(yīng)高些。凡是相貌差的，身體弱的，臉上受過傷，“破了相”的，或者“流年八字不好”的，價(jià)錢就給壓低了。被賣的女孩子一過門以后，往往就給改了名字，什么春蘭、夏蓮、秋桂、冬梅之類就是。有些窮家女孩子被賣斷以后，父母要來探視她們都很困難。有的大戶人家根本不讓進(jìn)門。有的窮父母三兩年來一趟，還得拿紅桌裙圍著身子，才算“辟了邪”，準(zhǔn)許走進(jìn)“花巷”（就是從側(cè)門進(jìn)去的地方）和女兒短暫聚一聚。好些婢女的賣身契，還有寫著：“憑中說合，一賣千休”、“倘有落水夭亡，各安天命”的。婢女買賣，實(shí)際上可以說是古老的奴隸制社會(huì)的殘余。

我的生母叫做吳瓊英，三母叫做余瑞瑜。這自然都是后來起的名字，她們做丫頭時(shí)的名字，生母叫做“蓮香”，三母叫做“綠霞”。因此，我從小聽到的關(guān)于丫頭生活的故事特別多，她們告訴我，有些丫頭被養(yǎng)主鞭打，每天早上到河邊洗衣的時(shí)候，常常各自揭開衣袖褲管，彼此出示傷痕。有的丫頭由于吃不飽，竟偷生米，捉鹽蛇吃。有的丫頭晚上給“老奶奶”、“少奶奶”捶腰的時(shí)候，由于太疲倦了，打著磕睡，竟給那些老奶奶、少奶奶一腳踢下床來。我的三母親告訴我：有一戶人家，一個(gè)少爺為了尋開心，晚上特意支使一個(gè)丫頭上鎮(zhèn)買東西，他自己則扮神扮鬼，裝成活無常的樣子，頭上戴著高帽，脖子上掛著冥鏹，還畫黑了臉，躲在暗處，當(dāng)丫頭走進(jìn)暗巷的時(shí)候，他大喝一聲闖了出來，竟把那個(gè)丫頭嚇得癱倒在地，最后不治身死。

但是，我的這兩個(gè)母親很少談及自己的婢女生涯。上面提到的那些事情，大抵是她們的同伴或者附近人家的。不過，她們自己的生涯，不待說，也是相當(dāng)凄苦的。

讀者們大概會(huì)這樣想：我在這里記敘的主要是我的生母的事跡，但實(shí)際不然，我雖則也會(huì)談?wù)勎业纳福饕糠謪s是談我的三母。她給我的印象，比生母給我的還要深。

我的這兩位母親，由于少年時(shí)代都曾經(jīng)度過艱難竭蹶的生活，長成后健康都很差。我的生身母親吳瓊英患有肺病，在我八九歲的時(shí)候就逝世了。她生前，對(duì)待兒女十分嚴(yán)格，操持家務(wù)井井有條。她常常把少年時(shí)代的悲苦生活告訴我們兄弟姊妹，要我們立志向上，同情窮人。她長期受疾病的折磨，曾有一個(gè)夜里企圖懸梁自盡，解除痛苦，被我的弟弟發(fā)現(xiàn)，弟弟號(hào)叫起來，全家人都驚醒了，她這才被父親從繩套里救了下來。但是不久她就因病重逝世了。我們兄弟姊妹圍著她的遺體哭泣，她的眼角竟然滲出了淚水，這事情給我們的印象當(dāng)然非常深刻。當(dāng)時(shí)我完全不能理解這是什么原因，到了長大以后，我才知道人剛剛死亡的時(shí)候，并不是全身的器官同時(shí)死亡的，有的器官還保持著一定的機(jī)能，所以一個(gè)人剛咽氣的時(shí)候，并非任何器官對(duì)外界的影響都毫無反應(yīng)。?淼哪蓋姿籃螅??蓋拙痛酉緙湓渡嬤匱笄襖湊展宋頤橇耍ㄔ?舅?痛竽蓋滓煌瑣住在鄉(xiāng)下）。前此，我的生母在世的時(shí)候，她也曾經(jīng)到新加坡來小住過，相處也還融洽，我們都認(rèn)識(shí)她。按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，我們叫她“三姐”，因?yàn)檎辗饨ㄉ鐣?huì)的規(guī)矩，兒女們對(duì)父親的妾侍，丫頭出身的母親只稱為“姐”（生母例外），這規(guī)矩，到了多年以后，我們才不管三七二十一，把它破除了，改口稱她為“三姨”。但是，直到如今，我的叔伯兄弟提起她時(shí)仍然稱呼為“三姐”，這樣的稱呼使我異常厭惡。似乎一個(gè)女人只要是丫頭出身的，一輩子都要低人三分。封建習(xí)俗的殘余在中國的確是相當(dāng)嚴(yán)重的。

三姨自己沒有生兒育女，而我的生母卻養(yǎng)下了七個(gè)男女。當(dāng)她來到新加坡我們這個(gè)海外的家，照料我們的時(shí)候，她才三十多歲，照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，還是個(gè)“女青年”呢！但是她已經(jīng)要挑起教養(yǎng)七個(gè)不是自己所生的孩子的責(zé)任了。

她的身子一直都很瘦弱，體重從來沒有超過一百斤。而且，她又有昏眩病，每當(dāng)發(fā)作起來，就臉色鐵青，咬緊牙關(guān)，不省人事。要旁人撬開她的嘴巴，灌下藥去，才逐漸蘇醒。但是在她能夠下床走動(dòng)的時(shí)候，就總是很勤勞地操持家務(wù)。她，一個(gè)婢女出身的人，當(dāng)然沒有受過什么學(xué)校以至私塾的教育，然而依靠自己隨處留心，居然也認(rèn)識(shí)一些字，可以看懂普遍的書信和便條，只是不能書寫而已。

我小的時(shí)候異常頑皮，是兄弟姊妹中受父母懲罰最多的一個(gè)。在學(xué)校被老師打，回到家里被父母打，因此常常遍體鱗傷，鞭痕像大蚯蚓似地遍布在小腿大腿上。這些鞭痕，有些是三姨給我的，但是她打我厲害的程度，并沒有超過我的生身母親。由于我比較倔強(qiáng)和調(diào)皮的緣故，有時(shí)她打我，我也打她（那時(shí)我大概十歲的樣子），兩個(gè)人像走馬燈團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地扭打著。照一般人的看法，這樣的非親生的母子關(guān)系，以后發(fā)展下去一定很糟糕了。但是事實(shí)不然，到我長大以后，我們母子關(guān)系是相當(dāng)好的原因是：三姨既有嚴(yán)格的一面，也有慈愛的一面。例如，當(dāng)事過境遷以后，她有時(shí)就噙著淚水給我的傷口涂藥。既使是小孩子，對(duì)于大人的善意或者惡意，也是常常有很好的判斷力的。在當(dāng)時(shí)，她可能認(rèn)為“打”是最好的教育方法之一了。

在這么一個(gè)家庭里，管這么一大群孩子，真不是一件簡單的事。我的大哥患肺病，常常需要煎藥照料。我的小妹妹由于是在我母親病重時(shí)產(chǎn)下的，先天不足，孱弱愛哭，三姨在她身上特別花費(fèi)了巨大的心力。我的小妹妹后來和她的感情極好。

我的父親是一個(gè)豪邁好學(xué)的商人，足跡踏遍南洋各地。到過好些國家，很愛讀書。但是他酗酒成性，每當(dāng)酒醉后回家，常常大吵大鬧，有時(shí)也對(duì)三姨亂發(fā)脾氣，這樣的場面出現(xiàn)了多次。在這種場合，我們總是把同情放在三姨一邊，一個(gè)人在小時(shí)候的境遇對(duì)他以后一生的發(fā)展的確很有關(guān)系，由于對(duì)父親酗酒的反感，我長大以后，竟成為一個(gè)不會(huì)喝酒的人，一杯白酒就足以使我醉倒。

當(dāng)父親破了產(chǎn)之后，我們的日子就很不好過了。不久他摒擋一切回國，除大哥在一間酒店工作，大姊已經(jīng)出嫁，留在新加坡外，我們都被帶回“唐山”鄉(xiāng)下。這時(shí)我們家境大不如前，我念書的學(xué)費(fèi)，有的是三姨拿出她的私蓄來供應(yīng)的。事情隔了幾十年，有些場面我還記得很清楚，那就是：每當(dāng)夜讀時(shí)，她拭亮了燈筒，為我點(diǎn)火的場面；我上床之后，她用蚊燈細(xì)細(xì)照蚊子的場面；以及她從柜子里取出一些小小的金飾，瘦弱的手拿著厘秤，稱著重量，給我作為學(xué)費(fèi)的情景。

那時(shí)我們的家境很困難，她拿出這些僅有的微小金飾，是大不容易的。她常?？椌W(wǎng)換取微薄的收入，補(bǔ)充生活?？椌W(wǎng)所得異常微小，大概是一千網(wǎng)眼才三兩個(gè)銅板吧。網(wǎng)店在這宗生意上進(jìn)行了驚人的剝削。夜里，每當(dāng)我在燈下讀書的時(shí)候，聽到三姨一針一針織網(wǎng)的聲音，常有一種心碎的感情。

有一次，我患上嚴(yán)重的皮膚病，手上，腿上，生了許多疥瘡。三姨耐心地為我洗滌、涂藥。那時(shí)，我雖然只是十三、四歲的少年，也很過意不去。心想“將來我長大了，一定要很好報(bào)答她?！?br>
少年時(shí)代的心愿，到我長大以后，總算在若干程度上實(shí)現(xiàn)了?？箲?zhàn)期間顛沛流離，經(jīng)常窮困不堪，和家鄉(xiāng)的通訊聯(lián)系也斷絕了，那段時(shí)間除外，抗戰(zhàn)勝利以后，我?guī)缀跤腥甑臅r(shí)間，每月拿到工資，第一件事就是給三姨匯寄生活費(fèi)，并曾專程好幾次回家探望她。一九七一年那一次，十年動(dòng)亂期間，我在九死一生之后，回鄉(xiāng)看她，離別時(shí)我在巷里走了幾十步，看到她不在大門旁，又折回家里看她一次，見到她為傷別之情所折磨，哭倒在床上。我想到這可能是最后一面，平時(shí)極少哭泣的我，眼眶也發(fā)熱了。過了幾年，她終于逝世，我為此悒悒郁郁地過了好些日子。

三姨給我的印象，比生母給我的還要深得多。解放前，她知道我和革命生活多少有些關(guān)系，并沒有阻攔我，只是叮囑我要小心而已。

“精誠所至，金石為開?！辈皇怯H生，也可以建立起真摯的母子之情的。

我們這一家，也是一個(gè)例子。

現(xiàn)在，和睦親愛的家庭很多。但是，吵吵鬧鬧，幾無寧日的家庭也不是很少。有些人對(duì)于同處一個(gè)家庭的非親生孩子，即配偶以前和別人所生的子女，一點(diǎn)愛心都沒有，以至于水火不能相容。有些人對(duì)于繼母繼父，也視同仇敵。更有些人，被極端個(gè)人主義所支配和腐蝕，連對(duì)自己的生身父母，也冷冷淡淡，甚至橫加虐待。每當(dāng)看到這些事情時(shí)，我就感觸很多，甚至十分憤慨。我寫出上面這些事情，不僅是抒發(fā)我個(gè)人緬念三姨之情。同時(shí)，也想讓人們知道，不是血緣關(guān)系的父母和子女之間，也是可以建立起深厚的感情的。

愛是生活中的暖流，我們的生活不能缺乏愛。但是一個(gè)人要得到別人真正的愛，首先要懂得怎樣去愛人。社會(huì)主義的精神文明，比這個(gè)又有更高更高的要求了。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/111311.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 致慢慢老去的我們

下一篇: 人與人最小的差別是智商，最大的差別是···