史鐵生：老家

常要在各種表格上填寫籍貫，有時(shí)候我寫北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥?，完全即興。寫北京，因?yàn)槲疑诒本╅L(zhǎng)在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷鞘俏业睦霞?，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，籍貫一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地?！业募磁d碰巧不錯(cuò)。

可是這個(gè)被稱為老家的地方，我是直到46歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來(lái)的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽見它。但從未見過(guò)它，連照片也沒有。

奶奶說(shuō)，曾有過(guò)幾張?jiān)诶霞业恼掌?，可惜都在我懂事之前就銷毀了。

46歲的春天，我去親眼證實(shí)了他的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。

涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在更適合連接起一個(gè)延續(xù)了46年的傳說(shuō)。

然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽(yáng)光、塵土和叫賣。

城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡(jiǎn)單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新），匾額上五個(gè)大字：天下第一州。

中國(guó)的天下第一著實(shí)不少，這一回又不知是以什么為序。

我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬(wàn)千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過(guò)去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣風(fēng)箏，賣兔爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒，天黑了一個(gè)人不敢去走……

城北的大石橋呢

哦，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過(guò)，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……

咱們的小學(xué)校呢 在哪兒 那座大樓嗎 哎哎，真可是今非昔比啦……

我聽見老家在慢慢地?cái)U(kuò)展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個(gè)昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來(lái)。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來(lái)并不確定。

一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢 歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。

歷史慣以時(shí)間為序，勾畫空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿足這樣的簡(jiǎn)化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問(wèn)獨(dú)具的心流。我于是想起西川的詩(shī)：

我打開一本書，一個(gè)靈魂就蘇醒

……

我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言

我看到的痛苦并不比痛苦更多

歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)

其他人說(shuō)話匯合為沉默

我的老家便是這樣。涿州，一向都在沉默中。

但沉默的深處悲歡俱在，無(wú)比生動(dòng)。那是因?yàn)椋聊牟⒉痪褪瞧毡?，而?dú)具的心流恰是被一個(gè)普遍讀本簡(jiǎn)化成了沉默。

汽車緩緩行駛，接近史家舊居時(shí)，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯(cuò)錯(cuò)落落幾乎鋪開一條街，但都久失修整，殘破不堪。

“這兒是六叔家。”

“這兒是二姑家?！?/p>

“這兒是七爺爺和七奶奶?！?/p>

“那邊呢 噢，五舅曾在那兒住過(guò)?！?/p>

……

簡(jiǎn)短的低語(yǔ)，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，以致那一座座院落也似毫無(wú)生氣，一片死寂。

汽車終于停下，停在了“我們家”的門口。

但他們都不下車，只坐在車?yán)锟?，看斑駁的院門，看門兩邊的石墩，看屋檐上搖動(dòng)的枯草，看屋脊上露出的樹梢……

伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說(shuō)就行了。”

父親于是附和：“我說(shuō)也是，看看就走吧。”

我說(shuō)：“大老遠(yuǎn)來(lái)了，就為看看這房檐上的草嗎 ”

伯父說(shuō)：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰(shuí) ”

“管他住的誰(shuí)！”

“你知道人家會(huì)怎么想 人家要是問(wèn)咱們來(lái)干嘛，咱們?cè)趺凑f(shuō) ”

“胡漢三又回來(lái)了唄！”我說(shuō)。

他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車上，叔叔推著我進(jìn)了院門。

院子里沒人，屋門也都鎖著，兩棵棗樹尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對(duì)我說(shuō)：“你爸和你媽，當(dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚?！?/p>

“你看見的 ”

“當(dāng)然我看見的。那天史家的人去接你媽，我跟著去了。那時(shí)我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”

我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說(shuō)不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。

從那院子里出來(lái)，見父親和伯父在街上來(lái)來(lái)回回地走，向一個(gè)個(gè)院門里望，緊張，又似抱著期待。街上沒人，處處都安靜得近乎怪誕。

“走嗎 ”

“走吧?！?/p>

雖是這樣說(shuō)，但他們?nèi)运奶帍埻?/p>

“要不就再歇會(huì)兒 ”

“不啦，走吧?！边@時(shí)候街的那邊出現(xiàn)一個(gè)人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個(gè)人，看他一步步走近，看他走過(guò)面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。

不認(rèn)識(shí)。

這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人太年輕了他們不可能認(rèn)識(shí)，也許這個(gè)人的父親或者爺爺他們認(rèn)識(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)屋檐上的荒草，吹動(dòng)屋檐下的三頂白發(fā)。

已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望，他必是想：這幾個(gè)老人站在那兒等什么

離開Z州城，仿佛離開了一個(gè)牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見她，又怕見她，哎，Z州啊！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎

汽車斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說(shuō)：“順著這條河走，就到你母親的家了。”

叔叔說(shuō)：“這條河也通著你奶奶的家?！?/p>

伯父說(shuō)：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學(xué)、讀書。不是你奶奶一再堅(jiān)持，我們幾個(gè)能上得了大學(xué) ”

幾個(gè)人都點(diǎn)頭，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。

我在《奶奶的星星》里寫過(guò)，我小時(shí)候奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國(guó)歌》一課中的“吼聲”念成了“孔聲”。

我記得，奶奶總是羨慕母親，說(shuō)她趕上了新時(shí)代，又上過(guò)學(xué)，又能到外面去工作……

拒馬河在太陽(yáng)下面閃閃發(fā)光。他們說(shuō)這河以前要寬闊得多，水也比現(xiàn)在深，浪也比現(xiàn)在大。他們說(shuō)，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說(shuō)，那時(shí)候，在河灣水淺的地方，隨時(shí)你都能摸上一條大鯉魚來(lái)。他們說(shuō)，那時(shí)候這河里有的是魚蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長(zhǎng)得比人高，密不透風(fēng)，五月節(jié)包粽子，米泡好了再去劈粽葉也來(lái)得及……

母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大，汽車從村東到村西開了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過(guò)，我們挨近一座石橋停下。

這情景讓我想起小時(shí)候讀過(guò)的一課書：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過(guò)……

父親說(shuō)：就是這橋。

我們走上橋，父親說(shuō)：看看吧，那就是你母親以前住過(guò)的房子。

高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡(jiǎn)陋的黃土矮墻，夕陽(yáng)下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。

那矮墻，父親說(shuō)原先沒有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門樓，門前有兩棵老槐樹，母親經(jīng)常就坐在那槐樹下讀書……

這回我們一起走進(jìn)那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。

叔叔說(shuō)：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的?！?/p>

“真的 ”

“問(wèn)他呀?！?/p>

父親避開我的目光，不說(shuō)話，滿臉通紅，轉(zhuǎn)身走開。我不敢再說(shuō)什么。

我知道那不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)椴荒芡浀耐纯?。母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經(jīng)不見，那時(shí)父親就是這樣的表情，滿臉通紅，一言不發(fā)，東一頭西一頭地疾走，滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹，母親就葬在那棵樹旁。

我曾寫過(guò)：母親離開得太突然，且只有49 歲，那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)都被這突來(lái)的厄運(yùn)嚇傻了，十年中誰(shuí)也不敢提起母親一個(gè)字，不敢說(shuō)她，不敢想她，連她的照片也收起來(lái)不敢看……

直到十年后，那個(gè)清明節(jié)，我們不約而同地說(shuō)起該去看看母親的墳了；不約而同——可見誰(shuí)也沒有忘記，一刻都沒有忘記……

我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個(gè)問(wèn)題：那時(shí)候我在哪兒 那時(shí)候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會(huì)來(lái)看望這間小屋，來(lái)這兒想象母親當(dāng)年出嫁的情景 1948年，母親19 歲，未來(lái)其實(shí)都已經(jīng)寫好了，站在我46 歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了，不可更改。

那嗩吶聲，沿著時(shí)間，沿著陽(yáng)光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀惋和蒼涼。

可是，19歲的母親聽見了什么 19歲的新娘有著怎樣的夢(mèng)想 19歲的少女走出這個(gè)院子的時(shí)候歷史與她何干 她提著婚禮服的裙裾，走出屋門，有沒有再看看這個(gè)院落

她小心或者急切地走出這間小屋，走過(guò)這條甬道，轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)墻角，邁過(guò)這道門檻，然后佇足，抬眼望去，她看見了什么

啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來(lái)就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動(dòng)著浪花，平穩(wěn)浩蕩奔其前程……

我坐在河邊，想著母親曾經(jīng)就在這兒玩耍，就在這兒長(zhǎng)大，也許她就攀過(guò)那棵樹，也許她就戲過(guò)那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來(lái)，然后，她離開了這兒，走進(jìn)了那個(gè)喧囂的北京城，走進(jìn)了一團(tuán)說(shuō)不清的歷史。

我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個(gè)坐在老槐樹下讀書的少女，到她的兒子終于來(lái)看望這座殘破的宅院，這中間發(fā)生了多少事呀。

我望著這條兩端不見頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠(yuǎn)了，鎖吶聲或許伴母親一路，那一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里她是怎樣的心情

一個(gè)人，離開故土，離開童年和少年的夢(mèng)境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)、去插隊(duì)的時(shí)候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫幸福與浪漫……

如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實(shí)到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢(mèng)，她有沒有過(guò)另外的想法 從那綠柳如煙的河岸上走來(lái)的第一個(gè)男人，是不是父親 在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，是不是父親 甚至，在那綿長(zhǎng)的鎖吶聲中，有沒有一個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人 還有，隨后的若干年中，她對(duì)她的愛情是否滿意

我所能做的惟一見證是：母親對(duì)父親的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至嘆氣連聲，但這個(gè)男人的誠(chéng)實(shí)、厚道，讓她信賴終生。

母親去世時(shí)，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個(gè)人擔(dān)起了這個(gè)家。

二十年，這二十年母親在天國(guó)一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個(gè)冬天，一夜之間，父親就離開了我們。

他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過(guò)了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨(dú)，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳?zāi)苟紱]有留下。

老家，涿州，張村，拒馬河……這一片傳說(shuō)或這一片夢(mèng)境，常讓我想：倘那河岸上第一個(gè)走來(lái)的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎

當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個(gè)我了。

這樣看，我的由來(lái)是否過(guò)于偶然 任何人的由來(lái)是否都太偶然 都偶然，還有什么偶然可言

我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。

所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會(huì)引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧。

父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文~~

【相識(shí)是緣，感恩遇見】父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文

史鐵生的創(chuàng)作背景是？

要了解史鐵生必須去讀史鐵生的作品。例如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《插隊(duì)的故事》、《來(lái)到人間》、《務(wù)虛筆記》等。
讀懂《合歡樹》必須了解史鐵生的母親。我推薦一些關(guān)于史鐵生母親的文字吧。
比如《我與地壇》、《廟的回憶》、《秋天的懷念》、《老家》等。
史鐵生的生平：1951年1月4日生于北京，1967年清華附中畢業(yè)，到延安插隊(duì)落戶；1972年因得脈管炎癱瘓回到北京。后在街道工廠上班。1979年他開始文學(xué)創(chuàng)作。1980年她的母親（49歲）突然過(guò)世，1981年他得了很重的腎病，被迫回家養(yǎng)病。后來(lái)發(fā)展為尿毒癥，從1998年開始要依靠每周三次的透析來(lái)維持生命。

關(guān)于生關(guān)于死(史鐵生，我與地壇)

記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人， 出生 了，這就不再 是 一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè) 事實(shí) ；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

(史鐵生，我與地壇)

“坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：‘她心里太苦了。上帝 看她受不住了，就召她回去。 ’我似乎得到一點(diǎn)兒安慰

(史鐵生，合歡樹)

第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)，我干嗎要寫作。

你說(shuō)，你看穿了死是一件無(wú)需乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素。為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因?yàn)椴桓市模瑱C(jī)會(huì)難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說(shuō)不定倒有額外的好處呢是不是？我說(shuō)過(guò)，這一來(lái)我輕松多了，自由多了。

那些年我們倆常一起在這園子里待到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死， 再試著活一活看 。

誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？

看來(lái)就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來(lái)上帝又一次對(duì)了。

(史鐵生，我與地壇)

恐慌日甚一日，隨時(shí)可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個(gè)世界的好。可你并沒有去死。我又想到那是一件不必著急的事。可是不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來(lái)，這說(shuō)明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?，說(shuō)到底是這么回事，人真正的名字叫做：欲望?？晌也慌滤溃袝r(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候——說(shuō)對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來(lái)就不怕死的人是沒有的。我有時(shí)候倒是怕活?？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛剑】晌覟槭裁催€想活呢？因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)兒什么，你覺得你還是可以得到點(diǎn)兒什么的，比如說(shuō)愛情，比如說(shuō)價(jià)值感之類，人真正的名字叫欲望。這不對(duì)嗎？我不該得到點(diǎn)兒什么嗎？沒說(shuō)不該?？晌覟槭裁椿畹每只牛拖駛€(gè)人質(zhì)？后來(lái)你明白了，你明白你錯(cuò)了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。

只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作?；蛘哒f(shuō)只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作 。(可以稱之為文學(xué)廢話嗎？第一章開頭也有，一種寫作手法。)

(感悟:只是因?yàn)槲蚁牖钪?，才不得不去賺錢。不得不去上班，不得不去好好學(xué)習(xí)。）

人活一天就不要白活。 將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)兒時(shí)間都沒有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過(guò)去了。

朋友們來(lái)了 ，帶書來(lái)，帶外面的消息來(lái)，帶安慰和歡樂(lè)來(lái)，帶新朋友來(lái)，新朋友又帶新的朋友來(lái)，然后都成了老朋友。

要是有個(gè)二十一歲的人問(wèn)我 愛情都是什么 ？大概我也只能回答：真的，這可能從來(lái)就不是能說(shuō)得清的。無(wú)論她是什么，她都很少屬于語(yǔ)言，而是 全部屬于心的 。還是那位臺(tái)灣作家三毛說(shuō)得對(duì)：愛如禪，不能說(shuō)不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。

任何以自己的觀念干涉別人愛情的行為，都只是一股逆流。

我沒有死，也再不能走，對(duì)未來(lái)懷著希望也懷著恐懼。

在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒。悲傷也成享受。(那是完完全全屬于自己的時(shí)刻)

意義的原因很可能是意義本身。干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？

也千萬(wàn)別把人和意義分割開來(lái)理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這 欲望就是能量 ，是能量就是運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)就走去前面或者未來(lái)。前面和未來(lái)都是什么和都是為什么？這必來(lái)的疑問(wèn)使意義誕生。

你不是這種意義，就是那種意義。什么意義都不是，就掉進(jìn)昆德拉所說(shuō)的“生命不能承受之輕”。你是一個(gè)什么呢？生命算是個(gè)什么玩意兒呢？輕得稱不出一點(diǎn)兒重量你可就要消失。一段生命之輕，威脅了生命全面之重。

上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍“最幸?！边@三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。

既有博覽群書并入學(xué)府深造的機(jī)緣，又有浪跡天涯獨(dú)自在社會(huì)上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時(shí)刻得良師指點(diǎn)如有神助，又時(shí)時(shí)事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過(guò)人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“看清了這個(gè)世界，而后愛它。” 這樣的位置在下輩子 。

你是一個(gè)幸運(yùn)的人——至少我們的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”是這樣說(shuō)的——所以你萬(wàn)事如意。

生命的開端最是玄妙，完全的 無(wú)中生有 。好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無(wú)縫，一來(lái)二去便連接出一個(gè) 現(xiàn)實(shí)世界 。真的很像電影，虛無(wú)的銀幕上，比如說(shuō)忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽(yáng)照耀他，照耀著遠(yuǎn)山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親，引出一個(gè)家，隨后引出一個(gè)世界。孩子只是跟隨這一系列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終于有一天孩子會(huì)想起開端的玄妙： 無(wú)緣無(wú)故 ，正如先哲所言——人是被 拋 到這個(gè)世界上來(lái)的。

說(shuō)不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。

( 這句話太戳我了，那個(gè)我仿佛穿越時(shí)空隧道，到來(lái)人間的地方，那個(gè)我唯一不能選擇的地方，那個(gè)帶來(lái)神奇的地方 )

人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

母親又說(shuō)：“她應(yīng)該嫁人了。”
? 我聽不出“ 應(yīng)該 ”二字是指必要，還是指可能。我聽不出母親這句話是寬慰還是憂慮。

(漢語(yǔ)博大精深，只有說(shuō)出的那人才知其中涵義)

時(shí)至今日，這空白中仍填畫不出具體的音容舉止。因此我聽說(shuō)他就像聽說(shuō)非洲，就像聽說(shuō)海底或宇宙黑洞，甚至就像聽說(shuō)死；他只是一個(gè)概念，一團(tuán)無(wú)從接近的虛緲的飄動(dòng)。
? 但這虛緲并不是無(wú)。就像風(fēng)，風(fēng)是什么樣子？是樹的搖動(dòng)，云的變幻，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙迷住……

(總是聽他人說(shuō)起，又或者執(zhí)片面之詞)

一些人真實(shí)的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個(gè)時(shí)代的絕望與祈告，變成了另一個(gè)時(shí)代的瀟灑的文字調(diào)遣，不能說(shuō)這不正當(dāng)，但其間總似拉開著一個(gè)巨大的空當(dāng)，從中走漏了更要緊的東西。

(現(xiàn)代的熱點(diǎn)，誰(shuí)有真正關(guān)心真相是什么，惡語(yǔ)三冬寒，令人傷心的話三思而后行)

在陌生中尋找往日的親情 。

(與多年未見朋友相聊便也是如此)

那四十多年，要是我愿意我是可以去問(wèn)個(gè)究竟的，他現(xiàn)在住得離我并不太遠(yuǎn)。但我寧愿保留住猜想。這也許是因?yàn)椋?描摹實(shí)際并不是寫作的根本期冀。

他離家時(shí)不過(guò)二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方， 想必也走過(guò)了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒 ，最后，就像命中注定，他還是回到了這個(gè)舅母身邊。回來(lái)時(shí)兩個(gè)人都已是暮年?；貋?lái)時(shí)，舅母的神志已漸漸離開這個(gè)世界，執(zhí)意越走越遠(yuǎn)，不再醒來(lái)。

這或可寫成一個(gè)感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能制作“感人”與“浪漫”。否則便不會(huì)浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是 分分秒秒構(gòu)筑的實(shí)際 。

我希望那樣的時(shí)光并未被時(shí)間磨盡，并未被現(xiàn)實(shí)湮滅，并未被“不可能”奪其美麗。我希望他曾經(jīng)這樣，我希望不管現(xiàn)實(shí)如何或?qū)嶋H怎樣，夢(mèng)想，仍然還在這個(gè)人的心里，“不可能”惟消損著實(shí)際，并不能泯滅人的另一種存在。 心里不僅祈禱著現(xiàn)實(shí)，而因那美麗的浪漫并未死去，也祈禱著未來(lái)，祈禱著永遠(yuǎn)。

( 實(shí)際如此，事實(shí)如此 ，更多時(shí)候人們更期望活著想象之中，就好像這種期望可以掩蓋掉很多悲傷。出于人道的心安，出于無(wú)奈的心安，出于讓自己仿佛之前是一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)在才是事實(shí)的心安。)

《奶奶的星星》里寫過(guò)，我小時(shí)候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國(guó)歌》一課中的“吼聲”錯(cuò)念成“孔聲”。我記得，奶奶總是羨慕母親，說(shuō)她趕上了新時(shí)代，又上過(guò)學(xué)，又能到外面去工作……

(現(xiàn)在的90后，獨(dú)生子女，羨慕著爸媽輩有各種穩(wěn)定的工作，各種下海的機(jī)會(huì)，沒有那么重的房貸壓力，羨慕著00后享受著屬于時(shí)代的紅利，好像房貸的壓力，15后的養(yǎng)育成本之高，四個(gè)老人的壓力，都讓90后承擔(dān)了。）

想見她，又怕見她。唉，Z州??！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？

(父母老了大部分都選擇回老家，我們就是從這個(gè)地方出去的，總要落葉歸根，也就不在外面待著了。大部分老了的想法，無(wú)法適應(yīng)城市里面快節(jié)奏的生活，無(wú)法熟悉科技帶來(lái)的手機(jī)支付便利的改變，難以摸索越發(fā)方便卻不熟的交通路線。生命的黃金時(shí)刻，本不在科技時(shí)代，便也難以適應(yīng)科技發(fā)展之速。所以他們選擇落葉歸根，選擇我們年輕時(shí)候拼命遠(yuǎn)離的姑且稱之為沒有太多情感的“故土”)

倘那河岸上第一個(gè)走來(lái)的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個(gè)我了。這樣看，我的由來(lái)是否過(guò)于偶然？任何人的由來(lái)是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線索，作為開端。

(曾幾何時(shí)我也幻想過(guò)，如果我媽媽年輕時(shí)候出去打工，并非通過(guò)相親認(rèn)識(shí)我的父親，那么是不是就不會(huì)有我，是不是很多事情都會(huì)不一樣？回到上面的好運(yùn)設(shè)計(jì)。我就是我，我只能是我，命運(yùn)重來(lái)，我或許會(huì)成為另外一個(gè)我，但我還是我，開端如此，中間所有的選擇都構(gòu)成了現(xiàn)在的我。不論是隨機(jī)的意外，還是選擇的事實(shí)，吾即吾，任何人非吾。)

在我的印象里，就是從那一刻起，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

(就是從都使用手機(jī)支付開始，從見不到古法爆米花機(jī)開始，從每個(gè)教室都安裝了空調(diào)開始，(小時(shí)候教室里連風(fēng)扇都難得見到）從七個(gè)小矮人與綠舌頭冰棍需要尋找開始，從葬愛家族，勁舞團(tuán)，QQ炫舞變成了手游開始，屬于我們高考奮斗的年代已經(jīng)全部結(jié)束了。小時(shí)候聽歌用磁帶，看電視用DVD，慢慢變成mp3，mp4到后來(lái)mp5，mp6，現(xiàn)在換成了平板，筆記本，智能手機(jī)。以前玩過(guò)的東南西北，彈珠，小游戲牌，隨處可饞的棉花糖到現(xiàn)在小孩子人均手游。)

消失了，或者封閉了，連同那可以眺望的另一種地方。

此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。這大約就是佛之慈悲的那一個(gè)“悲”字吧。慈呢，便是在這一條無(wú)盡無(wú)休的路上行走，所要有的持念。

我希望，我把這個(gè)夢(mèng)寫出來(lái)，我的黑夜從此也有了皈依了。

(我希望，我把小時(shí)候?qū)懗鰜?lái)，我的回憶從此有了落腳之所。)

崇山峻嶺般的樓群中間，真是歲月無(wú)情，那座大樓已經(jīng)顯得單薄、丑陋、老態(tài)龍鐘，很難想像它也曾雄踞傲視、輝煌一時(shí)。

(通過(guò)這個(gè)文筆，普羅大眾性，就像所有人見過(guò)的輝煌到衰敗，大抵如此，不盡相同。)

歷史的每一瞬間，都有無(wú)數(shù)的歷史蔓展，都有無(wú)限的時(shí)間延伸。我們生來(lái)孤單，無(wú)數(shù)的歷史和無(wú)限的時(shí)間因破碎而成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢(mèng)中團(tuán)圓。記憶，所以是一個(gè)牢籠。印象是牢籠以外的天空。

重病之時(shí)整天是夢(mèng)。夢(mèng)見熟悉的人、熟悉的往事，也夢(mèng)見陌生的人和完全陌生的景物。偶爾醒來(lái)，窗外是無(wú)邊的暗夜，是恍惚的晴空，是心里的懷疑：
? 誰(shuí)說(shuō)我沒有死過(guò)？

我說(shuō)：“這一回，恐怕真是要結(jié)束了。”

? ? 她說(shuō)：“不會(huì)?！?

(想著那些逐漸恢復(fù)的身邊極為親近之人，倍感淚目，身邊的人總是如此期冀著，無(wú)一例外。)

? ? 我真的又活過(guò)來(lái)。太陽(yáng)重又真實(shí)。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢(mèng)里的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來(lái)，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。

? 最后的練習(xí)是沿懸崖行走

? 夢(mèng)里我聽見，靈魂
像一只飛虻

? 在窗戶那兒嗡嗡作響

? 在顫動(dòng)的陽(yáng)光里，邊舞邊唱

?誰(shuí)說(shuō)我沒有死過(guò)？
? 出生以前，太陽(yáng)

? ? 已無(wú)數(shù)次起落

? ? 悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)吞并

? ? 又以我生日的名義

?卷土重來(lái)

?午后，如果陽(yáng)光靜寂

? ? 你是否能聽出

? ? 往日已歸去哪里？

? ? 在光的前端，或思之極處

? ? 在時(shí)間被忽略的存在之中

? ? 生死同一

四周樹影沙沙，幕邊云移月走，劇中的危懼融入夜空，仿佛滿天都是兇險(xiǎn)，風(fēng)中處處陰謀。

海棠樹下，西番蓮開得正旺，草茉莉和夜來(lái)香無(wú)奈地等候著傍晚。蟬聲很遠(yuǎn)，近處是“嗡嗡”的蜂鳴，是盛夏的熱浪，是珊珊的喘息。她一會(huì)兒跳進(jìn)陽(yáng)光，白色的衣裙?fàn)N爛耀眼，一會(huì)兒跳進(jìn)樹影，紛亂的圖案在她身上漂移、游動(dòng)；舞步輕盈，絲毫也不驚動(dòng)海棠樹上入睡的蜻蜓。我知道她高興我看她跳，跳到滿意時(shí)她瞥我一眼，說(shuō)：“去——”既高興我看她，又說(shuō)“去”，女孩子真是搞不清楚。

(我與地壇，記憶與印象2)

麗兒頭上戴了兩圈，兩只膀子上，一邊箍了五六個(gè)，她把鞋子也踢掉了，打了一雙赤足，撈起了裙子，露出她雪白的腿子來(lái)，她的足踝上，也套了好幾個(gè)五彩玻璃腳圈子。麗兒嘴里咿呀唔呀地唱著笑著，手里擎著兩球艷紅的杜鵑花，揮動(dòng)著她那白胖的小膀子，在那片綠茸茸的草地上，跳起她學(xué)校里教的山地舞來(lái)。王雄也圍著麗兒，連蹦帶跳，不停地拍著他那雙大手掌。他那張大黑臉脹得鮮紅鮮紅的，嘴巴咧得老大，露出一口雪白的牙齒來(lái)。他們兩個(gè)人，一大一小，一黑一白，蹦著跳著，在那片紅紅的花海里，載歌載舞起來(lái)。

(《臺(tái)北人》）

關(guān)于史鐵生父親的資料

補(bǔ)充一下：
其一，“四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了他的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車到了老家?！笔疯F生2010年去世，享年59歲，他46歲時(shí)是1997年，至少此時(shí)其父還在世。
其二，“母親去世時(shí)，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個(gè)人擔(dān)起了這個(gè)家。二十年，這二十年母親在天國(guó)一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個(gè)冬天，一夜之間，父親就離開了我們?！笔疯F生的母親1977年去世，20年后是1997年。
綜合這兩點(diǎn)，史鐵生的父親史耀琛應(yīng)該是1997年去世。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/111390.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒

下一篇: 能夠讓你后悔的，從來(lái)不是你做過(guò)的事