常要在各種表格上填寫(xiě)籍貫
，有時(shí)候我寫(xiě)北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥?div id="d48novz" class="flower left">可是這個(gè)被稱(chēng)為老家的地方
奶奶說(shuō)
46歲的春天，我去親眼證實(shí)了他的存在
涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生
然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方
城區(qū)的格局與舊北京城近似
中國(guó)的天下第一著實(shí)不少
，這一回又不知是以什么為序。我們幾乎走遍了城中所有的街巷
。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬(wàn)千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過(guò)去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣(mài)風(fēng)箏，賣(mài)兔爺，賣(mài)蓮蓬，賣(mài)糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒(méi)，天黑了一個(gè)人不敢去走……城北的大石橋呢
哦
，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過(guò)，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學(xué)校呢 在哪兒 那座大樓嗎 哎哎
，真可是今非昔比啦……我聽(tīng)見(jiàn)老家在慢慢地?cái)U(kuò)展
一路上我想
，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢 歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時(shí)間為序
我打開(kāi)一本書(shū)，一個(gè)靈魂就蘇醒
……
我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言
我看到的痛苦并不比痛苦更多
歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)
其他人說(shuō)話匯合為沉默
我的老家便是這樣
但沉默的深處悲歡俱在
汽車(chē)緩緩行駛
“這兒是六叔家
“這兒是二姑家
“這兒是七爺爺和七奶奶
“那邊呢 噢
……
簡(jiǎn)短的低語(yǔ)，輕得像是怕驚動(dòng)了什么
汽車(chē)終于停下
，停在了“我們家”的門(mén)口。但他們都不下車(chē)
，只坐在車(chē)?yán)锟矗窗唏g的院門(mén)，看門(mén)兩邊的石墩伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說(shuō)就行了
父親于是附和：“我說(shuō)也是
，看看就走吧。”我說(shuō)：“大老遠(yuǎn)來(lái)了
，就為看看這房檐上的草嗎 ”伯父說(shuō)：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰(shuí) ”
“管他住的誰(shuí)！”
“你知道人家會(huì)怎么想 人家要是問(wèn)咱們來(lái)干嘛，咱們?cè)趺凑f(shuō) ”
“胡漢三又回來(lái)了唄！”我說(shuō)
。他們笑笑
，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車(chē)上，叔叔推著我進(jìn)了院門(mén)院子里沒(méi)人，屋門(mén)也都鎖著
“你看見(jiàn)的 ”
“當(dāng)然我看見(jiàn)的
。那天史家的人去接你媽?zhuān)腋チ?div id="d48novz" class="flower left">我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想
從那院子里出來(lái)
“走嗎 ”
“走吧?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
雖是這樣說(shuō)，但他們?nèi)运奶帍埻?/p>
“要不就再歇會(huì)兒 ”
“不啦，走吧
不認(rèn)識(shí)
這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)
已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望
離開(kāi)Z州城，仿佛離開(kāi)了一個(gè)牽魂索命的地方
汽車(chē)斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了
叔叔說(shuō)：“這條河也通著你奶奶的家
伯父說(shuō)：“哎
幾個(gè)人都點(diǎn)頭
，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。我在《奶奶的星星》里寫(xiě)過(guò)
，我小時(shí)候奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國(guó)歌》一課中的“吼聲”念成了“孔聲”我記得，奶奶總是羨慕母親
拒馬河在太陽(yáng)下面閃閃發(fā)光。他們說(shuō)這河以前要寬闊得多
母親的家在Z州城外的張村
。那村子真是大，汽車(chē)從村東到村西開(kāi)了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過(guò)，我們挨近一座石橋停下。這情景讓我想起小時(shí)候讀過(guò)的一課書(shū)：拒馬河，靠山坡
，彎彎曲曲繞村過(guò)……父親說(shuō)：就是這橋。
我們走上橋
，父親說(shuō)：看看吧，那就是你母親以前住過(guò)的房子。高高的土坡上，一排陳舊的瓦房
那矮墻，父親說(shuō)原先沒(méi)有
，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門(mén)樓，門(mén)前有兩棵老槐樹(shù)，母親經(jīng)常就坐在那槐樹(shù)下讀書(shū)……這回我們一起走進(jìn)那院子
。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。叔叔說(shuō)：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的
?div id="4qifd00" class="flower right">“真的 ”
“問(wèn)他呀
。”父親避開(kāi)我的目光
，不說(shuō)話，滿臉通紅，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我不敢再說(shuō)什么。我知道那不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)椴荒芡浀耐纯?div id="jfovm50" class="index-wrap">。母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓
我曾寫(xiě)過(guò)：母親離開(kāi)得太突然，且只有49 歲
，那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)都被這突來(lái)的厄運(yùn)嚇傻了，十年中誰(shuí)也不敢提起母親一個(gè)字，不敢說(shuō)她，不敢想她，連她的照片也收起來(lái)不敢看……直到十年后
，那個(gè)清明節(jié)，我們不約而同地說(shuō)起該去看看母親的墳了；不約而同——可見(jiàn)誰(shuí)也沒(méi)有忘記，一刻都沒(méi)有忘記……我看著母親出嫁前住的那間小屋
，不由得有一個(gè)問(wèn)題：那時(shí)候我在哪兒 那時(shí)候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會(huì)來(lái)看望這間小屋，來(lái)這兒想象母親當(dāng)年出嫁的情景 1948年那嗩吶聲，沿著時(shí)間
可是，19歲的母親聽(tīng)見(jiàn)了什么 19歲的新娘有著怎樣的夢(mèng)想 19歲的少女走出這個(gè)院子的時(shí)候歷史與她何干 她提著婚禮服的裙裾
她小心或者急切地走出這間小屋
啊
我坐在河邊
我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，在河邊慢慢走
我望著這條兩端不見(jiàn)頭的河
一個(gè)人，離開(kāi)故土
如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷
我所能做的惟一見(jiàn)證是：母親對(duì)父親的缺乏浪漫常?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？扌Σ坏茫踔羾@氣連聲
母親去世時(shí)
二十年
，這二十年母親在天國(guó)一定什么都看見(jiàn)了。二十年后一切都好了，那個(gè)冬天，一夜之間，父親就離開(kāi)了我們。他仿佛終于完成了母親的托付
老家
當(dāng)然，我只能是我
這樣看
，我的由來(lái)是否過(guò)于偶然 任何人的由來(lái)是否都太偶然 都偶然，還有什么偶然可言我必然是這一個(gè)
。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。所有的人都是一樣
，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線索，作為開(kāi)端。這開(kāi)端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會(huì)引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧。父親寫(xiě)的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文~~
【相識(shí)是緣，感恩遇見(jiàn)】父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選朱自清散文
要了解史鐵生必須去讀史鐵生的作品
。例如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《插隊(duì)的故事》、《來(lái)到人間》、《務(wù)虛筆記》等。記不清都是在它的哪些角落里了
，我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人， 出生 了，這就不再 是 一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè) 事實(shí) ；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事
