木心：孔子與墨子

孔子曰“三十而立”。我沒有這樣早熟。三十歲時(shí)，我關(guān)在牢里。當(dāng)時(shí)我笑，笑人生三十而坐，坐班房。但我有我的而立之年，叫做“六十而立”，比孔子遲三十年。

今天講孔子。

你們小時(shí)候練毛筆字，有誰經(jīng)過“描紅”的 就是毛邊紙的方格習(xí)字簿，每格印有紅字，小學(xué)生用毛筆蘸了墨，一筆一筆把紅字填成黑字：

上大人孔乙己化三千賢七十

孔子，一說生于公元前551年，卒于公元前479年，七十三歲。名丘，字仲尼，魯國曲阜人。曾做過魯國的司空、司寇（司空，唐虞時(shí)有之，平水土，六卿之一，清時(shí)俗稱工部尚書，類工業(yè)部長。司寇，亦六卿之一，掌刑獄，清時(shí)俗稱刑部尚書，類公安部長），后來罷了官，只好收學(xué)生講學(xué)，周游列國。到六十八歲，回魯?shù)?，專心著述，編訂《尚書》、《詩?jīng)》、《周易》、《春秋》，還訂定了《禮記》與《樂經(jīng)》。

孔丘的思想與李耳正好相反，樂觀、積極、務(wù)實(shí)，概括起來說，孔丘的理想是恢復(fù)堯、舜、文、武的禮樂，以中庸之道架構(gòu)人倫關(guān)系。他根據(jù)周公的原則，周詳?shù)亟⒘艘粋€生活模式。

他的祖先本是宋國貴族，父親做了魯國的大夫，才歸為魯國人?？浊鸨救?，“少也賤”，做過倉庫管理員，放過牛羊，充當(dāng)過吹鼓手（樂師）。說這些，并非笑話他，而是說明他頭腦很實(shí)際。那年代和希臘雅典一樣，一個城市等于一個國，魯國的大夫如孟孫、季孫，都自己建筑都城?？浊鸱磳?，暗中唆使學(xué)生子路，設(shè)計(jì)破壞這種城。可見孔二先生很有一套陰謀詭計(jì)。

我最有意見的是，孔丘殺少正卯，是一樁冤案。他擔(dān)任魯國司寇，實(shí)際是宰相。他曾說，“子為政，焉用殺”（政治干得好，用不著殺人），自己一上臺，不到七天，處死少正卯。少正卯是個學(xué)者，也收徒講學(xué)。思想新、口才好，把孔丘的門徒吸引不少過去?？浊鹩浐蓿鬯竺弊?：一，聚眾結(jié)社。二，鼓吹邪說。三，淆亂是非。

孔丘自己對少正卯的判斷：

“心達(dá)而險(xiǎn)，行辟而堅(jiān)，言偽而辯，記丑而博，順非而澤?！奔兇馐撬枷胱黠L(fēng)問題，明明是孔丘硬加罪名，本來的少正卯，可能是：“心達(dá)、行堅(jiān)、言辯、記博、順澤?！?/p>

孔丘很像“文革”理論家，安上“險(xiǎn)”、“辟”、“偽”、“丑”、“非”五個惡毒的字眼，概念全變了。即使如此，也不犯死罪。可是孔丘鐵腕，把少正卯滅了。

后來儒家掩蓋這件丑事。朱熹就否認(rèn)，說《論語》不載，子思、孟子不言，沒這回事，造謠。但荀況揭露出來。

這件事我認(rèn)為很重要，迫害知識分子，是孔丘理論的破產(chǎn)。我從孔丘的虛偽，從他理論的不近人情，從他的心理陰暗面，推測殺少正卯是真。我很惋惜少正卯沒有著作留下來?？赡苡悬c(diǎn)尼采味道的。假如我在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，我也開講。會不會被孔丘殺掉呢 他上臺，我就逃。

我們講文學(xué)史。按理說，孔丘自稱“述而不作”，不是作家，至少不是專業(yè)作家，流亡作家。但古代的思想家，如耶穌、釋迦牟尼、蘇格拉底、李耳，自己不動筆的?？浊鸬拇碜魇恰墩撜Z》，是對話錄，由他的學(xué)生記錄整理的。

《論語》的文學(xué)性，極高妙，語言準(zhǔn)確簡練，形象生動豐富，記述客觀全面。

我小時(shí)候讀四書五經(jīng)：《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》（經(jīng)、史、子、集），《易》、《書》、《詩》、《禮》、《春秋》（原來是六經(jīng)，《樂經(jīng)》亡于秦，漢以《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》為五經(jīng)）。四書中，我最喜歡《論語》，五經(jīng)中，最喜歡《詩經(jīng)》，也喜歡借《易經(jīng)》中的卜爻胡說八道。

夏天乘涼，母親講解《易經(jīng)》，背口訣：“乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿，兌上缺，巽下斷” ——附帶說一說，《周易》的文學(xué)性也很高妙。可惜來不及專講《周易》，像這樣的一個月兩堂課，得花半年才講得完一部《易經(jīng)》。

回到《論語》——有一天子路、曾皙、冉有、公西華侍坐?？鬃釉唬骸耙晕嵋蝗臻L乎爾，毋吾以也。”

不要以為我年紀(jì)比你們大，你們就不肯表示意見了。

“居則曰：‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉 ”

平時(shí)你們常說“沒有人理解我呀”，如果有人了解你，你又將怎樣去做呢

子路率爾而對曰：“千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉。由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也?！?/p>

子路不假思索答道：“如果有個一百平方里土地和一千乘戰(zhàn)車的侯國，受到大國的威脅，軍事入侵，繼之又發(fā)生災(zāi)荒（饑，谷不熟；饉，菜不熟），我可以出而治理，用不到三年，便能使人民奮起作戰(zhàn)，而且懂得禮法。”

夫子哂之。

孔子對他微笑。

“求！爾何如 ”（求，冉有）

對曰：“方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以俟君子?！?/p>

有個六七十里見方或五六十里見方的小國，我來治理，不用三年，可使人民豐衣足食，至于禮樂教化，只有待修養(yǎng)更高的人來推行了。

“赤！爾何如 ”（公西華，姓公西，名赤，字子華）

對曰：“非曰能之，愿學(xué)焉。宗廟之事，如會同，端章甫，愿為小相焉?！?/p>

我不敢說能做什么大事，愿意學(xué)習(xí)罷了。在諸侯的祖廟里行祭祀，或者諸侯間集會，我也穿禮服，戴禮帽（章甫是殷制禮冠），愿意參與作儐相的。

“點(diǎn)！爾何如 ”（曾皙，名點(diǎn)，字皙）

鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰。”

瑟聲漸輕，鏗然而止，他放開瑟而直起腰來，跪著說：我的意思和三子是不同的。

子曰：“何傷乎，亦各言其志也。”

孔子說：“有什么要緊呢，各人說各人的志向啊?！?/p>

曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩（音于），詠而歸?！?/p>

暮春季節(jié)，已穿夾衣了，二十歲以上的五六個，二十歲以下的六七個，在沂水的溫泉里洗澡、薰香，在舞雩的求雨臺上乘涼，然后唱著歌回來。

夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”

孔子感慨道：“我同意點(diǎn)的想法啊?！?/p>

三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如 ”

子曰：“亦各言其志也已矣。”

曰：“夫子何哂由也 ”

曰：“為國以禮，其言不讓，是故哂之?！?/p>

治理國家應(yīng)該禮讓，子路不知謙遜，所以我笑他。

“唯求則非邦也與 安見方六七十如五六十而非邦也者 ”

難道冉求說的就不是治理國家的事嗎 哪有六七十、五六十平方里的不是國家的呢

“唯赤則非邦也與 ”“宗廟會同，非諸侯而何 赤也為之小，孰能為之大 ”

難道公西赤所講的不是治理國家的事嗎 有宗廟、有盛會，不是國家的事 公西赤只要做個小司儀，還有誰能做大司儀呢

整本《論語》，文學(xué)性極強(qiáng)，幾乎是精練的散文詩。

文學(xué)的偉大，在于某種思想過時(shí)了，某種觀點(diǎn)荒謬錯誤，如果文學(xué)性強(qiáng)，就不會消失。我常常讀與我見解截然相反的書，只為了看取文學(xué)技巧。孔丘的言行體系，我?guī)缀醵挤磳Α谎砸员沃核胨茉烊?，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用——但我重視孔丘的文學(xué)修養(yǎng)。

剛才例舉的片斷，真好。

上次我講老子，主要介紹他的哲學(xué)思想，當(dāng)然，重點(diǎn)還是老子的文學(xué)價(jià)值。這次講孔子，只談《論語》的文學(xué)性。

孔子，既不足以稱哲學(xué)家，又不足以稱圣人。他是一個庸俗的高級知識分子，奇在內(nèi)心復(fù)雜固執(zhí)，智商很高，精通文學(xué)、音樂，講究吃穿。他欲望強(qiáng)盛，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統(tǒng)統(tǒng)告人。

所以虛偽，十分精致地虛偽——食不厭精，膾不厭細(xì)，割不正不食，君子死不免冠，君子遠(yuǎn)庖廚，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細(xì)分析他的心理，再廣泛地印證中國人的性格結(jié)構(gòu)，將是一篇極有意思的宏文。

“五四”打倒孔家店，表不及里?？鬃記]死，他的幽靈就是無數(shù)中國的偽君子。急轉(zhuǎn)直下，談墨子。墨子，名翟，有說是魯人，有說是宋人。一說他生于公元前468年，死于公元前376年，大約八九十歲。他出生治工藝的階層，是有技術(shù)的奴隸，非常好學(xué)。因生于魯國，當(dāng)然受業(yè)于儒者。他有獨(dú)立思考的能力，一上來就認(rèn)為孔子的理論偏極端。一，禮制太煩瑣。二，厚葬耗費(fèi)財(cái)力。三，守喪三年太長，又傷身體，又誤生產(chǎn)。

他舍棄儒學(xué)，效法禹酋長，疏通河道，參與水利工程，不怕艱難困苦，與上層下層人物廣泛接觸。

值得注意：儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統(tǒng)。這些陳陳相因的傳統(tǒng)，全民族信為天經(jīng)地義。墨翟為何一下子就看出不對 我認(rèn)為，根本在于“真誠”。

真誠，先要自己無私念，不虛偽，再要用知識去分析判斷，事物就清楚了——這一點(diǎn)安身立命的道理，我推薦給各位，以后研究任何問題，第一要脫開個人的利害得失，就會聰明。我推崇墨子，他不自私、不做作，他不能算思想家、哲學(xué)家，但我喜歡他的“人”。

早年我在北京設(shè)計(jì)展覽會，喜歡一個人逛天橋，去東安市場聽曲藝相聲，在東直門外西直門外的小酒店，和下層人物喝酒抽煙聊天。他們身上有墨子的味道，零零碎碎的墨子。

墨子提出“巨子”的學(xué)說，甚至成立制度，有點(diǎn)像黑社會的教父，青紅幫的龍頭。黑社會專干壞事，青紅幫占地為王，墨子卻為的是正義、和平、博愛。和黑社會相似的一點(diǎn)，是巨子制度中的成員都能赴火蹈刃，視死如飴。北京、上海等等民間社會還有這種潛質(zhì)。說來你們不信，我文質(zhì)彬彬，書卷氣，其實(shí)善于和流氓交朋友。一定要是大流氓，或?qū)⒊蔀榇罅髅サ拿??？上е袊鴽]有墨子派的大流氓了，眼下只有小癟三。

有一段對話，可以說明儒家與墨家的基本態(tài)度。

墨子問儒者：“何故為樂 ”儒者答：“樂以為樂?！?/p>

墨子比喻道：如果我問何故為室，作答“冬避寒焉、夏避暑焉，室以為男女之別也”，這樣才算告訴我為室之故。我問何以為樂，你答樂以為樂，等于我問何故為室，你答室以為室，那你根本就沒有回答。

又例，楚王的臣子葉公子高向孔子問政：主政要主得好，應(yīng)當(dāng)怎樣 孔子答：“遠(yuǎn)者近之，而舊者新之。”聽起來很高尚，大有深意。墨子拆穿道：葉公未得其問，孔子亦未得所以對。難道葉公不知善為政者能使遠(yuǎn)者近之，舊者新之么 明明是問怎樣才能做到這個地步呀。

葉公是糊涂人，孔子是偷換概念的老手，墨子誠實(shí)、聰明。

“君子必古言服，然后仁。”

墨子說：古服，在古代是新服。古言，在古代是新言。所以古之君子都是新服新言，這豈不是在說古人不仁，不是君子么

這又十分機(jī)智、爽利。

墨家不重文采，但通順樸實(shí)，明白痛快，條理嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯性很強(qiáng)。當(dāng)春秋末年，各國兼并愈烈，戰(zhàn)爭頻繁。墨家代表庶民的生活要求，反對不義的戰(zhàn)爭，墨子寫了《非攻》。我們來讀《非攻》的上篇：

今有一人，入人園圃，竊其桃李，眾聞則非之，上為政者得則罰之，此何也 以虧人自利也。至攘人犬豕（馳）雞豚（屯）者，其不義又甚入人園圃竊桃李。是何故也 以其虧人愈多。茍?zhí)澣擞啵洳蝗势澤?，罪益厚。至入人欄廄，取人馬牛者，其不仁義又甚攘人犬豕雞豚。此何故也 以其虧人愈多。茍?zhí)澣擞?，其不仁茲甚，罪益厚。至殺不辜人也。扡（即拖，奪也）其衣裘，取戈劍者，其不義又甚入人欄廄，取人馬牛。此何故也 以其虧人愈多。茍?zhí)澣擞?，其不仁茲甚，罪益厚。?dāng)此天下之君子皆知而非之，謂之不義。今至大為攻國，則弗知非，從而譽(yù)之，謂之義。此可謂知義與不義之別乎

殺一人謂之不義，必有一死罪矣。若以此說往，殺十人，十重不義，必有十死罪矣。殺百人，百重不義，必有百死罪矣。當(dāng)此，天下之君子皆知而非之，謂之不義。今至大為不義攻國，則弗知而非，從而譽(yù)之，謂之義。情不知其不義也，故書其言以遺后世。

若知其不義也，夫奚說書其不義以遺后世哉……

這種文體非常適宜于做演說，與羅馬雄辯家的風(fēng)格很像。

孔、墨，處處對立，現(xiàn)在看看，還是很有勁?？渍f“仁”，墨子以“兼愛”來動搖“仁”，因?yàn)椤叭省敝黄珢邸巴豕笕恕钡难濉?/p>

儒家以“孝”為“仁”之本。墨子說：“愛人若愛其身，猶有不孝者乎 ”

“孝”與“忠”是一體的，“孝”被墨子松掉，“忠”也談不上了，就無法“克己復(fù)禮”，無法恢復(fù)宗族的奴隸制軌范。

墨子的積極主張，在于兼愛，兼愛的核心，可以概括為三：

一，兼相愛，交相利。

二，賞賢罰暴，勿有親戚弟兄之所阿。

三，雖在農(nóng)與工肆之人，有能則舉之，高予之爵，重予之祿，任之以事，斷予之令……故官無常貴，而民無終賤。

墨子認(rèn)為孔子的“仁”，沒有新意，是“以水救水，以火救火”，救不出名堂來的。

孔子的宿命論不是宇宙觀上的宿命，他在世界觀、人生觀上的宿命是偽宿命論，目的是為帝王提供麻痹奴隸們的自強(qiáng)，永遠(yuǎn)受愚民教育。這就使墨子的“非攻”、“兼愛”、“交利”的學(xué)說大受阻礙，墨子又創(chuàng)“非命”。

當(dāng)時(shí)孔墨之爭是劇烈的?？杀氖?，從漢朝開始，儒家一直是中國帝王的參謀，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。墨家，卻是從來沒有哪一朝的皇家用來做治國綱領(lǐng)。如果兩千年來中國取墨子思想，修身、齊家、治國、平天下，那么賽先生和德先生不用外國進(jìn)口，早就大量出口。墨子思想就是科學(xué)、民主、平等、博愛的先驅(qū)。

這是中國的悲劇。

另一重悲?。褐袊鴼v代憂國憂民的志士，竟沒有一個提出墨子思想是救國救民的大道，就像中國沒出過墨子一樣。法家倒時(shí)有提出，所以中國的制度和思想形成“禮表法里”，推荀子為代表。唯其以禮為表，尊孔不尊荀，唯其以法為里，韓非也被關(guān)進(jìn)冷宮秦城天牢。各代皇帝私造律法，一路這樣混過來。

到譚嗣同，忽然想通了，說出來：“二千年來之政，秦政也，皆大盜也。二千年來之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟大盜利用鄉(xiāng)愿，惟鄉(xiāng)愿工媚大盜?！保ā度蕦W(xué)》）

現(xiàn)在呢，還是一樣。清末民初多少知識分子窮思苦想，包括魯迅、胡適等等，梁啟超倒也發(fā)現(xiàn)，漢代經(jīng)師不問今文學(xué)古文學(xué)，皆出荀卿。兩千年間，宗派屢變，一皆盤旋荀學(xué)肘下。就我所讀過的譚嗣同和梁啟超的著作，似乎沒有正面大力提倡過墨學(xué)。梁啟超反而熱心引進(jìn)馬志尼（Giuseppe Mazzini）等外國人——我讀書太少，也許有人提出過墨學(xué)救國論，但總不起風(fēng)浪，否則我不會一點(diǎn)也不知道。

魯迅那篇《非攻》，寫墨子，寫得很好，很幽默，但幽默救不了中國。獨(dú)裁，專政，如是戰(zhàn)亂的、短期的，可能是純粹野蠻，像一場急性病；而帝制的長期的統(tǒng)治，一定得偽善，形成一套禮表法里的中國式的做法。

今天講孔墨斗爭，儒家墨家的經(jīng)典，在座都沒讀過?！芭峙住绷?，才片面了解一點(diǎn)孔老二，談不上欣賞孔子的文采。孔子的思想體系，也早就被竄改歪曲了。

墨子不然，他和一位叫程子的談話，還對孔子有所稱道，可見墨子無私、高尚。他有他的方法論，叫做三表法。

先要本著前人的經(jīng)驗(yàn)來理解事物，也就是學(xué)習(xí)，但不是信而好古。要有根據(jù)，要有源本。

“是與天下之所以察知有與無之道者，必以眾之耳目之實(shí)，知有與亡為儀者也?！本褪且詫?shí)際的、當(dāng)時(shí)的利益為校準(zhǔn)，判斷事物。

應(yīng)用第二點(diǎn)建立法制法令，然后實(shí)行，看效果來決定取舍，效果是指統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者兩方都有利，才算可行。

這三表法，再通俗不過。我的意思是，中國哪一朝代、哪一個政黨，能按照墨子的原則辦事 所以中國搞不好，不是理論問題，是品質(zhì)問題。民主運(yùn)動，是個大是大非的問題，那些大是大非，我認(rèn)為既重要，又不重要。唯一重要的是運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人的品質(zhì)——所謂“墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之”，請問，哪一個可以和墨子比

本文選自丨木心《文學(xué)回憶錄》

版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/111433.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 等到葉落金黃，我們相約老地方

下一篇: 這段話，適合任何關(guān)系！