錢鐘書(shū)：沒(méi)遇到你之前，我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，遇見(jiàn)你，結(jié)婚這事我沒(méi)想過(guò)和別人

6月26日

雷峰塔的思緒

1924年9月，雷峰塔轟然倒下，放出了白娘子，也釋放出民國(guó)時(shí)期的許多愛(ài)情：

就在雷峰塔倒掉的同一年同一月，林徽因和梁思成一起越洋到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，1928年完成學(xué)業(yè)并成婚，夫妻偕同回國(guó)，為保護(hù)中華文化的建筑瑰寶而并肩奮斗，成為國(guó)人爭(zhēng)相傳頌的佳話。

1925年3月，許廣平以“受教的一個(gè)小學(xué)生”的身份，第一次給教過(guò)她兩年書(shū)的老師魯迅寫(xiě)信，魯迅收到信當(dāng)天就熱情地回信。從此，許廣平經(jīng)常給魯迅寫(xiě)信，有時(shí)還登門謁見(jiàn)，向魯迅求教。1927年在廣州，兩人“在一起”了，共同生活、社會(huì)活動(dòng)和生子。雷峰塔倒的時(shí)候，魯迅發(fā)布了《論雷峰塔的倒掉》，大罵法海，抨擊封建禮教。

1928年，沈從文當(dāng)中學(xué)老師時(shí)瘋狂地愛(ài)上自己學(xué)生張兆和。追求者眾多的大家閨秀張兆把沈從文編號(hào)為青蛙13號(hào)。沈從文發(fā)揮小說(shuō)家的優(yōu)勢(shì)，展開(kāi)了情書(shū)攻勢(shì)，一天一封，寫(xiě)了幾百封情書(shū)，并找她的閨蜜、室友傳話，找校長(zhǎng)胡適幫忙，甚至說(shuō)失敗就自殺…最后，沈老師盡顯苗人的狠勁，鄉(xiāng)下人的蠻勁，文人的山盟海誓甜言蜜語(yǔ)，仰慕者的卑微和乞求，用盡渾身解數(shù)，終于獲得黑牡丹張兆和的芳心，終成眷屬。

1929年6月，作家冰心和人類學(xué)家吳文藻在北大未名湖畔結(jié)婚了。兩人是在去美國(guó)留學(xué)的輪船上認(rèn)識(shí)的。被追求者纏身的冰心，才高自傲不理人的吳文藻，在船上一見(jiàn)如故，從此相攜一生。

1932年，錢鐘書(shū)在清華園認(rèn)識(shí)了無(wú)錫才女楊絳，一見(jiàn)鐘情，第二年，錢鐘書(shū)與楊絳便舉辦了訂婚儀式，相伴一生。

錢鐘書(shū)曾寫(xiě)給楊絳：“沒(méi)遇到你之前，我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，遇見(jiàn)你，結(jié)婚這事我沒(méi)想過(guò)和別人?！?

楊絳在錢鐘書(shū)和女兒相繼去世后寫(xiě)到“我們仨失散了，留下我獨(dú)自打掃現(xiàn)場(chǎng)，我一個(gè)人思念我們仨”。楊絳整理錢鐘書(shū)的手稿直到一百多歲。

1935年，16歲的林淑華和她的家教徐惠民深深相愛(ài)了。林淑華是豪門千金小姐，徐惠民出身寒門，他們的愛(ài)情遭到兩家的強(qiáng)烈反對(duì)。林淑華苦苦抗?fàn)?，等了八年，直到徐惠民博士畢業(yè)后，才感動(dòng)了家庭同意與他成婚。可是結(jié)婚兩年后徐肺病去世，與林淑華和兩個(gè)孩子永別。林淑華后來(lái)根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死戀》。

......

許多年后，雷峰塔慢慢地重新建起來(lái)了。不是用封建禮教和磚頭，而是用金錢，地位，房子......

胡歌和汪涵都力推的《浮生六記》，到底告訴了我們什么？

Jan.

14

灼見(jiàn)（微信號(hào)：penetratingview）

從前的日色變得慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

在東方衛(wèi)視的閱文超級(jí)IP盛典上，作家和明星云集。其中有一個(gè)環(huán)節(jié)，是讓演員向大家推薦自己最愛(ài)的書(shū)籍。

當(dāng)主持人曹可凡問(wèn)到胡歌時(shí)，他只說(shuō)了一本：《浮生六記》。

胡歌說(shuō)，選擇這本書(shū)，是源于《大江大河》里非常感人的一場(chǎng)戲：在劇里，雷東寶成功收購(gòu)了電線廠之后，第一時(shí)間去自己心愛(ài)妻子宋運(yùn)萍的墓前，告訴她這個(gè)好消息。而大部分的時(shí)間，雷東寶都在回憶他與妻子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這樣真摯的 情感 ，讓他想起了《浮生六記》里的沈復(fù)與蕓娘。

胡歌認(rèn)為，在成功學(xué)和心靈雞湯之外，我們也可以多去尋找一些生活的小確幸，因?yàn)檎嬲男腋?，其?shí)藏在我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活之中。

不僅僅是胡歌，在2016年，汪涵也曾表示《浮生六記》是他首推的一部經(jīng)典文學(xué)作品。

其實(shí)，打動(dòng)汪涵和胡歌的，除了《浮生六記》中點(diǎn)滴的生活細(xì)節(jié)，還有超越了物質(zhì)的生活美學(xué)，和那段平淡卻真摯的愛(ài)情。

01

人世間美好的愛(ài)情有很多種。

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/strong> 這是沈從文和張兆和的愛(ài)情。

“遇見(jiàn)你之前，我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，遇見(jiàn)你之后，結(jié)婚我沒(méi)想過(guò)別人。” 這是錢鐘書(shū)和楊絳的愛(ài)情。

“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉?！?/strong> 這是三毛和荷西的愛(ài)情。

當(dāng)然，還有王小波遇到他的李銀河： “我們好像在池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮。”

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，一句“遇見(jiàn)你，就遇見(jiàn)了全世界”也足以感人肺腑、動(dòng)人心魄。

而胡歌和汪涵向我們展現(xiàn)出，人世間最美的愛(ài)情，發(fā)生在200年前江南蘇州城里。

那時(shí)候，蘇州城小橋流水，錯(cuò)落有致，沒(méi)有那么多的車，也沒(méi)有那么多的人。

乾隆40年，故事的男主人公沈復(fù)第一次與故事女主人公蕓娘擦肩而過(guò)。

那年，13歲的沈復(fù)跟著母親去外婆家，在那里，他人生第一次見(jiàn)到了表姐蕓娘。

蕓娘眉清目秀、嬌弱動(dòng)人。只需初見(jiàn)，便已傾心，沈復(fù)發(fā)誓此生要與她結(jié)為伴侶。

愛(ài)情這事，往往就是從沖動(dòng)開(kāi)始，到婚姻結(jié)束。沈復(fù)也不知道自己從何而來(lái)的勇氣，他向母親說(shuō)：

“我此生非蕓不娶?！?/strong>

母親也喜歡蕓娘，脫下金戒指遞給蕓娘，婚事便就此訂下。

過(guò)去的人事和 情感 ，簡(jiǎn)單得近乎純粹。

02

王家衛(wèi)說(shuō)： 世間所有的相遇都是久別重逢。

兩人再重逢，已是五年之后。乾隆四十五年的正月二十二日，他們重逢時(shí)，也是兩人結(jié)婚時(shí)。

這一年，沈復(fù)18歲，蕓娘也是18歲，沈復(fù)比蕓娘小10個(gè)月。

本是少年夫妻，按理應(yīng)少不了磕磕碰碰，可他們婚姻卻是“棋逢對(duì)手”，定了終生。

他們?cè)谔幨缿B(tài)度上棋逢對(duì)手。

蕓娘剛嫁入沈家，拘泥多禮，不愛(ài)說(shuō)話。沈復(fù)生性爽直，不拘小節(jié)。他常逗蕓娘笑，慢慢蕓娘性格開(kāi)朗起來(lái)。少年沈復(fù)常與朋友高談闊論，年少氣盛，愛(ài)說(shuō)幾句大話，而蕓娘坐在旁邊，會(huì)顧及沈復(fù)面子，小心提醒：“三白（沈復(fù)的字），又吹?！?/p>

他們?cè)趯徝郎掀宸陮?duì)手。

沈復(fù)愛(ài)收集破畫(huà)，蕓娘愛(ài)收集舊書(shū)。收集到破畫(huà)，沈復(fù)會(huì)手舞足蹈拿給蕓娘欣賞；整理好舊書(shū)，蕓娘也會(huì)喜出望外讓沈復(fù)翻閱。書(shū)和畫(huà)都是破舊的，上了年代的，可情呢？卻是最簡(jiǎn)單的喜悅。

他們?cè)谂d趣上同樣棋逢對(duì)手。

沈復(fù)讀詩(shī)，喜歡杜甫，蕓娘則愛(ài)李白。夫妻倆坐下來(lái)談詩(shī)，常滔滔不絕，一室之中，你愛(ài)你的杜工部，我愛(ài)我的李太白。聊到最后，相視一笑。

世界上，最好的婚姻莫過(guò)于旗鼓相當(dāng)，棋逢對(duì)手。一味的順從會(huì)讓人疲憊，一味的潑涼水只會(huì)讓人心灰意冷。只有在精神上高山流水遇知音，在生活里，朋友一般平等相處，這樣的愛(ài)情才最美，才最有趣，也最長(zhǎng)久

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

03

愛(ài)是一種慈悲，人世間最好的愛(ài)，莫過(guò)于偉大的成全。

沈復(fù)和蕓娘的愛(ài)情便是這種成全。

有一年元宵節(jié)，沈復(fù)逛完廟會(huì)回家，看到蕓娘在輕聲嘆氣。

他轉(zhuǎn)念明白了，蕓娘是在嘆自己是個(gè)女兒身。300多年前，女子出門被視為破敗綱常。而為了成全妻子，沈復(fù)不管不顧，他找來(lái)自己的衣服給蕓娘穿上，帶著她溜出了家門，兩個(gè)人大搖大擺走在蘇州城。

那天，街上人來(lái)人往，遇到熟人相問(wèn)，沈復(fù)調(diào)皮，笑稱蕓娘是“表弟”，蕓娘也調(diào)皮，學(xué)著男人的樣子拱手還禮。夫妻倆一路看燈閑逛，如兄弟一般，妙極了。

試想，那年的蘇州城，滿街的男人中，混進(jìn)一個(gè)女扮男裝的女人，這是怎樣的一種情景。不禁讓人感慨：三百多年前，沈復(fù)帶妻子上街，是一種何等偉大的理解和成全。

我們常說(shuō)懂得是世上最溫情的告白，而事實(shí)上，成全比懂得更偉大，懂是感情的開(kāi)始，而成全卻是走過(guò)此生的勇氣。

在愛(ài)情里，我害怕無(wú)助，你給我一個(gè)眼神，是成全；我走路下樓，你遞給我一只手，是成全；我渴望愛(ài)與自由，你帶我去看滿天繁星，同樣也是成全。

兩個(gè)人走過(guò)此生，日子其實(shí)是一瓦一磚，生命卻是一梁一柱。只要有了互相成全的勇氣，也便有了一座城。

04

生活里，常聽(tīng)身邊的人說(shuō)：我之所以沒(méi)有把生活過(guò)精致，是因?yàn)槲覜](méi)錢。

這句話其實(shí)說(shuō)錯(cuò)了，錢從來(lái)不是審美，心才是審美。真正審美的人生，是即便窮頓，也要盡可能保留高貴的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)，活出真趣，活出人的樣子。

婚后，沈復(fù)和蕓娘便是有審美地活著。

沈復(fù)身無(wú)要職，常年給人當(dāng)幕僚，相當(dāng)于今天一個(gè)基層公務(wù)員。兩人生活捉襟見(jiàn)肘，但他和蕓娘在生活里，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有怒氣。有的只是精致地活，用心地活。

在我看來(lái)，他們活得真得美極了。

他們是這樣活的。

兩人愛(ài)小酌，雖然沒(méi)有太多的錢，等到春天，枝頭梅子泛青，蕓娘就摘下自釀成青梅酒，在小雨淅瀝的晚上兩人慢慢喝干，紅著臉安靜地睡過(guò)去；

雖然沒(méi)有達(dá)官貴人家里的花圃園林，可蕓娘有心，她走在路上見(jiàn)到精巧石子，細(xì)心撿回家，一塊一塊地壘，也能在小院子里壘出一個(gè)小假山，這讓沈復(fù)對(duì)妻子稱贊不已；

雖然沒(méi)有上好的花瓶，可他們家每個(gè)花瓶都不曾一日空過(guò)，夏采芙蓉，秋藏菊花，花未枯萎，新花就已經(jīng)重新插上。一年四季，房間里永遠(yuǎn)有花香。

200年前，他們兩個(gè)人閑下來(lái)時(shí)，就坐在屋檐下曬太陽(yáng)，喝自釀的青梅酒，看假山盆栽，等夕陽(yáng)西下。

想一想，這場(chǎng)景多美！

可以說(shuō)，他們是中國(guó)生活藝術(shù)的典范。

兩個(gè)人一起等待院子里的花綻放，一起在陽(yáng)光下喝酒，一起體會(huì)身邊的每一聲?shū)B(niǎo)鳴，每一滴雨落，每一個(gè)安靜的黃昏。

我們常說(shuō)把日子過(guò)成詩(shī)，其實(shí)用心了，想把日子過(guò)不成詩(shī)都難。

生活對(duì)每個(gè)人都一樣，你投入多少心思，它就呈現(xiàn)什么樣子回報(bào)你。你眼睛里看到什么，它就是什么樣子。你看到百花盛開(kāi)，心里就有一座花園；你看到青石重疊，心里便是亭臺(tái)樓榭；你看到梅子掛枝頭，自然也會(huì)有美酒沁心脾。

05

世俗越粗糙，人越要有審美地生活——這便是他們的生活哲學(xué)。

關(guān)于喝茶吃酒，他們也有自己的喝法。

我們喝茶是解渴，喝酒是灌醉，而他們喝茶喝酒，喝的也是用心。

首先是用心選時(shí)間，一等一年，選在初春時(shí)節(jié)，油菜花盛開(kāi)。其次是用心選陪同的人，攜三兩好友。最后是用心選喝酒的心境，叫對(duì)花暢飲。

為了喝出滋味，生怕酒變涼，對(duì)花喝冷酒，了無(wú)趣味。蕓娘就雇來(lái)集市賣餛飩的，擔(dān)鍋提壺到郊外，用鍋爐熱酒，用砂壺煎茶，三五好友席地而坐，吃熱酒，喝熱茶，這樣的生活看上去不能再美了吧。

仔細(xì)算一下，當(dāng)時(shí)他們花掉的錢，不過(guò)相當(dāng)于現(xiàn)在的幾十塊錢，一點(diǎn)都不貴?？稍谖铱磥?lái)，今天再豐盛的海天盛筵，也比不上他們的對(duì)花暢飲。他們喝的是心境，今天的我們差了不知多少個(gè)境界。

莎士比亞說(shuō)：“人應(yīng)該生活，而非僅僅為了生存而活著?！?這句話好像是為他們量身定做的。

我們大多數(shù)人懂得生存，卻不懂得生活。生存是一種形式，生活則是一種態(tài)度。生存是一日三餐，柴米油鹽醬醋茶，生活則是在平凡的日常里，活出生命的滋味，活出審美趣味。

06

在他們的生活里里，這樣的故事無(wú)處不是，仿佛每一個(gè)再平凡不過(guò)的清晨都變得非常有意義，相愛(ài)的人在一起，每一天都不是虛度。

可最讓我感動(dòng)的一個(gè)故事是：

乾隆58年，也就是沈復(fù)和蕓娘結(jié)婚后的第13年。那一年，他們?nèi)松械谝淮稳ヌ?。只記得蕓娘說(shuō)了一句：

“ 此即所謂太湖耶？今得見(jiàn)天地之寬，不虛此生矣！”

翻譯一下，就是到太湖，也不虛此生了。

這句話看得我感動(dòng)極了，想一下古代，世界好大，去了太湖，就好像看到了全世界，覺(jué)得人生至此也值了。

如果換到現(xiàn)在呢，從蘇州到太湖，不過(guò)短短幾個(gè)小時(shí)的路程，可200多年前，他們要乘船走一個(gè)月。

但那時(shí)候世界真得好大，大到隔壁的縣城就是遠(yuǎn)方，大到500公里遠(yuǎn)的太湖便是整個(gè)世界。而從前的人呢？多認(rèn)真，認(rèn)真相愛(ài)，認(rèn)真走完一生。

就像木心說(shuō)的： 從前的日色變得慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

今天呢？世界好像很小，小到?jīng)]有了想象。而我們走著走著，還會(huì)發(fā)現(xiàn)我們依然是井底之蛙。你會(huì)感慨：還是從前的人好，多認(rèn)真，認(rèn)真勾引、認(rèn)真失身，峰回路轉(zhuǎn)地頹廢。

過(guò)去的美，一切就美在簡(jiǎn)單，美在真誠(chéng)，美在有心。

每次讀到此處，仿佛看到那天夕陽(yáng)西下，沈復(fù)和蕓娘攜手站在他們的世界里，湖中心船在搖曳，然后伴隨著夕陽(yáng)消失在地平線，暮色退為夜色，幾顆星辰，一閃，世界便亮了起來(lái)。

而只有月光下的他們，不作一語(yǔ)，身心澄澈。

07

這個(gè)故事發(fā)生在200年前。

他們一生，不曾出過(guò)遠(yuǎn)門，一起只去過(guò)一次太湖，大部分時(shí)間沈復(fù)都在周邊城市做幕僚，東奔西走、雪天寒夜、境遇可悲。世事如何耍弄，一律坦然順受。走出去幾天，便會(huì)給妻子寫(xiě)信。信件里，每個(gè)字都情深得讓人感動(dòng)。

之后，蕓娘多病，1803年離世，沈家家道中落，沈復(fù)在病中寫(xiě)下《浮生六記》，記下兩人走過(guò)的生活點(diǎn)滴。隨后丟下書(shū)稿，一個(gè)人去了山東，之后便了無(wú)音訊，好像從 歷史 中徹底消失了。

60年后，到了光緒年間，一個(gè)落魄文人楊引傳在蘇州的冷書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)《浮生六記》，他驚嘆極了：

原來(lái)人世間，還曾有過(guò)這樣的夫妻。

后來(lái)到了民國(guó)，150年后，大學(xué)問(wèn)家林語(yǔ)堂看到此書(shū)，驚呆了，他連連稱贊： 蕓娘是中國(guó)文學(xué)上一個(gè)最可愛(ài)的女人。

這本書(shū)到了大文學(xué)家魯迅手上，一向不擅長(zhǎng)愛(ài)情的他，同樣也感嘆： 《浮生六記》中的蕓，雖非西施面目，我卻覺(jué)得是中國(guó)第一美人。

后來(lái)，更多人知道了這個(gè)故事，稱它為 “晚清小紅樓夢(mèng)” ，薄薄一本書(shū)，道盡人間百般滋味。

200年前的往事，距離今天的我們并不遙遠(yuǎn)，如果逆流而上，也許幾天就到了。

浮生若夢(mèng)，為歡幾何？

我們每個(gè)人來(lái)到世上，都是匆匆過(guò)客，有些人與之邂逅，轉(zhuǎn)身忘記；有些人與之擦肩，必然回首。

200年前，沈復(fù)和蕓娘擦肩相遇，令人感慨，原來(lái)人世間真有這樣的夫妻，活得如此精精致致，真真實(shí)實(shí)。他們像兩滴水一樣追逐、相融，最終消失在浩瀚的煙波里。

故事講到這也就結(jié)束了。

有些故事讀懂了，也便是落淚的時(shí)候了。

我們?nèi)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定和從容，我們?cè)绱似诖饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，和他人毫無(wú)關(guān)系。

始終相信，走過(guò)平湖煙雨、歲月山河，那些歷盡劫數(shù)、嘗遍百味的人，真的會(huì)更加生動(dòng)而干凈。

說(shuō)到底，美好的愛(ài)情和生活，其實(shí)都不復(fù)雜，你把它拆開(kāi)揉碎了看，無(wú)非用心二字。

民國(guó)才子多風(fēng)流，楊絳憑什么能與錢鐘書(shū)廝守到老？

從前車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

民國(guó)時(shí)期多風(fēng)流才子，楊絳先生同錢鐘書(shū)先生能夠走到一起或許就是所謂的命中注定吧，注定要彼此相遇，然后雙雙墜入愛(ài)河，一切也都是命運(yùn)使然。

如今，都市的快節(jié)奏生活讓人難以慢下來(lái)仔細(xì)地去了解一個(gè)人，同他談天說(shuō)地，了解其內(nèi)在，或許民國(guó)時(shí)期的節(jié)奏同現(xiàn)在相比倒真有幾分的優(yōu)勢(shì)。楊絳先生同錢鐘書(shū)先生的愛(ài)情細(xì)水長(zhǎng)流，日子越久便越是純凈，生生地將愛(ài)人變?yōu)椴豢苫蛉钡募胰?。錢鐘書(shū)先生曾形容楊絳先生是絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者，即妻子、朋友、情人。由此可見(jiàn)兩人能夠在一起并相守這么多年，彼此之間的了解是很深的，楊絳先生與錢鐘書(shū)先生之間的共同話題，相似的思想完美地促就了這一段曠世奇緣。

一直對(duì)一句話深信不疑：愛(ài)人皆是相似的。這句話不僅僅意在說(shuō)明天下的愛(ài)人們之間都是一樣的，更意在說(shuō)明愛(ài)人與愛(ài)人之間似乎要相似才能走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)。楊絳先生在錢鐘書(shū)先生在世的這些年里成功地扮演了一位妻子，一個(gè)朋友以及一個(gè)情人，她了解他，了解他的需求與渴望，了解他的志向，了解關(guān)于他的一切。

錢鐘書(shū)先生曾寫(xiě)給楊絳先生一段話：沒(méi)遇到你之前，我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，遇見(jiàn)你，結(jié)婚這事我沒(méi)想過(guò)和別人。

真是一段美得讓人嫉妒的愛(ài)情，也愿天下人都能找到這一生所愛(ài)。