美文薦賞
，（）↑
契訶夫
典：小公務(wù)員之死.png)
一個美好的晚上，一位心情美好的庶務(wù)官伊凡·德米特里·切爾維亞科夫
，坐在劇院第二排座椅上
，正拿著望遠(yuǎn)鏡觀看輕歌劇《科爾涅維利的鐘聲》
。他看著演出
，感到無比幸福
。但突然間……小說里經(jīng)常出現(xiàn)這個“但突然間”
。作家們是對的：生活中確實充滿了種種意外事件
。但突然間
，他的臉皺起來，眼睛往上翻
，呼吸停住了……他放下望遠(yuǎn)鏡
，低下頭，便……阿嚏一聲?div id="m50uktp" class="box-center"> 。
。∷蛄藗€噴嚏
，你們瞧
。無論何時何地，誰打噴嚏都是不能禁止的
。莊稼漢打噴嚏
，警長打噴嚏，有時連達(dá)官貴人也在所難免
。人人都打噴嚏
。切爾維亞科夫毫不慌張，掏出小手絹擦擦臉
，而且像一位講禮貌的人那樣
，舉目看看四周：他的噴嚏是否濺著什么人了 但這時他不由得慌張起來。他看到
，坐在他前面第一排座椅上的一個小老頭
，正用手套使勁擦他的禿頭和脖子，嘴里還嘟噥著什么
。切爾維亞科夫認(rèn)出這人是三品文官布里扎洛夫?qū)④?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，他在交通部門任職?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！拔业膰娞鐬R著他了！”切爾維亞科夫心想
，“他雖說不是我的上司
，是別的部門的
，不過這總不妥當(dāng)。應(yīng)當(dāng)向他賠個不是才對
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！鼻袪柧S亞科夫咳嗽一聲，身子探向前去
，湊著將軍的耳朵小聲說：“務(wù)請大人原諒
，我的唾沫星子濺著您了……我出于無心……”“沒什么，沒什么……”“看在上帝份上
，請您原諒
。要知道我……我不是有意的……”“哎，請坐下吧
！讓人聽嘛
！”切爾維亞科夫心慌意亂了，他傻笑一下
，開始望著舞臺
。他看著演出，但已不再感到幸福
。他開始惶惶不安起來
。幕間休息時，他走到布里扎洛夫跟前
，在他身邊走來走去
，終于克制住膽怯心情，囁嚅道：“我濺著您了
，大人……務(wù)請寬恕……要知道我……我不是有意的……”“哎
，夠了！……我已經(jīng)忘了
，您怎么老提它呢
！”將軍說完，不耐煩地撇了撇下嘴唇?div id="4qifd00" class="flower right">
！八f忘了
，可是他那眼神多兇！”切爾維亞科夫暗想
，不時懷疑地瞧他一眼?div id="m50uktp" class="box-center"> ！斑B話都不想說了
。應(yīng)當(dāng)向他解釋清楚，我完全是無意的……這是自然規(guī)律……否則他會認(rèn)為我故意啐他
。他現(xiàn)在不這么想
，過后肯定會這么想的
！……”回家后，切爾維亞科夫把自己的失態(tài)告訴了妻子
。他覺得妻子對發(fā)生的事過于輕率
。她先是嚇著了，但后來聽說布里扎洛夫是“別的部門的”
，也就放心了
。“不過你還是去一趟賠禮道歉的好
，”她說
，“他會認(rèn)為你在公共場合舉止不當(dāng)！”“說得對呀
！剛才我道歉過了
，可是他有點古怪……一句中聽的話也沒說。再者也沒有時間細(xì)談
?div id="4qifd00" class="flower right">
！钡诙欤袪柧S亞科夫穿上新制服
，刮了臉
，去找布里扎洛夫解釋……走進(jìn)將軍的接待室，他看到里面有許多請求接見的人
。將軍也在其中
，他已經(jīng)開始接見了。詢問過幾人后
，將軍抬眼劇場
，倘若大人還記得的話，”庶務(wù)官開始報告
，“我打了一個噴嚏
，無意中濺了……務(wù)請您原……”“什么廢話！……天知道怎么回事
！”將軍扭過臉
，對下一名來訪者說：“您有什么事 ”“他不想說！”切爾維亞科夫臉色煞白
，心里想道
，“看來他生氣了……不行，這事不能這樣放下……我要跟他解釋清楚……”
當(dāng)將軍接見完最后一名來訪首
，正要返回內(nèi)室時
，切爾維亞科夫一步跟上去，又開始囁嚅道：“大人！倘若在下膽敢打攪大人的話
，那么可以說
，只是出于一種悔過的心情……我不是有意的
，務(wù)請您諒解
，大人！”將軍做出一副哭喪臉
，揮一下手
。“您簡直開玩笑
，先生
！”將軍說完，進(jìn)門不見了
?div id="d48novz" class="flower left">
！斑@怎么是開玩笑 ”切爾維亞科夫想，“根本不是開玩笑
！身為將軍
，卻不明事理！既然這樣
，我再也不向這個好擺架子的人賠不是了
！去他的！我給他寫封信
，再也不來了
！真的，再也不來了
！”切爾維亞科夫這么思量著回到家里
。可是給將軍的信卻沒有寫成
。想來想去
，怎么也想不出這信該怎么寫。只好次日又去向?qū)④姳救私忉?div id="4qifd00" class="flower right">
?div id="4qifd00" class="flower right">
！拔易蛱靵泶驍嚵舜笕耍碑?dāng)將軍向他抬起疑問的目光
，他開始囁嚅道
，“我不是如您講的來開玩笑的。我來是向您賠禮道歉
，因為我打噴嚏時濺著您了
，大人……說到開玩笑，我可從來沒有想過。在下膽敢開玩笑嗎 倘若我們真開玩笑
，那樣的話
，就絲毫談不上對大人的敬重了……談不上……”“滾出去！
！”忽然間
，臉色發(fā)青、渾身打顫的將軍大喝一聲
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！笆裁矗笕?”切爾維亞科夫小聲問道
，他嚇呆了
。“滾出去?div id="jfovm50" class="index-wrap">?div id="jfovm50" class="index-wrap">！”將軍頓著腳，又喊了一聲
。切爾維亞科夫感到肚子里什么東西碎了
。什么也看不見，什么也聽不著
，他一步一步退到門口
。他來到街上，步履艱難地走著……他懵懵懂懂地回到家里
，沒脫制服
，就倒在長沙發(fā)上，后來就……死了
。
<<<END>>>
●●●●● ●●●●●
簡書簽約作者 | 微博讀書書評人 | 偽烘焙愛好者
微信 ：
微信ID：
《狼王夢》是名著嗎？
不是
?div id="d48novz" class="flower left">
！独峭鯄簟吩侔娑啻危瑫充N臺灣地區(qū)
。本書曾榮獲臺灣第四屆楊喚兒童文學(xué)獎
、第二屆全國少年兒童優(yōu)秀圖書一等獎。
這些并不能說它是一本名著
，只是一本比較有名的小說
。名著就是指具有較高藝術(shù)價值和知名度，且包含永恒主題和經(jīng)典的人物形象
，能夠經(jīng)過時間考驗經(jīng)久不衰
，被廣泛流傳的文字作品。狼王夢不符合要求。
張愛玲
《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》《茉莉香片》《到底是上海人》《傾城之戀》《金鎖記》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》 《紅玫瑰與白玫瑰》
《桂花蒸阿小悲秋》
歐 亨利 莫泊桑契訶夫 的短篇小說
《胖子和瘦子》
、《小公務(wù)員之死》
、《苦惱》、《凡卡》
、《變色龍》
、《普里希別葉夫中士》、《第六病室》
、《變色龍》
、《裝在套子里的人》《柳樹》 《代表》 《胖子和瘦子》
《在催眠術(shù)表演會上》 《壞孩子》 （《小公務(wù)員之死》《變色龍》（被選入語文書九年級下冊）《我的“她”》
《撥蘿卜》(仿童話) 《假面》 《牡蠣》 《必要的前奏》
《未婚夫和爸爸》 《小人物》 《預(yù)謀犯》 《相識的男人》
《普里希別耶夫中士》 《哀傷》 《苦惱》 《美妙的結(jié)局》
《卡什坦卡的故事》 《捉弄》 《歌女》 《在釘子上》
《跳來跳去的女人》 《演說家》 《凡卡》 《外科手術(shù)》
《脖子上的安娜》 《乞丐》 《彩票》 《名貴的狗》
《帶閣樓的房子》 《出事》 《打賭》 《在流放地》
《夜鶯演唱會》 《農(nóng)民》 《套中人》 《第六病室》
《醋栗》 《姚內(nèi)奇》 《窩囊》
《羊脂球》
、《項鏈》
、《幸福》
、《福樓拜家的星期天》
、《一家人》、《我的叔叔于勒》
、《米隆老爹》
、《兩個朋友》、《孤兒》
、《西蒙的爸爸》
、《珠寶》、《小步舞》
、《珍珠小姐》
、《一生》、《俊友》（又譯《漂亮朋友》
、《溫泉》
、《皮埃爾和若望》、《像死一般堅強(qiáng)》
、《我們的心》
麥琪的禮物
咖啡館里的世界公民
艾基·舍恩斯坦的迷魂藥
愛的奉獻(xiàn)
警察與贊美詩
財神與家神
出租馬車車夫的故事
還沒講完的故事
忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫畫
菜單上的春天
帶家具的房間
命運(yùn)之路
迷人的側(cè)影
重新做人
布萊克·比爾的藏匿
伯爵和婚禮上的客人
最后一片葉子
仲夏騎士夢
市政報告
哈萊姆區(qū)的悲劇
神奇的混合物
拉格斯：一個經(jīng)紐約人的造就
兩位感恩節(jié)的紳士
鐘擺
剪亮的燈盞
阿卡迪亞的過客
化圓為方
城市的挫敗
吝嗇的情人
黑槲的買主
生活的陀螺
多情的五朋
紅酋長的贖金
帶來窗的房間
地下餐館和玫瑰花
女巫的面包
綠門
哈格雷夫斯的騙局
淺析《寒夜》的經(jīng)典意義論文
關(guān)鍵詞： 巴金 經(jīng)典 人性 象征 詩化特質(zhì)
摘 要： 一直以來
，對巴金的評價都繞不過小說《家》，而綜合作家畢生的創(chuàng)作來看
，《寒夜》才是其最為圓熟的作品
。通過細(xì)讀文本，我們認(rèn)為《寒夜》對靈魂掙扎之痛的書寫
、對人性開掘的深刻及在整體意蘊(yùn)上的出色設(shè)置
，足以使它在現(xiàn)代文學(xué)史上獲得經(jīng)典的地位。
巴金是現(xiàn)代文學(xué)史上一位幸運(yùn)而特殊的作家
。他從上世紀(jì)20年代中期投身文學(xué)創(chuàng)作
，短短幾年間便憑借小說《家》躋身現(xiàn)代重要作家行列。《家》在當(dāng)時不僅深受評論界嘉許
，也為他贏得了無數(shù)讀者的愛戴
。然而，也正是這部作品
，使得巴金在幸運(yùn)之外
，又頗顯特殊：雖然從現(xiàn)代到當(dāng)代，《家》一度被奉為現(xiàn)實主義經(jīng)典并選進(jìn)不同版本的文學(xué)史
，但綜合作家畢生的創(chuàng)作來看
，《家》確非其最為優(yōu)秀的小說。新時期以來
，關(guān)于這部作品的評論開始出現(xiàn)否定的聲音
。上世紀(jì)末，更有筆鋒勁健的評論家在《為20世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》中對其大加笞撻
，將巴金的作品風(fēng)格歸結(jié)為“嫩”①
。這種評價雖不無故作驚人之語的偏激，但就其對《家》的經(jīng)典地位及語言弱點的質(zhì)疑來看
，亦有些許道理
。
眾所周知，一個時代的文學(xué)只可能有兩種來歷：一是當(dāng)代作家的創(chuàng)作
，再則便是文學(xué)史上的經(jīng)典
。從某種意義上來說，經(jīng)典是那些逝去的時代中富有責(zé)任心的作家對后世善意的饋贈
。同時
，經(jīng)典又是一種標(biāo)識、一種認(rèn)可
、一種權(quán)威的力量
，讓作家的名字得以穿越時空永垂不朽。從審美角度而言
，經(jīng)典作品被載入史冊的原因大致有二：或以成熟的風(fēng)格均衡的品質(zhì)著稱
，或是源于某種強(qiáng)烈風(fēng)格——譬如題材的特殊性，突出的個人色彩
，文字上的實驗性特征等
。中國文學(xué)史上的詩圣詩仙恰恰各執(zhí)一端。當(dāng)我們將視域縮小
，目光集中到巴金的諸多作品上時
，不難發(fā)現(xiàn)《家》充其量不過是一曲青春的贊歌，一篇反抗的宣言
，小說滲透著作家澎湃的激情和夸張的郁憤
，一定程度上契合了第二種遴選標(biāo)準(zhǔn)
，但更多還是呼應(yīng)了特定時代反封建求民主的要求，它遠(yuǎn)非一部圓熟之作
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！耙恢钡綉?zhàn)后《寒夜》的推出，巴金才顯示了作為一個成熟小說家的才華
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！雹诘拇_，越來越多的評論認(rèn)為
，《寒夜》才能代表巴金小說創(chuàng)作的最高成就
，《寒夜》中對靈魂掙扎之痛的書寫、對人性開掘的深刻及其在整體意蘊(yùn)設(shè)置上的出色成就
，足以使其在現(xiàn)代文學(xué)史上獲得經(jīng)典的地位
。
一、寒夜里掙扎的靈魂
《寒夜》寫于抗戰(zhàn)勝利前一年
，歷時三年才完稿
。這是一部牢牢植根于日常生活的創(chuàng)作：彼時的巴金在國民黨陪都重慶某出版社工作，小說中許多情節(jié)都是他耳聞目睹的
，“整個故事就在我當(dāng)時住處的四周進(jìn)行，在我住房的樓上
，在這座大樓的大門口
，在民國路和附近的.幾條街。人們躲警報
、喝酒
、吵架、生病……物價飛漲
、生活困難
、戰(zhàn)場失利、人心惶惶……我不論到哪里
，甚至坐在小屋內(nèi)
，也聽得見一般‘小人物’的訴苦和呼吁?div id="4qifd00" class="flower right">
！雹厶幧砥溟g
，作家自然地貼近了底層百姓?div id="4qifd00" class="flower right">
！逗埂穼懴碌谋闶莵y世平民的悲歡離合
，它完整地展示了一個通過自由戀愛組建的知識分子家庭如何在現(xiàn)實的重壓下走向毀滅的過程。從結(jié)構(gòu)上看
，故事是單線甚至直線發(fā)展的
，小說所寫無非是幾個小人物沒完沒了的生活糾葛
。然而，作家的著力點放在這個普通家庭成員間的內(nèi)心爭斗上
，只有認(rèn)真諦聽他們靈魂的震顫
，才能體悟寒夜里那無聲的吶喊中透出的悲涼。
小說主人公汪文宣和曾樹生早年畢業(yè)于上海某大學(xué)教育系
，熱愛生活亦不乏經(jīng)世濟(jì)民之志
，有著辦“鄉(xiāng)村化、家庭化學(xué)堂”的教育理想
。共同的夢想
，真摯的愛情讓他們選擇了自主結(jié)合的新式婚姻——這在現(xiàn)代文學(xué)史上曾被頻頻書寫，涓生和子君是廣大讀者印象較為深刻的一對
。然而汪曾的悲劇并非僅因為生存的殘酷或不再相愛
，事實上，他們一個在半官半商的圖書公司做校對
，一個在私立銀行做職員
，是能夠勉強(qiáng)維持生活的，且汪文宣至死都深愛著曾樹生
。雖然戰(zhàn)爭湮滅了他們的理想
，生活也讓他們感到力不從心，但真正讓他們陷入災(zāi)難的卻是與另一個人物之間始終無法平衡的關(guān)系——那就是汪母
。汪母戰(zhàn)前在上海過著安閑愉快的日子
，抗戰(zhàn)初期與兒子回到四川老家。她有著中國傳統(tǒng)婦女的堅忍和慈愛
，抱守著老式的婦道觀念
。她愛兒子，愛孫兒
，卻獨不接納兒媳
。媳婦身上與她有太多的不同，她看不慣前者的生活方式
，不愿靠她的收入生活
，卻又不能不花她的錢;她認(rèn)為只有自己才真心關(guān)愛兒子，媳婦到底是沒經(jīng)轎子抬進(jìn)門的“姘頭”
。尤其是在她發(fā)現(xiàn)了兒媳與他人約會之后
，更是頻繁地與后者開戰(zhàn)，不斷地譏諷甚至謾罵兒媳
。而作為兒媳的曾樹生雖與丈夫同年
，卻不像他一般甘于層層陰影籠罩下的死寂生活。她已屆中年
，卻依然散發(fā)著青春氣息
，那個了無生氣的家庭讓她窒息
，婆婆的敵視，丈夫的懦弱
，兒子的冷漠讓她不斷產(chǎn)生逃離家庭的念頭
。她愛丈夫，也為家庭做出了犧牲和讓步
。然而
，她對幸福或者說“快活的日子”還抱有幻想
，追求者陳主任的適時出現(xiàn)
，讓她對如何取舍徘徊不定：一邊是“走”的前景，一邊是“留”的苦澀;一邊是生命的愉悅
，一邊是無望的犧牲
。對于今后可能的命運(yùn)，曾樹生默默地做過無數(shù)次審視
。于是乎
，三顆靈魂在無邊的寒夜中陷入了不見希望的掙扎。門外是不時響起的警報
，節(jié)節(jié)告退的戰(zhàn)訊;家中是兩個女人無休止的爭斗
，汪文宣仿佛成了一個夾心層。白日里他勤懇工作
，任勞任怨
，換得微薄的薪水;下班后又不得不敷衍于母親與妻子之間，那種想委曲求全又左右不是的奔忙讓人心酸
。他試圖調(diào)和二人的關(guān)系，設(shè)法改造家庭生活環(huán)境
，然而最終的結(jié)果不僅是毫無成效
，還讓自己在過度愁勞中拖垮了身體，在抗戰(zhàn)勝利慶祝日到來之前帶著泣血的遺憾和不甘離開了人世
。
二、社會學(xué)意義之上的人性開掘
巴金的小說創(chuàng)作一直秉承傳統(tǒng)文學(xué)“載道”的理念，關(guān)注社會
，體察民眾生存境遇
，又多不平而鳴之聲，每因社會革命
、封建壓迫
、專制思想而為文，故有《滅亡》《愛情三部曲》《激流三部曲》等作品
。誠如上文所言
，其早期作品充滿叛逆的激情
，主導(dǎo)面是反封建反專制，社會學(xué)意義高于審美價值
。然而
，當(dāng)一位自覺肩負(fù)批判與啟蒙任務(wù)的小說家通過漫長的創(chuàng)作實踐而擁有成熟的思考力時，我們說
，他是有可能將抽象的社會學(xué)概念轉(zhuǎn)化為具體可感的文學(xué)形象
，寫出深刻的作品來的。通過十幾年的寫作
，不惑之年的巴金完成了這一重要轉(zhuǎn)換
。從《憩園》到《第四病室》再到《寒夜》，他不再寫英雄壯舉
，家族風(fēng)云
，而是回歸到大時代中的小人物身上，從熱情奔放的抒情詠嘆
，轉(zhuǎn)向深刻冷靜的人生世相繪刻
。
在《寒夜》的后記中，這位恪守人道主義傳統(tǒng)的作家謙稱自己不過“只寫了一個渺小的讀書人的生與死”④
。然而
，小說中主人公困頓的處境并非虛構(gòu)杜撰，而是真實的生活寫照
，小說的字里行間都流露著作家的切膚之痛
。巴金稱，他在寫《寒夜》時仿佛聽到一個聲音在說
，要替那些小人物伸冤
。即便不能夠，至少也繪下他們的影像
，永遠(yuǎn)的記住他們
。所以，就連對左翼小說印象不佳的夏志清先生也由衷地稱贊《寒夜》是一部嘔心瀝血
、充滿愛心的小說
，因為在這部作品中“人性的秘密終于被他（巴金）發(fā)掘出來了”⑤。
細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)
，汪文宣身上有著俄羅斯經(jīng)典小人物的神韻：他的忍辱負(fù)重堪比巴什馬金（《外套》）
，他的唯唯諾諾透著切爾維亞科夫（《小公務(wù)員之死》）的影子，而他敏感的神經(jīng)
、病弱中的內(nèi)心爭斗又不難讓人聯(lián)想到拉斯科爾尼科夫（《罪與罰》）
。動蕩的生活磨蝕掉了他的理想和勇氣，他只想一家人平淡地生活下去
。與覺新相似
，汪文宣無論在哪里
，都是“老好人”。他無私
、忍讓
、遷就，從不傷害別人
，一直疲于應(yīng)付在公司和家庭兩端
。當(dāng)他的委曲求全和隱忍退讓絲毫改變不了生活現(xiàn)狀時，他更加痛苦無著
。肺病并非不治之癥
，卻帶走了他尚且年輕的生命，因為他清楚地知道與病勢一同惡化的還有他深愛的妻子和母親間的關(guān)系
，而對于這些
，汪文宣無能為力。巴金筆下的汪文宣是弱小
、可憐的
，又是善良、美好的
。卑微的處境下他依然綻放出了光亮
。同樣，曾樹生和汪母身上也呈現(xiàn)出斑駁的人性色彩：她們的善良與自私都是那么明顯
，她們對汪文宣的愛和憐憫都是那么強(qiáng)烈
，然而她們的緊張關(guān)系卻始終無法和解，讓汪文宣耿耿于懷的正是這兩個同樣愛他的女人
，為何不能看在他的分上彼此理解
，相互關(guān)愛？事實上
，正是她們無休止的爭戰(zhàn)把汪推入生存的夾縫
，讓他陷入無底的深淵。上文分析過
，汪母是個傳統(tǒng)觀念甚嚴(yán)的舊式母親，她無法接受受過高等教育及現(xiàn)代思想洗禮的兒媳
，她不明白兒子對她所敵視的兒媳的情感需要
。她含辛茹苦、節(jié)衣縮食地操持著家庭
，既為兒子的境遇感到不公
，又惡毒地希望兒媳離開。汪母略顯病態(tài)的母愛和與兒媳間的角力
，不禁讓人想起《孔雀東南飛》中的焦母以及《金鎖記》中的曹七巧
。
曾樹生是個在今天看來依然不顯過時的女性：受過良好教育
，思想獨立，經(jīng)濟(jì)獨立
，敢于承擔(dān)和選擇
，這些都有一定的積極意義。然而
，她對自己“花瓶”身份的利用
、對人母身份的推卸又著實令人不屑。她愛丈夫又苦于他不能讓自己過上“熱鬧”的生活
，在丈夫病中
，她自愿承擔(dān)了一半以上的家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，卻又為自己的犧牲感到猶疑
，對無休止的婆媳斗法感到無聊
。曾樹生忽而決絕，忽而自責(zé)
，忽而不平
，忽而抱愧……一直在矛盾、徘徊
，她也因此成為作家所刻畫的小說人物中最見深度的一位
。對人性的深入開掘是考驗一個作家功力的重要指數(shù)，這一點
，巴金在《寒夜》里成功做到了
。小說用筆冷靜、細(xì)膩
，通過大量心理描寫
，反復(fù)探究復(fù)雜的多維性格背后的內(nèi)在動因。汪文宣與曾樹生的悲劇是一幕社會悲劇
，更是一出性格悲劇
。小說中，時代成了人物塑造的底子
，使人物富有立體感又不帶概念化色彩
。正因此，《寒夜》才得以成為與時代緊相呼應(yīng)又超越時代之上的作品
。
三、整體象征與單純的詩化特質(zhì)
在20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中，象征作為一種小說修辭手法廣受親睞
。幾乎所有現(xiàn)代經(jīng)典小說
，如托馬斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、海明威的《老人與?div id="4qifd00" class="flower right">
！?div id="4qifd00" class="flower right">
、錢鐘書的《圍城》，都充滿了精心營構(gòu)的象征
。作家通過使用象征喻示作品的主題意蘊(yùn)和情感態(tài)度
，因為“一切象征都具有一種具象化、符號化的特質(zhì)
，它是用一個形象來表征一種觀念
，一種對世界的情感態(tài)度。一般來講
，象征都借助于自然物象與主觀情感在本質(zhì)上的同構(gòu)性或相似性
，通過賦予主觀情感以客觀對應(yīng)物的方式來含蓄地表達(dá)作者的情感態(tài)度”⑥。尤其是那些貫穿作品始終的象征
，隱含著對作品的內(nèi)在意義進(jìn)行思索和把握的向度?div id="m50uktp" class="box-center"> ，F(xiàn)代小說中的象征，又具有普遍化
、整體化傾向
，如《城堡》《圍城》等，與之相類
，《寒夜》也具有這種整體象征的特點
。
小說開篇，男主人公獨自踟躕在幽寂的夜里
，寒氣四面襲來
。“寒夜”既為此后的情節(jié)發(fā)展確立下基調(diào)
，也為讀者理解小說提供了必要的暗示
。小說構(gòu)思極為嚴(yán)謹(jǐn)，一二兩章清楚點明主題
，之后的二十多章
，都是對前二章的細(xì)部推進(jìn)。整篇小說在“寒夜”這一象征性氛圍的統(tǒng)攝下展開書寫
，其間充斥著愛與死的糾葛
，善與善的沖突，營造出極強(qiáng)的悲劇效果
。寒夜里渴望溫暖的人們痛苦無著
，被折磨又相互折磨，備感壓抑感又相互壓制
。人物命運(yùn)始終籠罩在無邊的黑暗中，充滿了寂滅感。結(jié)尾處
，死的死
，散的散，只剩下女主人公游走在陰暗的街上
，用她尚且旺盛的精力思索如何走出夜的寒
。《寒夜》的整體象征化修辭使得小說的意境無比凄涼
，同時賦予人物豐滿的內(nèi)在氣蘊(yùn)
，讓作品擁有一種單純的詩化特質(zhì)——那靜靜的哀傷伴隨著文字裹挾而來，無聲地打動著讀者的心弦
，讓我們隨著人物的心緒一同起伏
。
翻開中國現(xiàn)代文學(xué)史，不期然發(fā)現(xiàn)這樣的規(guī)律：聳立在連綿起伏的文學(xué)史山巒間的幾座高峰無一不具有鮮明的輪廓
、清晰的色彩
。魯迅的沉郁冷峻、郭沫若的任筆無端
、茅盾的社會學(xué)家氣質(zhì)
、巴金的熱情單純、老舍的幽默精神
、沈從文的湘西情結(jié)
、曹禺的命運(yùn)追問、張愛玲的參差對照……各個自成一格
。無論魯
、郭、茅
，還是巴
、老、曹等
，都是將熾熱的文人激情與自身獨特的氣質(zhì)融合為一
，才留下了極具個人標(biāo)識意義的經(jīng)典巨著。巴金的熱情單純到《寒夜》時
，已演化為內(nèi)熱外冷
，一樣以情動人，卻多了幾分樸素的流暢
。盡管從敘述節(jié)奏上來說
，《寒夜》還稍嫌呆板平實，然而
，當(dāng)巴金秉持著一個正直知識分子的寫作姿態(tài)
，如同十幾年前向垂死的封建制度叫出“我控訴”那樣，在漫無邊際的寒夜里執(zhí)筆為死去的小人物代言時，我們感受到的分明是一位敏感
、單純
、熱情而富于詩人氣質(zhì)的小說家的良知。
參考文獻(xiàn)
① 參見葛紅兵：《為20世紀(jì)中國文學(xué)寫一份悼詞》
，載《芙蓉》1999年第6期
。
②⑤ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社
，2005年版
，第181頁，第249頁
。
③ 巴金：《寒夜》附錄
，浙江文藝出版社，2003年版
，第277頁—第278頁
。
④ 巴金：《寒夜》后記，浙江文藝出版社
，2003年版
，第274頁。
⑥ 李建軍：《小說修辭研究》
，中國人民大學(xué)出版社
，2003年版，第234頁
。
《套中人》簡介、作者是誰？
《套中人》作者簡介
契訶夫，19世紀(jì)末俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家
，情趣雋永
、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說的巨匠
，著名劇作家
。他以卓越的諷刺幽默才華為世界文學(xué)人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術(shù)形象。他的名言“簡潔是天才的姊妹”也成為后世作家孜孜追求的座右銘
。
他的小說短小精悍
，簡練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊
，情節(jié)生動
，筆調(diào)幽默
，語言明快，富于音樂節(jié)奏感
，寓意深刻
。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括
，塑造出完整的典型形象，以此來反映當(dāng)時的俄國社會
。其代表作《變色龍》
、《套中人》堪稱俄國文學(xué)史上精湛而完美的藝術(shù)珍品，前者成為見風(fēng)使舵
、善于變相
、投機(jī)鉆營者的代名詞；后者成為因循守舊
、畏首畏尾
、害怕變革者的符號象征。
《套中人》內(nèi)容簡介
世界經(jīng)典文學(xué)名著系列
。
契訶夫的小說是世界文學(xué)的瑰寶,他的名作《小公務(wù)員之死》《萬卡》《苦惱》《變色龍》等
，被許多國家選為文學(xué)教材。他創(chuàng)作的典型人物“變色龍”“套中人”“寶貝兒”等
，不僅豐富了文學(xué)人物的畫廊
，也成了某類人物的代名詞和別號。
契訶夫（1860——1904）
，俄國19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義文學(xué)大師
，是最著名的世界中短篇小說家之一。他的作品
，題材多樣
，寓意深刻；風(fēng)格樸素而簡練
，幽默而生動
，耐人尋味。大文豪列夫·托爾斯泰稱契訶夫為“無與倫比的藝術(shù)家”
，說他的小說“寫作手法已經(jīng)登峰造極”
。
《套中人》賞析評論
提起契訶夫的短篇小說，自然很容易使人想起他筆下的“套中人”別里科夫
。契訶夫在短短的篇幅里
，以諷刺的手法，入木三分地刻畫出這一沙皇專制制度的忠實衛(wèi)道士的典型形象
。
作品開始時光從他的日常生活著手
，描繪他在生活中一刻也離不開各種各樣的“套子”：晴天帶雨傘
，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領(lǐng)里
。如果僅僅這樣
，那么只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落里吧
；然而不止如此
，他還要把思想臧在“套子”里，這個“套子”就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令
，他老是一個勁地嚷著：“千萬別鬧出亂子?div id="jfovm50" class="index-wrap">。 比绻麅H僅是這樣
，那就讓他自言自語吧
，用不著理睬他。但是問題遠(yuǎn)不止此
。他還要用“套子”去湊別人的思想
。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人
，就把大家壓得透不過氣來
，把整個中學(xué)轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制
，弄得大家甚至不敢大聲說話
，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之
，人們對這個神經(jīng)質(zhì)的
、變態(tài)的套中人妥協(xié)讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鉆進(jìn)“套子”中去了
。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題
，別里科夫并不是達(dá)官貴人，他沒有顯赫的地位和權(quán)勢
，而是一個普通的中學(xué)教員
，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下
，他不是作為單個的人
，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度
