寒江獨(dú)釣圖
文|賈平凹
天上是一輪新月,水里是一輪新月,垂一桿釣竿,盯著那浮子,一節(jié)剝了皮的小小的高粱桿心兒;浮子不動,人也不動,手指上的脈搏已經(jīng)流傳到釣竿上了,思想呢,在水里沉了
這是我的朋友在釣魚。他已經(jīng)六十歲了,常常坐在小河邊來,于是,我們便認(rèn)識了。
小河就在我們村子面前,淺淺的,有玻璃一樣的顏色,天晴的時(shí)候,那河底的石頭就很顯,看得見有魚兒伏在那里,靜靜的,全是黑脊梁的。我們山里人并不去驚它,偶爾下水摸幾條上來,拿柳條串了提回家,大人是不許在鍋里炒著吃的,嫌那有腥味兒。于是乎,多半是喂了貓了,少半用荷葉包了,涂上青泥,在灶火口燒著吃,并不見甚好吃的。因此,魚是不怕人的,即就是你走近它,把你的影子投在它的面前,它也不動,丟一顆石子下去了,它才一愣,怡然而逝。
“文化大革命”中,那一個(gè)黃昏里,河邊的蘆葦全白絮了,我放牧回來,仄在牛背上,悠悠地吹那笛兒,腳便不停地分踢著兩邊撲過來的芒梢兒。驀然,就瞧見那彎彎的柳樹根上,坐著一個(gè)人釣魚,草帽把臉全遮住了,一只蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇,這一定不是山里人;從牛背上溜下來,悄悄走近去,他沒有動,釣竿橫在那里,已有幾條黑脊梁在啜那鉤上的小蚯蚓了,那浮子就微微地激動,像落下的一朵蘆絮,又像冒上來的一個(gè)水泡兒。那人還是不動。我卻急了:
“釣,快釣!”
他好像才發(fā)現(xiàn)了我,但立即又好像沒發(fā)現(xiàn)我了,一動不動地坐他的地,那釣竿依然沒有拉,浮子靜了一下后,又微微地激動了。
但我終是看清他的臉了,很黃,滿下巴的毛也黃,連兩手的食指和中指都是黃得發(fā)焦。我立即掉頭逃走了:毫無疑問,這是一個(gè)怪人,一個(gè)外鄉(xiāng)來的怪人了。
第二天,第三天……幾乎是每一個(gè)黃昏,我放牧回來,總要好奇地往那蘆葦深處的柳樹下看看,他還在嗎 他還在的。那么坐著,像一尊石頭。但終未見他釣上一條半尾魚來。
這一天,一頭牛病了,半下午的時(shí)候,我便趕?;卮辶耍陉?duì)牛圈里,我竟看見這位釣者了。他雙腳踩在牛糞里,用锨往外鏟那糞塊,糞是泥草漚的,鏟不動,手就伸下去了,那焦黃的食指和中指,一摳,摳起一大塊來?!瓝竿昙S了,又去擔(dān)干土墊,扁擔(dān)在肩上跳,他前后顧著,用兩手抓住捺,搖搖擺擺走,已經(jīng)看見我在笑看他了,并不一言一笑,我想:他原來扁擔(dān)都不會擔(dān),自然是不會釣魚了。然而,糞出完又墊好了,他卻抱了那魚竿,又踽踽地向河邊走去。
我隨著他,看他在那里坐定,垂下釣竿去,立即又一動不動了。月亮升上來,靜靜地照在水上,蘆葦上,他只是坐著,不拉釣竿,甚至連拉上來看也不看一眼。我真擔(dān)心他已經(jīng)瞌睡了,隨時(shí)會掉下水里去的呢,我走過去,說:
“你是要釣水里的月亮嗎 ”
他看看我,又好像沒有發(fā)現(xiàn)我了,但突然又回答說:
“釣魚?!?/p>
“魚已上鉤了,為什么不釣?zāi)?”
“魚可憐見的。”
我簡直要笑嘖了,問道:
“那你在水里釣什么呢 ”
“釣愁!”
這句話,一直到幾年后,我才明白了是什么意思,但那時(shí),只覺得可笑,越發(fā)證實(shí)他是一個(gè)怪人。
后來,我就慢慢了解清這個(gè)怪人了。他是一位作家,據(jù)說寫過好多好多的書,但他是“黑幫”,遣到山里來改造。人們都在推測:他怎么始終不說話呢,勞動后了,卻總?cè)メ烎~ 有人就說,他一定是南方人,有吃魚的嗜好吧。但誰也沒有去證實(shí),只知道他是“黑”,不可相近罷了。
梅子黃了,那邊陰雨扯開了頭,牛毛的,絲線的,麥芒的,天天都在下著。我黃昏放?;貋?,想他今日是不會再坐在那里了,但是,往那河邊蘆葦深處,一眼溜去,就看見他照樣已坐在那里了。我坐在他的身邊。看著他的濕衣服,問:
“你還不回家去 ”
我突然覺得不該這么問了,我知道他到村后,一直住在隊(duì)公房旁的一間破農(nóng)具室里,那算什么家呢 就又說:
“你是哪里人,你有家嗎 ”
他沒有言語。
“有兒子嗎 ”
他還是沒有言語。
“噢,就你一人了 ”
他突然抬起頭來,呆呆地看著蘆葦上邊的天,天灰灰的,雨絲網(wǎng)著,一群水鳥斜著翅膀飛下來,落在河里,水里立即灰濁濁的了,他自言自語說:
“他們在怎么想著我呢……”
“他們 他們是誰 ”
他又不言語了,臉越發(fā)黃了,只死死盯那水里,我不敢問下去了,默默地陪他釣魚。水很灰。黑脊梁的小東西兒再也看不清了,我用石子打散了那游泳的水鳥,偏一只不去,又飛來一只,雙雙在那里叫著。我們就又默默坐著,聽那雨腳在蘆葉上跳得沙沙地響,在看著天咋個(gè)地黑。
我們慢慢地熟了,雖然他不和我多說話,我也只會陪著他空釣魚,但我們畢竟是成了朋友。兩年后,他卻走了。那天,我放?;貋?,照樣去河邊蘆葦深處:一河清水,沒有他了,那水里成群的魚兒都集在那柳樹根前,但它們再也吃不上那釣鉤上的蚯蚓了。我回到家里,母親說,他已經(jīng)被調(diào)走了,那桿釣竿是送我作紀(jì)念留下了。
從此,我再沒有見到這位釣者了,我也沒有拿了那釣竿坐在河邊蘆葦深處去釣魚。因?yàn)槲矣X得釣條魚吧,山里人沒有吃魚的習(xí)慣,而學(xué)他樣去空釣吧,那又有什么意思呢
但我終于又在河邊的蘆葦深處碰上他了哩。
今年春天,我依舊放牛回來,正是蘆葦從水里長出來,在向著天空竄出一丈來高了,我騎著牛,弄著我那笛兒,悠悠地吹,任著牛兒在蘆葦叢的曲徑里走。驀地,我看見一個(gè)人,在那柳樹根上,橫一桿釣竿,一動不動地坐著。啊,是他嗎 但我又多么害怕是他呀!他在這里釣了幾年的愁,他已愁得可憐了,他不能再在這兒釣愁了?。?/p>
我走近去,那人沒有發(fā)現(xiàn),但是就是他!人已經(jīng)很老了,但臉卻顯白,滿下巴的毛也白了。我默默地坐下來,陪著他,他始終沒有發(fā)覺,那么橫著魚竿,那浮子又開始在微微地激動了,激動著……。我畢竟長大了,不忍心看著他那癡呆的樣子,站起身悄悄走了。
回到家,聽母親說了,他果真是又到我們村來的,就在東巷口王貴家的一間空房里住著。夜里,我說什么也該去看看我的這位朋友了。一進(jìn)門,他正坐在燈下的桌邊,面前是厚厚的一摞書,一摞紙,他頭就埋在那高高的兩摞中間寫什么,一只手,那焦黃的食指和中指間,正夾著煙,煙從額角升上來,鉆進(jìn)頭發(fā)里,那滿頭便著火一般的。我不覺心頭一緊:他一定又在寫什么檢查哩,記得以前有一回,他寫檢查的時(shí)候,正碰著我去找他,他趕忙用手將紙捂了,很羞愧地給我笑,笑得我不自在了幾天……。我收了腳步,又回家去了。
此后,每天黃昏,我總瞧見他坐在河邊蘆葦深處釣魚了。
我終于走近他去,大聲地問他,他發(fā)覺我了,立即就站起來,把我抱住了。我很吃驚,不知道他這是怎么啦,心想愁極了的人會這么發(fā)瘋的,就眼淚嘩嘩地淌下來,但他就替我擦了,而且嗬嗬嗬地大笑起來,他原來也有笑聲啊,竟笑得這么美!
月亮又上來了,月就在水里,看得見那黑脊梁的在星群中游動。他卻不再下釣了,問我這幾年的日子可滋潤,問我可有一個(gè)漂亮的姑娘在愛著,問我現(xiàn)在成了大牛倌放多少頭?!覜]有回答,只催他釣魚。
“你釣吧?!?/p>
“我釣夠了?!?/p>
我看看身邊,并沒有什么銀魚兒閃動,問:
“還是愁嗎 ”
“不,是文章?!?/p>
“文章 ”
“我現(xiàn)在又有筆了,要來寫書,白天勞作,晚上寫作,黃昏里出來構(gòu)思,就又要靠這魚竿了?!?/p>
哦,我現(xiàn)在才明白了,原來這淺淺的河里,不光是有魚,不光是有愁??!
從此,黃昏里,我的朋友總在小河邊蘆葦深處垂釣了,那水靜靜的,星月就在水里,魚兒就在天上,他坐在這天上地下,盯著那浮子,浮子不動,人也不動,思想已經(jīng)沉在水里了,那文章呢,滿河里流著哩。
選自《賈平凹文集》
父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文~~
【相識是緣,感恩遇見】父親的散文詩的歌詞散文詩精選朱自清散文
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/112208.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 如果你相信自己是個(gè)笨蛋…
下一篇: 哪句文藝的話第一次讀便為之震撼?