我到北京不到兩個月。這一天我在中央公園里吃冰,幾位同來的朋友先散了。
我獨自坐著,翻開幾張報紙看看,只見滿紙都是討伐西南和召集新國會的話。我懶得看那些瘋話,丟開報紙,抬起頭來,看見前面來了一男一女。
男的抱著一個小孩子,女的手里牽著一個三四歲的孩子。
我覺得那男的好生面善,仔細(xì)打量他,見他穿一件很舊的官紗長衫,面上很有老態(tài),背脊微有點彎,因為抱著孩子,更顯出曲背的樣子。他看見我,也仔細(xì)打量。我不敢招呼,他們就過去了。
走過去幾步,他把小孩子交給那女的,他重又回來,問我道:“你不是小山嗎 ”我說,“正是。你不是朱子平嗎 我?guī)缀醪桓艺J(rèn)你了!”
他說,“我是子平,我們八九年不見,你還是壯年,我竟成了老人了,怪不得你不敢招呼我?!?/p>
我招呼他坐下,他不肯坐,說他一家人都在后面坐久了,要回去預(yù)備晚飯了。我說,“你現(xiàn)在是兒女滿前的福人了。怪不得要自稱老人了?!?/p>
他嘆口氣,說,“你看我狼狽到這個樣子,還要取笑我 我上個月見著伯安仲實弟兄們,才知道你今年回國。
你是學(xué)哲學(xué)的人,我有個問題要來請教你。我問過多少人,他們都說我有神經(jīng)病,不大理會我。你把住址告訴我,我明天來看你。今天來不及談了。”
我把住址告訴了他,他匆匆的趕上他的妻子,接過小孩子,一同出去了。
我望著他們出去,心里想到:朱子平當(dāng)初在我們同學(xué)里面,要算一個很有豪氣的人,怎么現(xiàn)在弄得這樣潦倒
看他見了一個多年不見的老同學(xué),一開口就有什么問題請教,怪不得人說他有神經(jīng)病。
但不知他因為潦倒了才有神經(jīng)病呢 還是因為有了神經(jīng)病所以潦倒呢 ……
第二天一大早,他果然來了。
他比我只大得一歲,今年三十歲。但是他頭上已有許多白發(fā)了。外面人看來,他至少要比我大十幾歲。
我問他什么問題。他說,“我這幾年以來,差不多沒有一天不問自己道:人生在世,究竟是為什么的
我想了幾年,越想越想不通。朋友之中也沒有人能回答這個問題。
起先他們給我一個‘哲學(xué)家’的綽號,后來他們竟然叫我做朱瘋子了!小山,你是見多識廣的人,請你告訴我,人生在世,究竟是為什么的 ”
我說,“子平,這個問題是沒有答案的?,F(xiàn)在的人最怕的是有人問他這個問題。
得意的人聽著這個問題就要掃興,不得意的人想著這個問題就要發(fā)狂。
他們是聰明人,不愿意掃興,更不愿意發(fā)狂,所以給你這個瘋子的綽號,就算完了?!乙獑柲悖銥槭裁聪氲竭@個問題上去呢 ”
他說,“這話說來很長,只怕你不愛聽?!?/p>
我說我最愛聽。他嘆了一口氣,點著一根紙煙,慢慢的說。以下都是他的話。
“我們離開高等學(xué)堂那一年,你到英國去了,我回到家鄉(xiāng),生了一場大病,足足的病了十八個月。
病好了,便是辛亥革命,把我家在漢口的店業(yè)就光復(fù)掉了。
家里生計漸漸困難,我不能一出來謀事。那時伯安石生一班老同學(xué)都在北京,我寫信給他們,托他們尋點事做。
后來他們寫信給我,說從前高等學(xué)堂的老師陳老先生答應(yīng)要我去教他的孫子。
我到了北京,就住在陳家。陳老先生在大學(xué)堂教書,又擔(dān)任女子師范的國文,一個月拿得錢很多,但是他的兩個兒子都不成器,老頭子氣得很,發(fā)憤要教育他的幾個孫子成人。
但是他一個人教兩處書,那有工夫教小孩子 你知道我同伯安都是他的得意學(xué)生,所以他叫我去,給我二十塊錢一個月,住的房子,吃的飯,都是他怕,總算他老先生的一番好意。
過了半年,他對我說,要替我做媒。
說的是他一位同年的女兒,現(xiàn)在女子師范讀書,快要畢業(yè)了。那女子我也見過一兩次,人倒很樸素穩(wěn)重。但是我一個月拿人家二十塊錢,如何養(yǎng)得起家小
我把這個意思回復(fù)他,謝他的好意。
老先生有點不高興,當(dāng)時也沒說什么。過了幾天,他請了伯安仲實弟兄到他家,要他們勸我就這門親事。
他說,‘子平的家事,我是曉得的。他家三代單傳,嗣續(xù)的事不能再緩了。二十多歲的少年,那里怕沒有事做 還怕養(yǎng)不活老婆嗎
我替他做媒的這頭親事是再好也沒有的。女的今年就畢業(yè),畢業(yè)后還可在本京蒙養(yǎng)院教書,我已經(jīng)替她介紹好了。
蒙養(yǎng)院的錢雖然不多,也可以貼補一點家用。他再要怕不夠時,我把女學(xué)堂的三十塊錢讓他去做。我老人,大學(xué)堂一處也夠我忙了。你們看我這個媒人總可算是竭力報效了。’
伯安弟兄把這番話對我說,你想我如何能再推辭。我只好寫信告訴家母。家母回信,也說了許多‘三代單傳,不孝有三,無后為大’的話。
又說,‘陳老師這番好意,你稍有人心,應(yīng)該感激圖報,豈可不識抬舉 '
我看了信,曉得家母這幾年因為我不肯娶親,心里很不高興,這一次不過是借發(fā)點牢騷。我仔細(xì)一想,覺得做了中國人,老婆是不能不討的,只好將就點罷。
我去找到伯安仲實,說我答應(yīng)訂定這頭親事,但是我現(xiàn)在沒有積蓄,須過一兩年再結(jié)婚。
他們?nèi)ヒ娎舷壬?,老先生說,’女孩子今年二十三歲了,她父親很想早點嫁了女兒,好替他小兒子娶媳婦。
你們?nèi)ψ悠秸f,叫他等女的畢業(yè)了就結(jié)婚。儀節(jié)簡單一點,不費什么錢。
他要用木器家具,我這里有用不著的,他可去搬去用。我們再替他邀一個公份,也就可以夠用了?!?/p>
他們來對我說,我沒有話可駁回,只好答應(yīng)了。
過了三個月,我租了一所小屋,預(yù)備成親。
老先生果然送了一些破爛家具,我自己添置了一點。伯安石生一些人發(fā)起一個公份,送了我六十多塊錢的賀儀,只夠我替女家做了兩套衣服,就完了。
結(jié)婚的時候,我還借了好幾十塊錢,才勉強把婚事辦了。
結(jié)婚的生活,你還不曾經(jīng)過。我老實對你說,新婚的第一年,的確是很有樂趣的生活。我的內(nèi)人,人極溫和,她曉得我的艱苦,我們從不肯亂花一個錢。
我們只用一個老媽,白天我上陳老家教書,下午到女師范教書,她到蒙養(yǎng)院教書。晚上回家,我們自己做兩樣家鄉(xiāng)小菜,吃了晚飯,閑談一會,我改我的卷子,她陪我坐著做點針線。
我有時做點文字賣給報館,有時寫到夜深才睡。他怕我身體過勞,每晚到了十二點鐘,她把我的墨盒紙筆都收了去,吹滅了燈,不許我再寫了。
小山,這種生活,確有一種樂趣。但是不到七八個月,我的內(nèi)人就病了,嘔吐得很利害。我們猜是喜信,請醫(yī)生來看,醫(yī)生說八成是有喜,我連忙寫信回家,好叫家母歡喜。
老人家果然喜得很,托人寫信來說了許多孕婦保重身體的法子,還做了許多小孩的衣服小帽寄來。
產(chǎn)期將近了。她不能上課,請了不一位同學(xué)代她。
我添雇了一個老媽子,還要準(zhǔn)備許多臨產(chǎn)的需要品。好容易生下一個男孩兒來。產(chǎn)后內(nèi)人身體不好,乳水不夠,不能不雇奶媽。
一家平空減少了每月十幾塊錢的進帳,倒添上了幾口人吃飯拿工錢。家庭的擔(dān)負(fù)就很不容易了。
過了幾個月,內(nèi)人的身體復(fù)原了,仍舊去上課,但是記掛著小孩子,覺得很不方便??词畮讐K錢的面子上,只得忍著心腸做去。
不料陳老先生忽然得了中風(fēng)的病,一起病就不能說話,不久就死了。
他那兩個寶貝兒子,把老頭子的一點存款都瓜分了,還要趕回家去分田產(chǎn),把我的三個小學(xué)生都帶回去了。
我少了二十塊錢的進款,正想尋事做,忽然女學(xué)堂的校長又換了人,第二年開學(xué)時,他不曾送聘書來,我托熟人去說,他說我的議論太偏僻了,不便在女學(xué)堂教書。我生了氣,也不屑再去求他了。
伯安那時做眾議院的議員,在國會里頗出點風(fēng)頭。我托他設(shè)法。他托陳老先生的朋友把我薦到大學(xué)堂去當(dāng)一個事務(wù)員,一個月拿三十塊錢。
我們只好自己刻苦一點,把奶媽和那添雇的老媽子辭了。每月只吃三四次肉,有人請我吃酒,我都辭了不去,因為吃了人的,不能不回請。
戲園里是四年多不曾去過了。
但是無論我們怎樣節(jié)省,問題不夠用。
過了一年又添了一個孩子。這回我的內(nèi)人自己給他奶吃,不雇奶媽了。但是自己的乳水不夠,我們用開成公司的豆腐漿代它,小孩子不肯吃,不到一歲就殤掉了。
內(nèi)人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因為雇不起奶媽,內(nèi)人又過于省儉,不肯吃點滋養(yǎng)的東西,所以乳水更不夠。
我看見內(nèi)人傷心,我心里實在難過。后來時局一年壞似一年,我的光景也一年更緊似一年。
內(nèi)人因為身體不好,輟課太多,蒙養(yǎng)院的當(dāng)局頗說嫌話,內(nèi)人也有點拗性,索性辭職出來。想找別的事做,一時竟尋不著。
北京這個地方,你想尋一個三百五百的闊差使,反不費力。要是你想尋二三十塊錢一個有的小事,那就比登天還難。
到了中交兩行停止兌現(xiàn)的時候,我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。票子的價值越縮下去,我的大孩子吃飯的本事越來越大。
去年冬天,又生了一個女孩子,就是昨天你看見我抱著的。
我托了伯安去見大學(xué)校長,請他加我的薪水,校長曉得我做事認(rèn)真,加了我十塊錢票子,共是四十塊,打個七折,四七二十八,你替我算算,房租每月六塊,伙食十五塊,老媽工錢兩塊,已是二十三塊了。
剩下五塊大錢,每天只派著一角六分大洋做零用錢。
做衣服的錢都沒有,不要說看報買書了。大學(xué)圖書館里雖然有書有報,但是我一天忙到晚,公事一完,又要趕回家?guī)蛢?nèi)人照應(yīng)小孩子,哪里有工夫看書閱報
晚上我騰出一點工夫做點小說,想賺幾個錢。我的內(nèi)人向來不許我寫過十二點鐘的,于今也不來管我了。她曉得我們現(xiàn)在所處的境地,非尋兩個外塊錢不能過日子,所以只好由我寫到兩三點鐘才睡。
但是現(xiàn)在賣文的人多了,我又沒有工夫看書,全靠絞腦子,挖心血,沒有接濟思想的來源,做的東西又都是百忙里偷閑潦草做的,哪里會有好東西
所以往往賣不起價錢,有時原稿退回,我又修改一點,寄給別家。前天好容易賣了一篇小說,拿著五塊錢,所以昨天全家去逛中央公園,去年我們竟不曾去過。
我每天五點鐘起來,——冬天六點半起來——午飯后靠著桌子偷睡半個鐘頭,一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢 我要吃飯,老婆要吃飯,還要喂小孩子吃飯——所忙的不過為了這一件事!
我每天上大學(xué)去,從大學(xué)回來,都是步行。這就是我的體操,不但可以省錢,還可給我一點用思想的時間,使我可以想小說的布局,可以想到人生的問題。
有一天,我的內(nèi)人的姐夫從南邊來,我想請他上一回館子,家里沒有錢,我去問同事借,那幾位同事也都是和我不相上下的窮鬼,那有錢借人
我空著手走回家,路上自思自想,忽然想到一個大問題,就是‘人生在世,究竟是為什么的 ’……
我一頭想,一頭走,想入了迷,就站在北河沿一棵柳樹下,望著水里的樹影子,足足站了兩外鐘頭。
等到我醒過來的走回家時,天已黑了,客人已經(jīng)走了半天了!
自從那一天起到現(xiàn)在,幾乎沒有一天我不想這個問題。
有時候,我從睡夢里喊著‘人生在世,究竟是為什么的 ’
小山,你是學(xué)哲學(xué)的人。像我這樣養(yǎng)老婆,喂小孩子,就算做了一世的人嗎 ”……
版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選
跟上了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)圖書打折的尾巴,“滿100減50”、“10元無門檻優(yōu)惠券”……我總是抵制不住這樣的誘惑,即使目前我沒有特別想買的書,也要去拼湊出一些來。
打開當(dāng)當(dāng)網(wǎng),快速地瀏覽了圖書銷售總榜,有一本書偶然間映入我的眼簾,是它的名字極大地吸引了我,可見,給一本書取名是何等的重要!
一本書的名字就如人漂亮的皮囊,讓人賞心悅目,一見鐘情。對一個人,始于顏值,忠于才華,陷于人品。對書也一樣,始于名字,忠于故事,陷于文筆。
我所說的這本書便是胡適先生的《人生有何意義》,對于目前迷茫的我,我也想知道人生有何意義,再加上對胡適先生的敬佩之情,我毫不猶豫地把它加入了購物車。
對于胡適,我了解的也并不多,更沒看過他寫的作品,只知道他是一個大文豪,對中國貢獻很大。哦對了,我還知道他的一句“ 怕什么真理無窮,進一寸有進一寸的歡喜。 ”這句話曾經(jīng)令我滿心歡喜,至今仍特別喜歡。
《人生有何意義》這部作品,我只談?wù)剬Φ谝徽碌母邢?
01
人生在世,究竟是為什么的?
這是胡適先生的同學(xué)朱子平來信向他這個大學(xué)問家請教的問題。
胡適先生說, “這是一個本不成問題的問題,“人生有何意義?”其實這個問題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來、造出來的 : 高尚,卑劣,清貴,污濁,有用,無用……全靠自己的作為。生命本身不過是一件生物學(xué)的事實,有什么意義可說?生一個人與一只貓、一只狗,有什么分別?人生的意義不在于何以有生,而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝做夢之上,那就是你這一生的意義,你若發(fā)憤振作起來,決心去尋求生命的意義,去創(chuàng)造自己的生命的意義,那么,你活一日便有一日的意義,做一事便添一事的意義,生命無窮,生命的意義也無窮了??傊?,生命本沒有意義,你要能給它什么意義,它就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點有意義的事……”
確是如此,世上萬物萬事的意義都是人所賦予,你給它什么意義,它就有什么意義。
02
我也曾被這個問題所迷惑過,也曾在內(nèi)心問了自己無數(shù)遍……但永遠(yuǎn)也沒得出個標(biāo)準(zhǔn)的答案,它總是隨著時間、閱歷的變化而變化。
曾經(jīng)有一段時間,我一直在思考,現(xiàn)在的讀書學(xué)習(xí)只是為了將來能賺的更多的錢嗎?那我人生的意義只是為了賺得更多的錢嗎?有了錢以后呢?我又會做什么?追求什么?實在想不出個所以然。
很多時候一提到“錢”,就會被別人說“俗氣”??晌也⒉挥X得愛錢就是俗氣。人沒錢不行,因為沒錢,你做什么都將寸步難行!在中國的時下,一個連錢都不愛的人,還會愛什么?愛錢不可恥,只是不能唯此以大。因為錢一旦過多了,錢也就不屬于自己,錢如空氣如水,人只長兩個鼻孔一張嘴的。想明白了這點,就可以心平氣和地去完成各自人生的意義了。
后來,隨著年齡的增長和人生閱歷的豐富,我再一思考“人生有何意義”這一問題,那時我覺得,我人生的意義,不在于賺更多的錢,而在于要么寫點值得讀的東西,要么做點值得寫的事情!如能完成兩者中的一個,我這一生也不虛此行。
03
談到人生的意義,那么何為人生?
胡適說,人生即是人在戲臺上演戲,在唱戲。演時對于所演之態(tài)度,譬如:有的喜常花面,有的喜唱老生,有的喜唱小生……凡此種種兩腳兩手在演戲的態(tài)度,即對人生的看法叫做人生觀。人生有什么意義就在于我們怎樣看人生。
有人說,浮生若夢,是很短的夢。也有人說,人生不過是肥皂泡。這是很悲觀的說法,但這也都恰恰體現(xiàn)出了我們對人生的看法。
王安石有一首詩,題目是 《夢》,“知世如夢無所求,無所求心普空寂。還似夢中隨夢境,成就河沙夢功德?!?
人生固然不過一夢,但一生只有這一場做夢的機會,豈可不努力做一個轟轟烈烈像個樣子的夢?豈可糊糊涂涂懵懵懂懂過這十幾年?既然辛辛苦苦地上臺,就要好好地唱個好戲,唱個像樣子的戲,不要跑龍?zhí)住?
可怎樣才算好戲呢?
春秋時魯國大夫叔孫豹說 :人生有三不朽,即立德、立功、立言。 立德就是最偉大的人格,如老子、孔子等。立功就是對社會有貢獻。立言包括思想和文學(xué)。它們都是不朽的。
按照此定義,只要你做到其中之一,那你上演的必是好戲!
當(dāng)然,每個人定義不同,對戲的看法也就不同,好戲壞戲全由我們的認(rèn)知決定。
自從閱讀了《人生有何意義》,才悟道,所有對這問題上的疑問很多時候都是在庸人自擾,浪費時間。在你做事的時候,永遠(yuǎn)都不會去想它對未來的意義,因為你的所有精力都用在“做”上。
終日而思矣,不如須臾之所學(xué)也。就像胡適說的,與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點有意義的事,從而賦予生命意義……
我有一個非心理學(xué)專業(yè)的朋友,他有一個讓我有一點煩惱的習(xí)慣,就是問我:“人生的意義究竟是什么”。其實我可以用存在主義的論點來回答他,但使我苦惱的是,如果我不加解釋的跟他說,“存在的本身就是意義啊“之類的,我怕他陷入人生的虛無空洞中不能自拔。
我們先不去思考對我們本人來說人生中什么才是意義,對大學(xué)生來說,維持社會關(guān)系和獲得更好的教育,是兩件普遍接受的、有意義的事情。追求良好的社會關(guān)系和更高的學(xué)位,這樣的人生就會有意義。大部分人都會同意的是,過一個有意義的人生是快樂的。生活的意義和快樂是緊密聯(lián)系在一起的。我向朋友們問我人生究竟有什么意義的時候,也是因為一時之間快樂缺席,所以就想用意義來補充。大概快樂的人一般都不會去思考現(xiàn)在過著的快樂生活有什么意義。
人首先是物質(zhì)與意識的復(fù)合體,所以人具備物質(zhì)和意識兩種屬性。從物質(zhì)的角度,人生的意義就是存在,因為存在所以一切才有基礎(chǔ)。然后人是生命,生命的意義在于存活,所以活著就是人生的意義。
如果非要給一個意義的話,古往今來的哲學(xué)家追求的答案就是,我是誰,我從哪里來,要到哪里去的問題,而這些問題的答案也就是生存的意義。
胡適之在《人生有何意義》中寫了一件事,他有天在中央公園吃冰,偶遇一位舊時學(xué)堂的同學(xué)。對方攜家?guī)Э谝巡粡?fù)當(dāng)年英氣,而立之年卻顯潦倒老態(tài)。寒暄過后,這位同學(xué)次日專程前來拜訪他,問了一個問題:你是學(xué)哲學(xué)的人,像我這樣養(yǎng)老婆,喂孩子,就算做了一世的人嗎?人生在世,究竟是為什么的?
胡適倒也爽快:生命本沒有意義,你要能給他什么意義,他就有什么意義。又言之懇懇:與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點有意義的事。我不喜歡這樣的回答,因為不能說服我?;蛟S我知真相如此,生命沒有意義,但我不信服
“生命本身不過是一件生物學(xué)的事實,有什么意義可說?生一個人與一只貓、一只狗,有什么分別?人生的意義不在于何以有生,而在于自己怎樣生活?!?br>“生命本沒有意義,你要能給它什么意義,它就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點有意義的事……”
總之,人生沒有意義,事情有意義,多做有意義的事,人生就有了意義。
他老人家就是這樣一個回答。很早便聽聞胡適大名,但到有所了解,是讀岳南的《南渡北歸》。
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/113095.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 10部名著開場白,起筆就非同尋常!