三毛：夢(mèng)里不知身是客

夢(mèng)里不知身是客文丨三毛提筆的此刻是一九八三年的開(kāi)始，零時(shí)二十七分。我坐在自己的書(shū)桌前，想一個(gè)愿望。并不是新年才有新希望，那是小學(xué)生過(guò)新年時(shí)，作文老師必給的題目。過(guò)年不寫(xiě)一年的計(jì)劃，那樣總覺(jué)得好似該說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)。一年一次的功課，反復(fù)的寫(xiě)，成了慣性，人便這么長(zhǎng)大了，倒也是好容易的事情。作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太認(rèn)真，如果今年立的志向微小而真誠(chéng)，老師批個(gè)丙，明年的本子上還有機(jī)會(huì)立志做醫(yī)生或科學(xué)家，那個(gè)甲，總也還是會(huì)來(lái)的。許多年的作文簿上，立的志向大半為了討好老師。這當(dāng)然是欺人，卻沒(méi)有法子自欺。其實(shí)，一生的興趣極多極廣，真正細(xì)算起來(lái)，總也是讀書(shū)又讀書(shū)。當(dāng)年逃學(xué)也不是為了別的，逃學(xué)為了是去讀書(shū)。下雨天，躲在墳地里啃食課外書(shū)，受凍、說(shuō)謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份癡迷，至今卻沒(méi)有法子回頭。我的《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《十二樓》、《會(huì)真記》、《孽?；ā?、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微草堂筆記》……都是那時(shí)候刻下的相思。求了一個(gè)印章，叫做“不悔”。紅紅的印泥蓋下去，提起手來(lái)，就有那么兩個(gè)不——悔。好字觸目，卻不驚心。我喜歡，將讀書(shū)當(dāng)作永遠(yuǎn)的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書(shū)本。如果因?yàn)榭磿?shū)隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時(shí)顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無(wú)可奈何，而且不悔。愿意因此失去世間其他的娛樂(lè)和他人眼中的繁華，只因能力有限，時(shí)間不能再分給別的經(jīng)營(yíng)，只為架上的書(shū)越來(lái)越多。我的所得，衣食住行上可以清淡，書(shū)本里不能談節(jié)儉。我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂(lè)于花費(fèi)在閱讀。這是我的自私和浪費(fèi)，而且沒(méi)有解釋，不但沒(méi)有解釋，甚且心安理得。我不刻意去讀書(shū)，在這件事上其實(shí)也不可經(jīng)營(yíng)。書(shū)本里，我也不過(guò)是在游玩。書(shū)里去處多，一個(gè)大觀園，到現(xiàn)在沒(méi)有游盡，更何況還有那么多地方要去?？追蜃铀f(shuō)的游（游）于藝那個(gè)游字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說(shuō)：工作時(shí)工作，游戲時(shí)游戲。這兩件事情分開(kāi)來(lái)對(duì)付，在我來(lái)說(shuō)，就一樣也不有趣。不能游的工作，做起來(lái)吃力，不能游的書(shū)本，也就不去了。常常念書(shū)念白字，也不肯放下書(shū)來(lái)去查查辭海，辭海并不是不翻，翻了卻是看著好玩，并不是為了只查一個(gè)發(fā)音。那個(gè)不會(huì)念的字，意思如果真明白了，好書(shū)看在興頭上，擱下了書(shū)去翻字典，氣勢(shì)便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典，好在平凡人讀書(shū)是個(gè)人的享受，也是個(gè)人的體驗(yàn)，并不因?yàn)槟盍税鬃值渿?guó)殃民。念書(shū)不為任何人，包括食譜在內(nèi)。念書(shū)只為自己高興?？墒俏乙膊皇强桃馊ツ顣?shū)的，刻意的東西，就連風(fēng)景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。有時(shí)候，深夜入書(shū)，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎 并沒(méi)有找什么人或什么東西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一場(chǎng)驚喜。迷藏捉到這個(gè)地步，也不知捉的是誰(shuí)，躲的又是誰(shuí)，境由心生，境卻不由書(shū)滅，黃梁一夢(mèng)，窗外東方又大白，世上一日，書(shū)中千年，但覺(jué)天人合一，物我兩忘，落花流水，天上人間。賈政要求《紅樓夢(mèng)》中的寶玉念“正經(jīng)書(shū)”，這使寶玉這位自然人深以為苦。好在我的父親不是賈政，自小以來(lái)書(shū)架上陳列的書(shū)籍，包括科學(xué)神怪社會(huì)倫理宗教愛(ài)情武俠偵探推理散文手工家事魔術(shù)化學(xué)天文地理新詩(shī)古詞園藝美術(shù)漢樂(lè)笑話哲學(xué)童謠劇本雜文……真?zhèn)€驚鶩八極，心游萬(wàn)仞。在我看來(lái)，好書(shū)就是好書(shū)，形式不是問(wèn)題。自然有人會(huì)說(shuō)這太雜了。這一說(shuō)，使我聯(lián)想到一個(gè)故事：兩道學(xué)先生議論不合，各自詫真道學(xué)，而互詆為假，久之不決，乃共請(qǐng)正于孔子?？鬃酉码A，鞠躬致敬而言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道學(xué)，丘素所欽仰，豈有偽哉 ”兩人大喜而退。弟子曰：“夫子何諛之甚也 ”孔子曰：“此輩人哄得他去夠了，惹他甚么 ”讀盡天下才子書(shū)，是人生極大的賞心樂(lè)事，在我而言，才子的定義，不能只框在純文學(xué)這三個(gè)字里面。圖書(shū)館當(dāng)然也是去的，昂貴的書(shū)、絕版的書(shū)，往往也已經(jīng)采開(kāi)架式，隨人取閱，只是不能借出。去的圖書(shū)館是文化大學(xué)校內(nèi)的，每當(dāng)站在冷門(mén)書(shū)籍架前翻書(shū)觀書(shū)，身邊悄然又來(lái)一個(gè)不識(shí)同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。去館內(nèi)非到不得己不先翻資料卡，緩緩走過(guò)城墻也似的書(shū)架，但覺(jué)風(fēng)過(guò)群山，花飛滿天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿。要的書(shū)，不一定找得到，北宋仁宗時(shí)代一本《玉歷寶鈔》就不知藏在那一個(gè)架子上，叫人好找。找來(lái)找去，這一本不來(lái)，偏偏另一本，東隅桑榆之間，又是一樂(lè)也。館里設(shè)了閱覽室，放了桌子椅子，是請(qǐng)人正襟危坐的，想來(lái)讀書(shū)人當(dāng)有的姿勢(shì)該如是——規(guī)規(guī)矩矩。這種樣子看書(shū)，人和書(shū)就有了姿勢(shì)上的規(guī)定，規(guī)定是我們一生都離不開(kāi)的兩個(gè)字，并不嚇人?？上笨恐磿?shū)、叭在地上看書(shū)、躺在床上看書(shū)、坐在樹(shù)下看書(shū)、邊吃東西邊看書(shū)的樂(lè)趣在圖書(shū)館內(nèi)都不能達(dá)到了。我愛(ài)音樂(lè)，卻不愛(ài)去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)大半也是這個(gè)理由。圖書(shū)館其實(shí)已經(jīng)夠好了，不能要求再多。只因?yàn)槲易约旱膫€(gè)性最怕生硬、嚴(yán)肅和日光燈，更喜深夜看書(shū)，如果靜坐書(shū)館，自備小臺(tái)燈，自帶茶具，博覽群書(shū)過(guò)一生，也算是個(gè)好收?qǐng)隽恕Ｐ睦锬莻€(gè)敲個(gè)不停的人情、使命、時(shí)間和責(zé)任并沒(méi)有釋放我，人的一生為這個(gè)人活，又為那個(gè)人活，什么時(shí)候可以為自己的興趣活一次 什么時(shí)候 難道要等死了才行嗎 如果答案是肯定的，我就——不太向人借書(shū)回家。借的書(shū)是來(lái)賓，唯恐招待不周，看來(lái)看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，不能入化境。也不喜歡人向我借書(shū)。每得好書(shū)，一次購(gòu)買十本，有求借者，贈(zèng)書(shū)一本，賓主歡喜。我的書(shū)和牙刷都不出借，實(shí)在強(qiáng)求，給人牙刷。人說(shuō)行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)，偏要二分。其實(shí)行路時(shí)更可兼讀書(shū)，候機(jī)室里看一本阿嘉莎·克利絲蒂，時(shí)光飛逝。再回來(lái)說(shuō)圖書(shū)館。知道俞大綱先生藏書(shū)，是在文化大學(xué)戲劇系國(guó)劇組的書(shū)館里。初次去，發(fā)覺(jué)《紅樓夢(mèng)》類書(shū)籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開(kāi)框取書(shū)。那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁(yè)發(fā)現(xiàn)適之先生贈(zèng)書(shū)大綱先生時(shí)寫(xiě)的話，墨跡尚極清楚，而兩人都已離世。這種心情之下遇到書(shū)，又有書(shū)本之外的滄桑在心底絲絲的升上來(lái)。大綱先生逝后贈(zèng)書(shū)不能外借，戲劇系守得緊，要是我的，也是那個(gè)守法。大綱先生的骨灰最先守書(shū)，好?？磿?shū)有時(shí)只進(jìn)入里面的世界去游玩一百一千場(chǎng)也是不夠的。古人那么說(shuō)，自己不一定完全沒(méi)有意見(jiàn)，萬(wàn)一真正絕妙好文，又哪忍得住不去贊嘆。這種時(shí)候，偏偏手癢，定要給書(shū)上批注批注。如果是在圖書(shū)館里，自然不能在書(shū)上亂寫(xiě)，看畢出來(lái)，散步透氣去時(shí)，每每心有余恨。屬于自己的書(shū)，便可以與作者自由說(shuō)話。書(shū)本上，可圈、可點(diǎn)、可刪，又可在頁(yè)上寫(xiě)出自己看法。有時(shí)說(shuō)得癡迷，一本書(shū)成了三本書(shū)，有作者，有金圣嘆，還有我的嚕嗦。這種劃破時(shí)空的神交，人，只有請(qǐng)來(lái)靈魂交談時(shí)可以相比。絕版書(shū)不一定只有古書(shū)，今人方莘的詩(shī)集《膜拜》，大學(xué)時(shí)代有一本，翻破了，念脫了頁(yè)，每天夾來(lái)夾去擠上學(xué)的公車，結(jié)果終于掉了。掉了事實(shí)上也沒(méi)有關(guān)系，身外之物，來(lái)去也看因緣，心里沒(méi)有掉已是大幸。一九八○年回國(guó)，又得方莘再贈(zèng)一本，他寫(xiě)了四個(gè)字——劫后之書(shū)。這一回，將它影印了另一本，失而復(fù)得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息的過(guò)去。又有一本手做的，彩色紙做出來(lái)專給我的書(shū)，書(shū)還在，贈(zèng)書(shū)的人聽(tīng)說(shuō)也活著，卻不知在哪里了。也自己動(dòng)手做一本彩色的空白書(shū)，封面上寫(xiě)著“我的童年”，童年已經(jīng)過(guò)去了，將逝去的年年月月一頁(yè)一頁(yè)在紙上用心去填滿．十分安然而欣慰。還說(shuō)不借書(shū)給人的，出國(guó)幾年回來(lái)，藏書(shū)大半零落。我猜偷書(shū)的人就是家中已婚手足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒(méi)有搜出什么屬于自己的舊友，倒是順手拎了幾本不屬于自己的書(shū)回來(lái)。這些手足監(jiān)視不嚴(yán)，實(shí)在是很大的優(yōu)點(diǎn)。人書(shū)神游，批書(shū)獨(dú)白，卻也又是感到不足。詩(shī)詞的東西本身便有音樂(lè)性，每讀《人間詞話》《詞人之舟》，反復(fù)品賞之余，默記在心之外，又喜唐詩(shī)宋詞新詩(shī)都拿出來(lái)誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節(jié)的美，再活出它一次重新的生命。母親只要我回家居住時(shí)，午夜夢(mèng)回，總要起身來(lái)女兒臥室探視熄燈。這是她的慈心，是好奇心，也是習(xí)慣使然。腳步如貓，輕輕突然探頭進(jìn)來(lái)，常常嚇得專心看書(shū)的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。那夜正在誦讀一首長(zhǎng)詩(shī)，并不朗聲；母親照例突襲，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，竟然自作聰明，以為女兒夜半私語(yǔ)是后花園偷定終身，嚇得回身便逃，不敢入室。這一回輪到我，無(wú)意中嚇退母親，不亦快哉！其實(shí)，讀書(shū)并不是急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補(bǔ)給。以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相許。后來(lái)倪匡先生訓(xùn)人，說(shuō)武俠也得細(xì)看過(guò)招。他的話有道理，應(yīng)該虛心接受。一日看見(jiàn)書(shū)中主角一招“白鶴掠翅”打翻對(duì)方，心里大喜，放下書(shū)本，慢打太極，演化到這一個(gè)動(dòng)作，凝神一再練習(xí)，念書(shū)強(qiáng)身又娛樂(lè)，是意想不到的收益，金庸小說(shuō)，便能這般奇門(mén)幻術(shù)，謝謝。說(shuō)到書(shū)本所起的化學(xué)作用，亦得看時(shí)看地看境遇，自小倒背如流的長(zhǎng)恨歌，直到三年前偶爾想到里面后段的句子，這才頓然領(lǐng)悟，催下千行淚。讀書(shū)多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘?，在氣質(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。常聽(tīng)人隨口說(shuō)，拓蕪的白話寫(xiě)得順口，天文天心丁亞民只是才情，卻沒(méi)有人平心靜氣的想一想，這一群群文字工作者，私底下念了多少本書(shū)。天下萬(wàn)事的成就，都不是偶然，當(dāng)然，讀書(shū)之外，那份生來(lái)的敏銳和直覺(jué)卻是天生的，強(qiáng)求不得，苦讀亦不得。念書(shū)人，在某種場(chǎng)合看上去木訥，那是無(wú)可奈何，如果滿座衣冠談的盡是聲色犬馬升官發(fā)財(cái)，叫那個(gè)人如何酒逢知己千杯少 其實(shí)一般通俗小說(shuō)里，說(shuō)的也不過(guò)是酒色財(cái)氣，并不需要超塵。但是通俗之艷美，通俗之極深刻；飯局上能夠品嘗出味道來(lái)的恐怕只是粘滴滴的魚(yú)翅。看書(shū)，更說(shuō)書(shū)，座談會(huì)上沒(méi)有人要聽(tīng)書(shū)，不可說(shuō)。座談會(huì)不能細(xì)講警幻仙子和迷津，更不能提《水滸傳》中紅顏禍水，萬(wàn)一說(shuō)說(shuō)咕汝寧波車（義為上師寶）、西藏黑洲佛燈之傳播，聽(tīng)的人大概連叫人簽名的書(shū)都砸上來(lái)打人去死。不可說(shuō)，不可說(shuō)，沉默是金，沉默看花一笑吧。書(shū)到無(wú)窮處，坐看云起時(shí)，好一輪紅太陽(yáng)破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。涅槃何處在，牧童遙指杏花村。還是要說(shuō)書(shū)。家中手足的孩子們，便將我當(dāng)作童話里的吹笛童子，任何游樂(lè)場(chǎng)誘之不肯去，但愿追隨小姑聽(tīng)故事。我們不講公主王子去結(jié)婚，我們也不小婦人也不苦兒尋母，每一個(gè)周末，小小的書(shū)房里開(kāi)講猶太民族的流浪、以色列復(fù)國(guó)、巴勒斯坦游擊隊(duì)、油漆匠希特勒。也有東北王張作霖、狗肉將軍張宗昌、慈禧和光緒、唐明皇與楊貴妃、西安事變同趙四小姐、寶玉黛玉薛寶釵沈三白云娘武松潘金蓮……不怕孩子們?nèi)ピ峄ǎ慌滤麄冞B花是什么都不曉得。自然明白看書(shū)不能急躁，細(xì)細(xì)品味最是道理。問(wèn)題是生而有涯，以百年之身，面對(duì)中國(guó)的五千年，急不急人 更何況中國(guó)之外還有那么一個(gè)地球和宇宙。有一日，堂上跟莘莘學(xué)子們開(kāi)講《紅樓夢(mèng)》，才在游園呢，下課鐘卻已驚夢(mèng)。休息時(shí)間，突然對(duì)第一二排的同學(xué)們沖出一句話來(lái)：要是三毛死了——當(dāng)然是會(huì)死的——《紅樓夢(mèng)》請(qǐng)千萬(wàn)燒一本來(lái)，不要弄錯(cuò)了去燒紙錢(qián)。談到身后事，交代的居然是這份不舍，真正不是明白人。寶玉失玉后，變得迷迷糊糊，和尚送玉回來(lái)，走了，過(guò)幾日偏偏又來(lái)吵鬧。寶玉聽(tīng)說(shuō)和尚在外面吵，便要把玉還給和尚，說(shuō)：“我已有了心，還要這塊玉做什么 ”失了欲，來(lái)了心，大夢(mèng)初醒，那人卻是歸彼大荒去也——那個(gè)玉字，在上一行里寫(xiě)成了欲，錯(cuò)了沒(méi)有還是不要去翻字典，看看胡菊人先生書(shū)中怎么講《紅樓夢(mèng)》里的這個(gè)字，比較有趣。我為何還將這一方一方塊的玉守得那么緊呢 書(shū)本又怎么叫它是玉呢 玉字怎么寫(xiě)的，到底是玉還是欲 不如叫它磚頭好了，紅磚也是好看的建材。書(shū)，其實(shí)也是危險(xiǎn)的東西，世上呆子大半跟讀書(shū)有點(diǎn)關(guān)系。在我們家的家譜里，就記著一個(gè)祖先，因?yàn)橐簧釔?ài)讀書(shū)，不善經(jīng)營(yíng)，將好好的家道弄得七零八落，死了好多年了，譜里還在怪他。那么重的磚頭壓在腦袋里，做人還能靈活嗎 應(yīng)該還是靈活的，磚頭可以壓死人，也可以蓋摩天大樓，看人怎么去用了。過(guò)年了，本想寄一些書(shū)給朋友們，算作想念的表示。父親說(shuō)你千萬(wàn)不要那么好意，打麻將的人新年收到書(shū)不恨死你才怪。這個(gè)世界的色彩與可觀，也在于每一個(gè)人對(duì)價(jià)值的看法和野心都大異其趣。有人愛(ài)書(shū)，有人怕輸，一場(chǎng)人生，輸贏之間便成了競(jìng)獸場(chǎng)。競(jìng)爭(zhēng)不適合我的體質(zhì)。那份十彩喧嘩叫人神經(jīng)衰弱而且要得胃潰瘍。書(shū)不和人爭(zhēng)，安安靜靜的，雖然書(shū)里也有爭(zhēng)得死去活來(lái)的真生命。可是不是跟看書(shū)人爭(zhēng)。也有這么一個(gè)朋友，世間唯一的一個(gè)，不常見(jiàn)面。甚而一年不見(jiàn)一次，不巧見(jiàn)了面，問(wèn)候三兩句，立即煮茶，巴山夜雨，開(kāi)講彼此別后讀書(shū)心得。講到唇焦舌爛，廢餐忘飲，筋疲力盡，竟無(wú)半句私人生活，時(shí)間寶貴，只將語(yǔ)言交給書(shū)籍幻境，分手亦不敢再約相期，此種燃燒。一年一次，已是生命極限的透支。分手各自閉門(mén)讀書(shū)，每有意會(huì)，巧得奇書(shū)，一封限時(shí)信傾心相報(bào)。神交至此，人生無(wú)憾，所謂笑傲江湖也。走筆到現(xiàn)在，已是清晨六時(shí)，而十時(shí)尚有塵事磨人。眼看案上十?dāng)?shù)本待讀新書(shū)，恨不能擲筆就書(shū)，一個(gè)字也不再寫(xiě)下去。但愿廢耕入夢(mèng)——夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡啊！自然，定會(huì)有某種層次的讀者看了這篇文字，會(huì)說(shuō)：三毛，以前你的一篇《云在青山月在天》狠狠放筆奔馳了一場(chǎng)，忽東忽西捉摸不定，好一場(chǎng)胡鬧。現(xiàn)在怎么又來(lái)了 寶玉在《紅樓夢(mèng)》中最后一句話是說(shuō)：“好了，好了，不再胡鬧了，完事了——”仰面大笑而去。許多人不給我仰面大笑，也不舍我走，那么總得給人見(jiàn)見(jiàn)性情，明心不夠，下面兩個(gè)字才是更看重的。我還是一定要走。書(shū)鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到。此外不堪行。讀者朋友們封封來(lái)信都是討故事——南美洲亞馬遜熱帶雨林的旅程老是藏著不肯寫(xiě)，不要你一下《紅樓夢(mèng)》，一下又出來(lái)了個(gè)和尚，一下又要走了，到底在說(shuō)什么嘛 我要說(shuō)，人到了這個(gè)地步，哀不哀樂(lè)已經(jīng)了然，可是“自由的能力”卻是一日壯大一日。偶爾放縱自己，安靜癡戀讀書(shū)，興之所至，隨波逐浪，這分興趣并不至于危害社會(huì)。就算新年立個(gè)舊志向。也不會(huì)有人來(lái)給你打個(gè)甲乙丙丁戊，更沒(méi)有人藉關(guān)心的理由來(lái)勸告你人情圓通前程慎重功名最要緊那樣的廢話，這一點(diǎn)，真是太好了。但愿一九八三八四八五和往后的年年歲歲，風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰平安，世界祥和，出版興旺，各人在適合自己的生活方式和崗位上，活出最最燦爛豐富的生命來(lái)，這樣是世紀(jì)的歡喜了。版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。

紫鳶說(shuō)：

名家散文的讀者大家早上好，我是你們的老朋友紫鳶，歲月匆匆，14年開(kāi)茶館閑暇之余創(chuàng)辦這個(gè)號(hào)，一晃也有六七年了，感謝大家一路的陪伴和支持。

我的家鄉(xiāng)在福建武夷山，這里是國(guó)家5A級(jí)景區(qū)，大紅袍的原產(chǎn)地，家里種茶制茶，在這里也想把自己家的好茶推薦給你們，希望你們喜歡。

直接點(diǎn)擊就可以查看詳情購(gòu)買了，也歡迎各位讀者朋友們來(lái)武夷山旅游，請(qǐng)你們喝好茶（紫鳶微信：yf857013272）

更多好茶點(diǎn)這里

要一些三毛的資料

她去見(jiàn)過(guò)張樂(lè)馳（流浪記作者）。沒(méi)其他關(guān)系。
三毛
[名字的來(lái)歷]
1943三月二十六日出生于重慶， 浙江省定?？h人，本名陳懋平，“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，“平”是因?yàn)樵?她出生那年烽火連天，做為父親的我期望這個(gè)世界再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，而給了這個(gè)孩子“和平” 的大使命。后來(lái)這個(gè)孩子開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，她無(wú)論如何都學(xué)不會(huì)如何寫(xiě)那個(gè)“懋”字。每次寫(xiě)名字時(shí)，都自作主張把中間那個(gè)字跳掉，偏叫自己陳平。不但如此，還把“陳”的左耳搬到隔壁去成為右耳，這么弄下來(lái)，父親只好投降，她給自己取了名字，當(dāng)時(shí)才三歲。后來(lái)把她弟弟們的“懋”字也都拿掉了。

中國(guó)文化大學(xué)哲學(xué)系。肄業(yè)曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠加納利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘?，?xiě)出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回臺(tái)后，曾在文化大學(xué)任教，一九八四年辭去教職，而以寫(xiě)作、演講為重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八歲。

她的足跡遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會(huì)廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。

三毛英文名叫ECHO，三毛本是筆名，從三毛的《鬧學(xué)記》序中只提及“三毛”二字中暗藏一個(gè)易經(jīng)的卦。但又是什么玄機(jī)，就不得而知了。但三毛本人又曾說(shuō)過(guò)：起初起此名，是因?yàn)橄矚g張樂(lè)平先生的三毛流浪記（后拜為干爹）；另有一個(gè)原因就是說(shuō)自己寫(xiě)的東西很一般，只值三毛錢(qián)。

三毛簡(jiǎn)歷
三毛于1943年3月26日（農(nóng)歷2月21日）生于四川重慶。幼年時(shí)期的三毛就表現(xiàn)對(duì)書(shū)本的愛(ài)好，5歲半時(shí)就在看《紅樓夢(mèng)》。初中時(shí)期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學(xué)，由父母親悉心教導(dǎo)，在詩(shī)詞古文、英文方面，打下次堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。并先后跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫(huà)家習(xí)畫(huà)。

1964年，得到文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其均先生的特許，到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽(tīng)生，課業(yè)成績(jī)優(yōu)異。

1967年再次休學(xué)，只身遠(yuǎn)赴西班牙。在三年之間，前后就讀西班牙馬德里大學(xué)、德國(guó)哥德書(shū)院，在美國(guó)伊諾大學(xué)法學(xué)圖書(shū)館工作。對(duì)她的人生經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)文進(jìn)修上有很大助益。

1970年回國(guó)，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學(xué)系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次離開(kāi)，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。

1973年，于西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ?，與荷西公證結(jié)婚。在沙漠時(shí)期的生活，激發(fā)她潛藏的寫(xiě)作華，并受當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》主編的鼓勵(lì)，作品源源不斷，并且開(kāi)始結(jié)集出書(shū)。

第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。

1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到臺(tái)灣。

1981年，三毛決定結(jié)束流浪異國(guó)14年的生活，在國(guó)內(nèi)定居。同年1月，《聯(lián)合報(bào)》特別贊助她往中南美洲旅行半年，回來(lái)后寫(xiě)成《萬(wàn)水千山走遍》，并作環(huán)島演講。之后，三毛任教文化大學(xué)文藝組，教小說(shuō)創(chuàng)作，散文習(xí)作兩門(mén)課程，深受學(xué)生喜愛(ài)。

1984年，因健康關(guān)系，辭卸教職，而以寫(xiě)作、演講為生活重心。

1989后4月首次回大陸家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。并專誠(chéng)拜訪以漫畫(huà)《三毛流浪記》馳名的張樂(lè)平先生，了確夙愿。

1990年從事劇本寫(xiě)作，完成第一部中文劇本，也是她最后一部作品《滾滾紅塵》。

1991年1月4日清晨去世，享年48歲。

三毛作品欣賞:《逃學(xué)為讀書(shū)》、《孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者》、哭泣的駱駝、背影、稻草人手記、送你一匹馬

臺(tái)灣女作家三毛已去世多年，可是她的確切死因至今仍是一個(gè)謎。近日，一本名為《三毛死于謀殺》的圖書(shū)紛紛出現(xiàn)在上海各家書(shū)店中。但其中對(duì)三毛的很多事都進(jìn)行質(zhì)疑，讓人不得不懷疑他用三毛助自己出名的動(dòng)機(jī)。

三毛一生“流浪”過(guò)54個(gè)國(guó)家。1991年1月2日，她因子宮內(nèi)膜肥厚，住進(jìn)臺(tái)灣榮民總醫(yī)院，3日開(kāi)刀完成手術(shù)。4日清晨，醫(yī)院清潔女工進(jìn)入7樓婦產(chǎn)科單人特等病房，打掃浴室的時(shí)候，看見(jiàn)坐廁旁點(diǎn)滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何遺書(shū)。

法醫(yī)推斷三毛死亡的時(shí)間是凌晨2時(shí)。第二天，臺(tái)灣所有的報(bào)紙都報(bào)道了三毛的死訊，香港80余家報(bào)紙也對(duì)此作了詳細(xì)報(bào)道。然而事隔不到半年，就有各界人士對(duì)三毛的死因提出疑問(wèn)，認(rèn)為警方的現(xiàn)場(chǎng)勘察太匆忙、“因病厭世、自縊身亡”的結(jié)論太武斷，會(huì)不會(huì)有真正的兇犯逃脫法網(wǎng)三毛崇敬愛(ài)情。1973年，三毛與西班牙美男子荷西在撒哈拉結(jié)婚，1979年荷西在北非潛水時(shí)喪生，三毛哭得死去活來(lái)，從此生活在對(duì)荷西的思念中。

三毛熱愛(ài)祖國(guó)。她很早就提出“兩岸不能再分離了”。1985年，她在一個(gè)幾千人參加的演講會(huì)上唱了中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》。她是在臺(tái)灣第一個(gè)把《義勇軍進(jìn)行曲》公開(kāi)唱出來(lái)的人。唱后臺(tái)下一片肅靜，許多人替她擔(dān)心。

三毛對(duì)大陸文化名人張樂(lè)平、姚雪垠、賈平凹、王洛賓等有著非同一般的友誼。1989年，三毛到上海與畫(huà)家張樂(lè)平相見(jiàn)，認(rèn)畫(huà)家為“爸爸”。她用上海話告訴畫(huà)家：“我3歲多就離開(kāi)了上海，那時(shí)我剛懂事，看的第一本書(shū)就是《三毛流浪記》，那個(gè)到處流浪、永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的男孩對(duì)我影響可大了。許多年以后，當(dāng)我在異國(guó)他鄉(xiāng)寫(xiě)第一本書(shū)的時(shí)候，我就取筆名用了‘三毛’這個(gè)名字?！?

三毛寫(xiě)過(guò)一首《橄欖樹(shù)》：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方……”這首歌在臺(tái)灣被禁唱了十幾年，因?yàn)楫?dāng)局認(rèn)為歌詞中“遠(yuǎn)方”指的就是中國(guó)大陸。1990年12月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》參加臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)角逐，奪取8項(xiàng)大獎(jiǎng)，卻沒(méi)有三毛的最佳原著編劇獎(jiǎng)。《滾滾紅塵》引起臺(tái)灣某些當(dāng)權(quán)者的憤怒：“刻意歌頌中共、肆意攻擊政府、丑化國(guó)軍……”有人認(rèn)為，三毛有可能因此成為政治犧牲品。

書(shū)中把對(duì)三毛死因的各種猜測(cè)，比如絕癥無(wú)望說(shuō)、孤單寂寞說(shuō)、為情所困說(shuō)、江郎才盡說(shuō)及自殺情結(jié)說(shuō)等，都一一予以駁斥。書(shū)中還引用了10位著名人士對(duì)三毛的談?wù)摚J(rèn)為三毛死得怪異、突然，她沒(méi)有理由自裁。把三毛的死解釋成自殺是對(duì)她的不公平，甚至是對(duì)她人格的污辱。

附：三毛致賈平凹的信
平凹先生：
現(xiàn)在時(shí)刻是西元一九九一年一月一日清晨?jī)牲c(diǎn)。下雨了。

今年開(kāi)筆的頭一封信，寫(xiě)給您：我心極喜愛(ài)的大師。恭恭敬敬的。

感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個(gè)不睡的夜。雖然只看過(guò)兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復(fù)復(fù)，也看了快二十遍以上，等于四十本書(shū)了。

在當(dāng)代中國(guó)作家中，與您的文筆最有感應(yīng)，看到后來(lái)，看成了某種孤寂。一生酷愛(ài)讀書(shū)，是個(gè)讀書(shū)的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書(shū)，內(nèi)心寂寞尤甚，沒(méi)有功力的人看您的書(shū)，要看走樣的。

在臺(tái)灣，有一個(gè)女朋友，她拿了您的書(shū)去看，而且肯跟我討論，但她看書(shū)不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒(méi)有選擇的只有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來(lái)，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來(lái)自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本。在大陸，會(huì)有人搭我的話，說(shuō)“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問(wèn)“怎么好法？”人說(shuō)不上來(lái)，我就再一次把自己悶死?？茨鷷?shū)的人等閑看看，我不開(kāi)心。

平凹先生，您是大師級(jí)的作家，看了您的小說(shuō)之后，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢(mèng)”，看張愛(ài)玲時(shí)也出現(xiàn)過(guò)，但他們?nèi)圆荒敲础皩?duì)位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十?dāng)?shù)位的，一位一位拜讀，到您的書(shū)出現(xiàn)，方才松了口氣，想長(zhǎng)嘯起來(lái)。對(duì)了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒(méi)有看走眼。以后就憑那兩本手邊的書(shū)，一天四五小時(shí)的讀您。

要不是您的贈(zèng)書(shū)來(lái)了，可能一輩子沒(méi)有動(dòng)機(jī)寫(xiě)出這樣的信。就算現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)，想這份感覺(jué)——由您書(shū)中獲得的，也是經(jīng)過(guò)了我個(gè)人讀書(shū)歷程的“再創(chuàng)造”，即使面對(duì)的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點(diǎn)也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問(wèn)題：是您本身的靈魂。

今天閱讀三個(gè)人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛(ài)玲，一位是您。深深感謝。

沒(méi)有說(shuō)一句客套的話，您所贈(zèng)給我的重禮，今生今世當(dāng)好好保存，珍愛(ài)，是我極為看重的書(shū)籍。不寄我的書(shū)給您，原因很簡(jiǎn)單，相比之下，三毛的作品是寫(xiě)給一般人看的，賈平凹的著作，是寫(xiě)給三毛這種真正以一生的時(shí)光來(lái)閱讀的人看的。我的書(shū)，不上您的書(shū)架，除非是友誼而不是文字。

臺(tái)灣有位作家，叫做“七等生”，他的書(shū)不銷，但極為獨(dú)特，如果您想看他，我很樂(lè)于介紹您這些書(shū)。

想我們都是書(shū)癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說(shuō)，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒(méi)有窗簾可擋，我輕輕地翻了數(shù)頁(yè)。合上了書(shū)，有些想退的感覺(jué)。散文是那么直接，更明顯的真誠(chéng)，令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以后會(huì)再讀，再念，將來(lái)再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”（人道與文道雜說(shuō)之二）。

四月（一九九○年）底在西安下了飛機(jī)，站在外面那大廣場(chǎng)上發(fā)呆，想，賈平凹就住在這個(gè)城市里，心里有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾后我走了，若有所失的一種舉步。

吃了止痛藥才寫(xiě)這封信的，后天將住院開(kāi)刀去了，一時(shí)里沒(méi)法出遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)法工作起碼一年，有不大好的病。

如果身子不那么累了，也許四五個(gè)月可以來(lái)西安，看看您嗎？倒不必陪了游玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當(dāng)代大師——賈平凹。

用了最寶愛(ài)的毛邊紙給您寫(xiě)信，此地信紙?zhí)?。這種紙臺(tái)北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。

您的故鄉(xiāng)，成了我的“夢(mèng)魅”。商州不存在的。

三毛敬上

（看過(guò)這封信，發(fā)現(xiàn)信里對(duì)三毛即將離世沒(méi)有絲毫的蛛絲馬跡，三毛的死因更蒙上了神秘的面紗，但是既然故人已去，就讓她安心地去吧，這是她選擇的方式，我們要尊重她。）

哭三毛---賈平凹
三毛死了。我與三毛并不相識(shí)但在將要相識(shí)的時(shí)候三毛死了。三毛托人帶來(lái)口信囑我寄幾本我的新書(shū)給她。我剛剛將書(shū)寄去的時(shí)候，三毛死了。我邀請(qǐng)她來(lái)西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對(duì)我是太突然了。我想三毛對(duì)于她的死也一定是突然，但是，就這么突然地將三毛死了，死了。

人活著是多么的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書(shū)和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來(lái)估價(jià)都是不過(guò)分的。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開(kāi)她的書(shū)，瞧著那一張似乎很苦的臉，想她畢竟是海峽那邊的女子，遠(yuǎn)在天邊，我是無(wú)緣等待得到相識(shí)面談的?？晌以趺匆矝](méi)有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉(xiāng)下返回西安的當(dāng)天，驀然發(fā)現(xiàn)了《 陜西日?qǐng)?bào) 》上署名孫聰先生的一篇《 三毛談陜西 》的文章。三毛竟然來(lái)過(guò)陜西？我卻一點(diǎn)不知道！將那文章讀下去，文章的后半部分幾乎全寫(xiě)到了我。三毛說(shuō)：“我特別喜歡讀陜西作家賈平凹的書(shū)?！彼€專門(mén)告我普通話念凹為(āo )，但我聽(tīng)北方人都念凹( wā)，這樣親切所以我一直也念平凹( wā)。她告訴我，“在臺(tái)灣只看到了平凹的兩本書(shū)，一本是《 天狗 》，一本是《 浮躁 》。我看第一篇時(shí)就非常喜歡，連看了三遍，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫(xiě)的商州人很好。這兩本書(shū)我都快看爛了。你轉(zhuǎn)告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今后有新書(shū)就寄我一本。我很崇拜他，他是當(dāng)代最好的作家，當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。他的書(shū)寫(xiě)得很好，看許多書(shū)都沒(méi)像看他的書(shū)這樣連看幾遍，有空就看，有時(shí)我就看平凹的照片，研究他，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛(ài)讀張賢亮和鐘阿城的作品……”讀罷這篇文章，我并不敢以三毛的評(píng)價(jià)而洋洋得意，但對(duì)于她一個(gè)臺(tái)灣人，對(duì)于她一個(gè)聲名遠(yuǎn)震的作家，我感動(dòng)著她的真誠(chéng)直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問(wèn)到了我的住址趕來(lái)，我才知道他是省電臺(tái)的記者，于一九九○年的十月在杭州花家山賓館開(kāi)會(huì)，偶爾在那里見(jiàn)到了三毛，這篇文章就是那次見(jiàn)面的談話記錄。孫聰先生詳細(xì)地給我說(shuō)了三毛讓他帶給我的話，說(shuō)三毛到西安時(shí)很想找我，但又沒(méi)有找，認(rèn)為“從他的作品來(lái)看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見(jiàn)了面就沒(méi)意思了，但我一定要拜訪他?！闭f(shuō)是明年或者后年，她要以私人的名義來(lái)西安，問(wèn)我愿不愿給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動(dòng)。又說(shuō)她在大陸幾個(gè)城市尋我的別的作品，但沒(méi)尋到，希望我寄她幾本，她一定將書(shū)錢(qián)郵來(lái)。并開(kāi)玩笑地對(duì)孫聰說(shuō)：“我去找平凹，他的太太不會(huì)吃醋吧？會(huì)燒菜嗎？”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫(xiě)了：“平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛。”于是，送走了孫聰，我便包扎了四本書(shū)去郵局，且復(fù)了信，說(shuō)盼望她明年來(lái)西安，只要她肯冒險(xiǎn)，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛(wèi)生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動(dòng)，了解社會(huì)最基層的人事。這書(shū)和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了二十天，我看到了報(bào)紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。

三毛死了，死于自殺。她為什么自殺？是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻(xiàn)的那一份藝術(shù)，是太孤獨(dú)，還是別的原因，我無(wú)法了解。作為一個(gè)熱愛(ài)著她的讀者，我無(wú)限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結(jié)識(shí)，她竟死了，我們之間相識(shí)的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎？！

三毛死了，消息見(jiàn)報(bào)的當(dāng)天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是：“你知道嗎？三毛死了！”接著就沉默不語(yǔ)，然后差不多要說(shuō)：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《 陜西日?qǐng)?bào) 》上的那篇文章而向我打電話的。以后的這些天，但凡見(jiàn)到熟人，都這么給我說(shuō)三毛，似乎三毛真是我的什么親戚關(guān)系而來(lái)安慰我。我真誠(chéng)地感謝著這些熱愛(ài)三毛的讀者，我為他們來(lái)向我表達(dá)對(duì)三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個(gè)人靜靜地坐下來(lái)的時(shí)候就發(fā)呆，內(nèi)心一片悲哀。我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三毛，幾個(gè)晚上都似乎夢(mèng)見(jiàn)到一個(gè)高高的披著長(zhǎng)發(fā)的女人，醒來(lái)思憶著夢(mèng)的境界，不禁就想到了那一幅《 洛神圖 》古畫(huà)。但有時(shí)硬是不相信三毛會(huì)死，或許一切都是訛傳，說(shuō)不定某一日三毛真的就再來(lái)到了西安?？墒?，可是，所有的報(bào)紙、廣播都在報(bào)道三毛死了，在街上走，隨時(shí)可聽(tīng)見(jiàn)有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對(duì)著報(bào)紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝愿她的靈魂上天列入仙班。

三毛是死了，不死的是她的書(shū)，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創(chuàng)造著一個(gè)強(qiáng)刺激的三毛，強(qiáng)刺激的三毛的自殺更豐富著一個(gè)使人永遠(yuǎn)不能忘記的作家。

1991年1月7日

三毛作品
文章 《娃娃新娘》、《媽媽的一封信》、《懸壺濟(jì)世》、《相逢何必曾相識(shí)》、 《白手成家》、《驀然回首》、《夢(mèng)里不知身是客》、《三毛——異鄉(xiāng)的賭徒》、 《衣帶漸寬終不悔》、《學(xué)期作業(yè)報(bào)告》、《紫衣》、《啞奴》、《往事如煙》、《不覺(jué)碧山暮但聞萬(wàn)壑松》、《青鳥(niǎo)不到的地方》、《背影》 、《夏日煙愁》、《讀三毛的'傾城'》、《愛(ài)和信任》、《親不親，故鄉(xiāng)人》、《浪跡天涯話買賣》、《少年愁》、《長(zhǎng)歌楊柳青青》、《教書(shū)不是塔》、《寫(xiě)作不難》、《似曾相識(shí)燕歸來(lái)》、《賣花女》、《翻船人看黃鶴樓》、《極樂(lè)鳥(niǎo)》、《芳鄰》、《隨風(fēng)而去》、《西風(fēng)不識(shí)相》、《三毛：生命的絕唱》、 《關(guān)于三毛》、《三毛的通靈傳奇》

文集
《傾城》、《溫柔的夜》、《哭泣的駱駝》、《夢(mèng)里花落知多少》、《雨季不再來(lái)》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹馬》、《背影》、《我的寶貝》、《鬧學(xué)記》《萬(wàn)水千山走遍》、《稻草人手記》、《隨想》 、《談心》

有聲作品
《三毛說(shuō)書(shū)》、《回聲》

漫畫(huà)
《娃娃看世界》

劇本
《滾滾紅塵》

三毛--異鄉(xiāng)的賭徒
桂文亞

她赤足盤(pán)坐在小房間的地毯上。
淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動(dòng)一雙大黑眼。

“我的寫(xiě)作，完全是游于藝。是玩，就是玩，寫(xiě)完了，我的事情也了結(jié)了。我從沒(méi)想到會(huì)有這么多的讀者，也很少想到稿費(fèi)，但是，文章登出來(lái)，看排版鉛字，是一種快樂(lè)?！?br>
三毛，異鄉(xiāng)的流浪者，仆仆風(fēng)塵地回來(lái)了。

這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍(lán)色牛仔褲，手腕上套著一對(duì)凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。“我最喜歡做印地安人?！彼χf(shuō)。

膚色、裝扮，的確使她像個(gè)印地安少女，然而，舉止神態(tài)，又有一股形容不出的吉普賽。

她原本不打算回來(lái)。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環(huán)境，難免會(huì)很激動(dòng)，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養(yǎng)出來(lái)的清朗性情，攪混了。

畢竟，還是回來(lái)了。其中一個(gè)實(shí)際理由是：暫別荷西，可以減少他失業(yè)后的心理和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬(wàn)平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，占地二十六萬(wàn)六千平方公里。

摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。這片僅有七萬(wàn)人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個(gè)年輕的中國(guó)女孩子，跋涉萬(wàn)里關(guān)山。生活在那樣艱巨的環(huán)境里，不能不說(shuō)是奇異而勇敢的抉擇。

《白手成家》一文里，她提到過(guò)：

“不記得那一年，我無(wú)意間翻到一本美國(guó)《國(guó)家地理雜志》，那期書(shū)里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無(wú)保留的交給了那一片陌生的天地?！?br>
那時(shí)候，她就想，如果去，自己很可能成為中國(guó)第一個(gè)踏上撒哈拉土地的女孩子。

“我當(dāng)時(shí)的一大愿望是橫渡撒哈拉?？墒牵坏┟鎸?duì)它，我才發(fā)現(xiàn)，這樣的想法很天真?！?br>
她形容剛?cè)ド衬母杏X(jué)，是一種極度的“文化驚駭”。她不能說(shuō)他們落后，因?yàn)槁浜笫潜容^，但對(duì)于那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點(diǎn)后悔。

三個(gè)月后，她與荷西結(jié)婚了，還是決定留下來(lái)。

“好奇心上，當(dāng)然可以得到很大的滿足，因?yàn)?，所看的一切都是自己從?lái)不知道的——大地的本身，就把你帶入一個(gè)異境里。不過(guò)，心情卻極端苦悶。”

她發(fā)現(xiàn)自己退步很多，荷西下班回來(lái)，不是說(shuō)：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價(jià)了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。

“為了補(bǔ)救，我們買了很多有關(guān)已婚婦女的心理學(xué)書(shū)籍——的確，很多心理上的問(wèn)題都發(fā)生在自己身上?！?br>
感情適應(yīng)上的困難，使她一度想與荷西分開(kāi)。

“不是吵架，”她說(shuō)：“是對(duì)婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時(shí)候的我。當(dāng)時(shí)的情況，幾乎陷入絕境?！焙晌魃习嗔?，她被封閉在家里，熱風(fēng)似火般燃燒，鄰居們無(wú)話可談?！拔曳浅？啵浅＜拍?，甚至發(fā)生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門(mén)一擋，眼淚就流下來(lái)了。我說(shuō)：‘荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！’”

然后，她笑起來(lái)了，露出參差可愛(ài)的牙齒。

荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對(duì)干禿禿，沒(méi)有糊水泥的墻。長(zhǎng)期觀察一種風(fēng)俗之后，和做游客的心情不一樣了。她細(xì)細(xì)想，一個(gè)一個(gè)想，生活里的枝枝葉葉，之后，提起已經(jīng)停了十年的筆，寫(xiě)下沙漠生活中第一個(gè)故事：《中國(guó)飯店》。

十年前，二十三歲，正確一點(diǎn)推算，她十四、五歲即以“陳平”的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說(shuō)和散文，分別發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，它們蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對(duì)生命、真理固執(zhí)的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達(dá)、灑脫不羈?！俺鰢?guó)以后，我就沒(méi)有再接觸過(guò)詩(shī)、書(shū)和文學(xué)了。等《中國(guó)飯店》寫(xiě)出來(lái)以后，一看，我就說(shuō)，這不是文學(xué)。跟我以前的作品完全不一樣?！拔液鋈挥幸环N說(shuō)不出的傷感，我變了，我所寫(xiě)的，不再是我過(guò)去關(guān)心的人生，現(xiàn)在所寫(xiě)的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說(shuō)生活?！?br>
只是，筆也再?zèng)]有停下。

生活，是一種更真實(shí)。

她想起在文化學(xué)院選讀的哲學(xué)課程。

“哲學(xué)并沒(méi)有使我找到生命的答案，我唯一學(xué)到的是分析。研究哲學(xué)，對(duì)我是一種浪漫的選擇，當(dāng)初以為它能解釋很多疑惑，事實(shí)上，學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)并不能成為我的經(jīng)驗(yàn)?！?br>
她換了一個(gè)坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍(lán)幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書(shū)桌一角的臺(tái)燈，灑下柔和寧?kù)o的亮光。“我只能說(shuō)，生活把我教育出來(lái)了，哲學(xué)是基礎(chǔ)，人生，根本不能問(wèn)。”沙漠給了她答案。定下來(lái)后，幾乎拋棄了過(guò)去的一切。

她開(kāi)始對(duì)四鄰產(chǎn)生關(guān)切：“以前的好奇還是有距離的。好奇的時(shí)候，我對(duì)他們的無(wú)知完全沒(méi)有同情心，甚至覺(jué)得很好，希望永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，因?yàn)閷?duì)一個(gè)觀光客來(lái)說(shuō)，愈原始愈有‘看’的價(jià)值。但是，后來(lái)他們打成一片，他們?cè)趺闯?，我就怎么吃，他們?cè)趺醋。揖驮趺醋??！?br>
不會(huì)再把鄰人送來(lái)的駱駝肉偷偷開(kāi)車到老遠(yuǎn)扔掉了，對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣，也不再是一種好奇的觀察。

“我成為他們中的一份子，個(gè)性里逐漸摻雜他們的個(gè)性。不能理喻的習(xí)俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。”在她眼里，他們是很幸福的一群人。

許多沙漠朋友問(wèn)：“你認(rèn)為撒哈拉怎么樣？”

她反問(wèn)：“你呢？”“我覺(jué)得它是世界上最美麗的地方?！彼刂氐恼f(shuō)著“最”，代他們深吸一口氣。

“你有沒(méi)有看過(guò)樹(shù)？有沒(méi)有看過(guò)花？你覺(jué)得怎么樣？”她又問(wèn)。撒哈拉朋友說(shuō)：“在電影上看過(guò)。但是啊，你有沒(méi)有看過(guò)沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——”

撒哈拉人對(duì)這片大漠有著無(wú)比的熱愛(ài)，她住久了，也有同樣感覺(jué)?！跋氲街袊?guó)，我竟覺(jué)得那是一個(gè)前世，離我是那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)可不及?！比龉募?，就此開(kāi)放了。駱駝肉做菜，也發(fā)覺(jué)不是那么不可忍受的事了。結(jié)交朋友，認(rèn)識(shí)環(huán)境，《懸壺濟(jì)世》和《芳鄰》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

她告訴我，在沙漠里學(xué)到最大一門(mén)功課就是“淡泊”。（反過(guò)來(lái)說(shuō)也許是“懶散”。）

“他們根本就不知道什么是名，也無(wú)所謂利；他們就是沙漠里的一種產(chǎn)物，跟沙漠里的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬于大自然?！彼麄儚牟槐г估洌瑥牟槐г篃?，也許知道世局，但并不關(guān)心；如果每一個(gè)人都像撒哈拉人，這個(gè)世界不會(huì)進(jìn)步，但至少和平?！案少F的，他們是非?？鞓?lè)的民族，可是并不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界?！?/p>

急切等待消息的詩(shī)句

1. 關(guān)于等待消息的詩(shī)句
關(guān)于等待消息的詩(shī)句 1.形容等待的詩(shī)句
名句排行榜

名次 作者 詩(shī)題 精選名句

1 柳永 鳳棲梧 衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

2 佚名 擊鼓《詩(shī)經(jīng).邶風(fēng)》 死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。

3 秦觀 鵲橋仙 兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

4 李白 三五七言 相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此夜難為情。

5 佚名 鳳求凰，琴歌 有美人兮，見(jiàn)之不忘，一日不見(jiàn)兮，思之如狂。

6 鄭愁予 賦別 這次我離開(kāi)你，是風(fēng)，是雨，是夜晚；你笑了笑，我擺一擺手，一條寂寞的路便展向兩頭了。

7 李白 三五七言 入我相思門(mén)，知我相思苦，長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極。

8 元稹 離思五首其四 曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

9 曹植 明月上高樓 君若揚(yáng)路塵，妾若濁水泥，浮沈各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？

10 納蘭性德 虞美人 凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中。

11 張籍 節(jié)婦吟 還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

12 席慕蓉 一棵開(kāi)花的樹(shù) 如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的

時(shí)刻為這，我已在佛前求了五百年，求他讓我們結(jié)一段塵緣。

13 陳衡恪 題春綺遺像 嗟余只影系人間，如何同生不同死？

14 梁?jiǎn)⒊?臺(tái)灣竹枝詞 相思樹(shù)底說(shuō)相思，思郎恨郎郎不知。

15 徐干 室思 自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，何有窮已時(shí)。

16 司馬光 西江月 相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)，有情何似無(wú)情。

17 龔自珍 己亥雜詩(shī) 落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花

18 張先 千秋歲 天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。

19 黃景仁 綺懷詩(shī)二首其一 似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵。

20 李商隱 無(wú)題六首其三 直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。
2.關(guān)于“等待”的詩(shī)句
關(guān)于”等待“的詩(shī)句：1、”深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。

“ 出自：《暮秋獨(dú)游曲江》唐代：李商隱 荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。 深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。

釋義：荷葉初生時(shí)，春恨已生。荷葉枯時(shí)，秋恨又成。

深深知道，只要身在人世，情意地久天長(zhǎng)永存。多少惆悵，只有那流不盡的江水聲。

2、“凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中。” 出自：《虞美人·曲闌深處重相見(jiàn)》清代：納蘭性德 曲闌深處重相見(jiàn)，勻淚偎人顫。

凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中。半生已分孤眠過(guò)，山枕檀痕涴。

憶來(lái)何事最銷魂，第一折枝花樣畫(huà)羅裙。釋義：當(dāng)年在曲折的回廊深處，我再一次與你相逢。

我憐惜地將你輕輕擁人懷中。兩人深隋相偎，低語(yǔ)呢喃，互述久別后的相思情意。

在我的懷里，你的身體微微顫動(dòng)，輕輕擦拭著滴落的晶瑩淚水，讓人無(wú)限地憐惜。而今，記憶中的美妙已成別后的凄涼。

分別后只覺(jué)得半生孤苦，枕上早已是淚痕點(diǎn)點(diǎn)。最是凄涼清冷，在寂靜月明時(shí)分；最是害怕憶起，那時(shí)與你一起潑墨畫(huà)羅裙。

3、”入我相思門(mén)，知我相思苦，長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極?！?出自：《三五七言 / 秋風(fēng)詞》唐代：李白 秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。

相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此夜難為情！入我相思門(mén)，知我相思苦，長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)。釋義：秋風(fēng)凌清，秋月明朗。

風(fēng)中的落葉時(shí)聚時(shí)散，寒鴉本已棲息，又被明月驚起。朋又盼著相見(jiàn)，卻不知在何日，這個(gè)時(shí)節(jié)，這樣的夜晚，相思?jí)綦y成。

走入相思之門(mén)，知道相思之苦，永遠(yuǎn)的相思永遠(yuǎn)的回憶，短暫的相思卻也無(wú)止境，早知相思如此的在心中牽絆，不如當(dāng)初就不要相識(shí)。4、“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！?br>
出自：《雨霖鈴·寒蟬凄切》宋代：柳永 寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。

執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。

便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？釋義：秋后的蟬叫得是那樣地凄涼而急促，面對(duì)著長(zhǎng)亭，正是傍晚時(shí)分，一陣急雨剛停住。在京都城外設(shè)帳餞別，卻沒(méi)有暢飲的心緒，正在依依不舍的時(shí)候，船上的人已催著出發(fā)。

握著手互相瞧著，滿眼淚花，直到最后也無(wú)言相對(duì)，千言萬(wàn)語(yǔ)都噎在喉間說(shuō)不出來(lái)。想到這回去南方，這一程又一程，千里迢迢，一片煙波，那夜霧沉沉的楚地天空竟是一望無(wú)邊。

自古以來(lái)多情的人最傷心的是離別，更何況又逢這蕭瑟冷落的秋季，這離愁哪能經(jīng)受得了！誰(shuí)知我今夜酒醒時(shí)身在何處？怕是只有楊柳岸邊，面對(duì)凄厲的晨風(fēng)和黎明的殘?jiān)铝恕＿@一去長(zhǎng)年相別，相愛(ài)的人不在一起，我料想即使遇到好天氣、好風(fēng)景，也如同虛設(shè)。

即使有滿腹的情意，又能和誰(shuí)一同欣賞呢？5、“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。” 出自：《浪淘沙令·簾外雨潺潺》五代：李煜 簾外雨潺潺，春意闌珊。

羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

釋義：門(mén)簾外傳來(lái)雨聲潺潺，濃郁的春意又要凋殘。羅織的錦被受不住五更時(shí)的冷寒。

只有迷夢(mèng)中忘掉自身是羈旅之客，才能享受片時(shí)的歡娛。獨(dú)自一人在太陽(yáng)下山時(shí)在高樓上倚靠欄桿遙望遠(yuǎn)方，因?yàn)橄氲脚f時(shí)擁有的無(wú)限江山，心中便會(huì)泛起無(wú)限傷感。

離別它是容易的，再要見(jiàn)到它就很艱難。像流失的江水凋落的紅花跟春天一起回去也，今昔對(duì)比，一是天上一是人間。

6、“桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托?！?br>
出自：《釵頭鳳·紅酥手》宋代：陸游 紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。

一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。

山盟雖在，錦書(shū)難托。莫、莫、莫！釋義：你紅潤(rùn)酥膩的手里，捧著盛上黃縢酒的杯子。

滿城蕩漾著春天的景色，你卻早已像宮墻中的綠柳那般遙不可及。春風(fēng)多么可惡，歡情被吹得那樣稀薄。

滿杯酒像是一杯憂愁的情緒，離別幾年來(lái)的生活十分蕭索。遙想當(dāng)初，只能感嘆：錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！ 美麗的春景依然如舊，只是人卻白白相思地消瘦。

淚水洗盡臉上的胭脂紅，又把薄綢的手帕全都濕透。滿春的桃花凋落在寂靜空曠的池塘樓閣上。

永遠(yuǎn)相愛(ài)的誓言還在，可是錦文書(shū)信再也難以交付。遙想當(dāng)初，只能感嘆：莫，莫，莫！7、“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”

出自：《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》宋代：蘇軾 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

釋義：兩人一生一死，隔絕十年，相互思念卻很茫然，無(wú)法相見(jiàn)。不想讓自己去思念，自己卻難以忘懷。

妻子的孤墳遠(yuǎn)在千里，沒(méi)有地方跟她訴說(shuō)心中的凄涼悲傷。即使相逢也應(yīng)該不會(huì)認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲宜奶幈疾?，灰塵滿面，鬢發(fā)如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明。
3.關(guān)于“等待”的詩(shī)句有哪些
1、長(zhǎng)相思·一重山

五代：李煜

一重山，兩重山。山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹。

菊花開(kāi)，菊花殘。塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑。

譯文

一重又一重，重重疊疊的山啊。山遠(yuǎn)天高，煙云水氣又冷又寒，可我的思念像火焰般的楓葉那樣。

菊花開(kāi)了又落了，時(shí)令交替輪換。塞北的大雁在高空振翅南飛，可是思念的人卻還沒(méi)有回來(lái)。只有簾外的風(fēng)月無(wú)思無(wú)憂。

2、折桂令·春情

元代：徐再思

平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。

身似浮云，心如飛絮，氣若游絲。

空一縷余香在此，盼千金游子何之。

證候來(lái)時(shí)，正是何時(shí)？燈半昏時(shí)，月半明時(shí)。

譯文

我從出生到現(xiàn)在都不知道什么是相思，才剛剛懂了什么是相思，卻深受著相思的折磨。

身體像飄浮的云，心像紛飛的柳絮，氣像一縷縷游絲。

空剩下一絲余香留在此，殷勤盼望的情侶又到哪里去了呢？

相思的痛苦什么時(shí)候最猛烈呢？是燈光半昏半暗時(shí)，月亮半明半亮?xí)r。

3、行行重行行

兩漢：佚名

行行重行行，與君生別離。

相去萬(wàn)余里，各在天一涯。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？

胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

譯文

走啊走啊走一直在不停的走，就這樣與你活生生的分離。

從此你我之間相隔千萬(wàn)里，我在天這頭你就在天那頭。

路途艱險(xiǎn)又遙遠(yuǎn)非常，哪里知道什么時(shí)候才能見(jiàn)面？

北方的馬依戀北風(fēng)，南方的鳥(niǎo)巢于向南的樹(shù)枝。

彼此分離的時(shí)間越長(zhǎng)越久，衣服越發(fā)寬大人越發(fā)消瘦。

飄蕩蕩的游云遮住了太陽(yáng)，他鄉(xiāng)的游子不想再次回還。

思念你以至于身心憔悴，又是一年你還未歸來(lái)。

這些都丟開(kāi)不必再說(shuō)，只愿你多保重切莫受饑寒。

4、大德歌·春

元代：關(guān)漢卿

子規(guī)啼，不如歸，道是春歸人未歸。幾日添憔悴，虛飄飄柳絮飛。一春魚(yú)雁無(wú)消息，則見(jiàn)雙燕斗銜泥。

譯文

春天的杜鵑叫了，好像在說(shuō)“不如歸去”。你走的時(shí)候說(shuō)是春天就回來(lái)，而今春已到，卻不見(jiàn)你的蹤影。近日才幾天面色已顯得枯槁瘦弱，憔悴多了。等了整整一個(gè)春天，九十個(gè)日夜啊，卻一點(diǎn)消息也沒(méi)等到；而舊時(shí)檐前燕子早已歸來(lái)，忙忙碌碌地營(yíng)巢筑窩干得多歡！

5、點(diǎn)絳唇·花信來(lái)時(shí)

宋代：晏幾道

花信來(lái)時(shí)，恨無(wú)人似花依舊。又成春瘦，折斷門(mén)前柳。

天與多情，不與長(zhǎng)相守。分飛后，淚痕和酒，占了雙羅袖。

譯文

應(yīng)花期而來(lái)的風(fēng)喲，你雖來(lái)了，但人已離散去，全不像那花兒依舊。

人到春來(lái)瘦，等候著心上人，倚門(mén)盼歸，折斷了門(mén)前楊柳。

上天賦予了人多情的心，卻不肯給予長(zhǎng)相守的機(jī)會(huì)。自你我分別后，伴隨我的，只是相思的淚、澆愁的酒，沾濕了我的雙羅袖。
4.描寫(xiě)等候的詩(shī)句
《訴衷情·得抽頭處好抽頭》

年代： 宋 作者： 曹勛

得抽頭處好抽頭。等待幾時(shí)休。

賢且廣張四至，我早已優(yōu)游。

黃道服，布錢(qián)縐。煞風(fēng)流。

往來(lái)熟后，也沒(méi)驚怕，也沒(méi)憂愁。 《減字木蘭花·琵琶絕藝》

年代： 宋 作者： 蘇軾

琵琶絕藝。年紀(jì)都來(lái)十一二。撥弄么弦。未解將心指下傳。主人瞋小。欲向東風(fēng)先醉倒。已屬君家。且更從容等待他。 約 客

【宋】趙師秀

黃梅時(shí)節(jié)家家雨，

青草池塘處處蛙。

有約不來(lái)過(guò)夜半，

閑敲棋子落燈花。
5.形容等候的詩(shī)句
1 柳永 鳳棲梧 衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

3599 2 佚名 擊鼓《詩(shī)經(jīng).邶風(fēng)》 死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。

3418 3 秦觀 鵲橋仙 兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。 3213 4 李白 三五七言 相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此夜難為情。

2671 5 佚名 鳳求凰，琴歌 有美人兮，見(jiàn)之不忘，一日不見(jiàn)兮，思之如狂。 2482 6 鄭愁予 賦別 這次我離開(kāi)你，是風(fēng)，是雨，是夜晚；你笑了笑，我擺一擺手，一條寂寞的路便展向兩頭了。

2467 7 李白 三五七言 入我相思門(mén)，知我相思苦，長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極。 2330 8 元稹 離思五首其四 曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

2323 9 曹植 明月上高樓 君若揚(yáng)路塵，妾若濁水泥，浮沈各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？ 2280 10 納蘭性德 虞美人 凄涼別后兩應(yīng)同，最是不勝清怨月明中。 2165 11 張籍 節(jié)婦吟 還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

2159 12 席慕蓉 一棵開(kāi)花的樹(shù) 如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的 時(shí)刻為這，我已在佛前求了五百年，求他讓我們結(jié)一段塵緣。 2143 13 陳衡恪 題春綺遺像 嗟余只影系人間，如何同生不同死？ 2130 14 梁?jiǎn)⒊?臺(tái)灣竹枝詞 相思樹(shù)底說(shuō)相思，思郎恨郎郎不知。

2096 15 徐干 室思 自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，何有窮已時(shí)。

2087 16 司馬光 西江月 相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn)，有情何似無(wú)情。 2065 17 龔自珍 己亥雜詩(shī) 落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。

2043 18 張先 千秋歲 天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。

2025 19 黃景仁 綺懷詩(shī)二首其一 似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵。 1995 20 李商隱 無(wú)題六首其三 直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。

1958 21 李商隱 暮秋獨(dú)游曲江 深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。 1952 22 納蘭性德 攤破浣溪沙 人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情。

1917 23 李商隱 錦瑟 此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。 1905 24 張仲素 燕子樓 相思一夜情多少，地角天涯未是長(zhǎng)。

1890 25 元好問(wèn) 摸魚(yú)兒二首其一 問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許。 1886 26 李商隱 無(wú)題 身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

1884 27 張可久 塞鴻秋 獸爐沈水煙，翠沼殘花片，一行行寫(xiě)入相思傳。 1860 28 徐再思 折桂令 平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。

1835 29 李冠 蝶戀花 一寸相思千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處。 1805 30 蘇軾 江城子 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

1794 31 佚名 綢繆《詩(shī)經(jīng).唐風(fēng)》 今夕何夕，見(jiàn)此良人。 1770 32 白居易 長(zhǎng)恨歌 天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。

1735 33 白居易 長(zhǎng)恨歌 在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。 1722 34 文廷式 蝶戀花 重疊淚痕緘錦字，人生只有情難死。

1689 35 曹雪芹 枉凝眉 一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他；若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛話？ 1671 36 李商隱 無(wú)題 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。

1670 37 況周頤 減字浣溪沙 他生莫作有情癡，人間無(wú)地著相思。 1647 38 歐陽(yáng)修 玉樓春 尊前擬把歸期說(shuō)，未語(yǔ)春容先慘咽。

1613 39 佚名 關(guān)雎《詩(shī)經(jīng).周南》 關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈宨淑女，君子好逑。

1598 40 歐陽(yáng)修 玉樓春 人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。 1594 41 柳永 雨霖鈴 此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。

便縱有，千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)。 1589 42 李之儀 卜算子 只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

1582 43 晏幾道 臨江仙二首其二 落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。 1572 44 陳陶 隴西行 可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。

1563 45 辛棄疾 摸魚(yú)兒 千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴。 1563 46 溫庭筠 更漏子三首其三 梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。

一葉葉，一聲聲，空階滴到明。 1549 47 蘇武 結(jié)發(fā)為夫妻 結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。

1541 48 聶勝瓊 鷓鴣天 尋好夢(mèng)，夢(mèng)難成。況誰(shuí)知我此時(shí)情。

枕前淚共簾前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。 1535 49 柳永 晝夜樂(lè) 一場(chǎng)寂寞憑誰(shuí)訴。

算前言，總輕負(fù)。 1533 50 李白 長(zhǎng)相思二首其一 天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難，長(zhǎng)相思，摧心肝。

1532 51 席慕蓉 印記 不要因?yàn)橐苍S會(huì)改變，就不肯說(shuō)那句美麗的誓言，不要因?yàn)橐苍S會(huì)分離，就不敢求一次傾心的相遇。 1529 52 范成大 車遙遙篇 愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔。

1529 53 戴叔倫 相思曲 魚(yú)沈雁杳天涯路，始信人間別離苦。 1499 54 柳永 雨霖鈴 執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。

1479 55 元稹 遣悲懷三首其二 誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。 1474 56 顧敻 訴衷情 換我心，為你心，始知相憶深。

1457 57 魚(yú)玄機(jī) 江陵愁望有寄 憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)。 1446 58 李商隱 無(wú)題六首其六 春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。

1434 59 樂(lè)婉 卜算子 相思似海深，舊事如天遠(yuǎn)。 1412 60 白居易 浪淘沙 相恨不如潮有信，相思始覺(jué)海非深。

1395 61 溫庭筠 新添聲楊柳枝 玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？ 1379 62 邵瑞彭 蝶戀花 忍把千金酬一笑？畢竟相思，不似相逢好。 1374 63 晏殊 玉樓春 天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處。

1360 64 曹雪芹 終身誤 都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?？諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。

1359 65 周邦彥 玉樓春 人如風(fēng)后入江云，情似雨馀黏地絮。 1358 66 曹。
6.描寫(xiě)等待的句子
1. 人的一生，總是不能繞過(guò)那些讓人無(wú)法預(yù)期的等待，這是人生最大的痛苦，也是人生最大的快樂(lè)。

2. 因?yàn)榈却宰屛覀儾艥u漸成熟，也因?yàn)榈却宰屛覀儩u漸思考。

3. 一個(gè)人在等，等一份相依相伴，等一份天長(zhǎng)地久，等一段童話般的愛(ài)情，等幸福如同山澗小溪——清澈透底綿綿不絕從容而來(lái)。

4. 歲月的輪回，其實(shí)就是等待四季的周而復(fù)始，花蕾的綻放，只為等待那花開(kāi)的濃艷。等待有多種，或大或小，或輕或重。有的人等待只為到達(dá)夢(mèng)中的彼岸，有人等待僅僅是為了避開(kāi)一場(chǎng)雨，甚至有的人用自己的一生等待一個(gè)人。

5. 似乎習(xí)慣了等待， 單純的以為等待就會(huì)到來(lái)。 但卻在等待中錯(cuò)過(guò)了， 那些可以幸福的幸福。 在失去時(shí)后悔， 為什么沒(méi)有抓住。 其實(shí)等待本身就是一種可笑的錯(cuò)誤。 明知道等待著一份不知能否到來(lái)的幸福
7.描寫(xiě)等待的好句
王洛賓寫(xiě)給三毛的詩(shī)

等 待

你曾在橄欖樹(shù)下等待又等待，

我在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊.

人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)，

為把遺憾贖回來(lái)，

每當(dāng)月圓時(shí)，

我對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜.

你永遠(yuǎn)不再來(lái)，我永遠(yuǎn)在等待，

等待等待 等待等待

越等待，我心中越愛(ài).

這是王洛賓在得知三毛去世的消息后，為三毛寫(xiě)的一首詩(shī)，以作悼念.

錯(cuò)誤

作者： 鄭愁予

我打江南走過(guò)

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/113170.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 紅樓夢(mèng)，教給女人的10個(gè)道理，個(gè)個(gè)戳···

下一篇: 別忘了，回信息給我