歡迎 “ ”
1
我又看了一遍《芳華》。
上次是九月底的點(diǎn)映,陪父母一起看的,原本國慶檔期公映的這部影片因故撤檔,我算是先睹為快;這次是陪女兒一起看的,她要完成老師布置的影評作業(yè)。這期間,我也讀了嚴(yán)歌苓的小說原著。
陪父母看《芳華》時,大概因?yàn)榫兄?jǐn),也因?yàn)楦?他們的感受,我自己并沒有特別的感慨和感動(《芳華》是馮小剛嚴(yán)歌苓們的芳華點(diǎn)擊看上次的影評觀后感);陪女兒看這部影片,大概更放松一些,我有先見之明地多拿了幾張面巾紙。那個00后的小孩是不容易被感動的人,我依然會在別人的故事里掉自己的眼淚。
同樣一部電影,跟不同的人一起看,會有不同的體驗(yàn)。以我個人的經(jīng)驗(yàn),看電影和讀書一樣,都是很私人、很自我的事情。
我熟悉影片中所有的歌曲和背景音樂,《絨花》,《繡金匾》、《沂蒙頌》,以及《送別》、《駝鈴》等?;秀敝校X得聽這些歌的年代,也是我最好的芳華了。
2
主人公劉峰是個活雷鋒。小說中用大量的篇幅介紹了劉峰與雷鋒名字的相似之處和淵源,“劉峰”讀起來是“l(fā)iu-you-feng”,猛然聽上去就是“雷鋒”。
他的好,并不是刻意的表現(xiàn),是那個時代特有的人的特質(zhì)。我父親所在的部隊(duì)也有一位“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”,他的事跡曾長期刊登在黑板報上,我至今記得那個叔叔的名字。有一年回部隊(duì)駐地,在鋼山上遇到一位晨練的老者,說起他的名字,那位老者竟然也認(rèn)識,還說他每天都會到山上鍛煉,讓我多等一會也許就能碰到他了。
我們急著趕路,沒有等??催^《芳華》,想到現(xiàn)實(shí)生活里曾經(jīng)認(rèn)識的一位“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”,有著很好的晚年,也算是一種安慰吧。
劉峰的好,電影一開始就交待了。他接何小萍到文工團(tuán),在雨中,他告訴何小萍自己知道她的身世,父親在勞改,何小萍隨母親改嫁隨了繼父的姓,但在檔案出身一欄,劉峰幫她填了“革干”(革命干部),還叮囑她自己也保密。何小萍感激得給了劉峰一個不標(biāo)準(zhǔn)的敬禮。劉峰告訴她標(biāo)準(zhǔn)的敬禮姿勢是:大臂帶動小臂,五指并攏……
我的第一張面巾紙是這時候派上用場的,忽然就熱了眼眶。這個細(xì)節(jié)交待出劉峰是個很善良、能夠?yàn)閯e人著想的人,而且是愿意幫助別人的人。
同樣是敬禮,何小萍領(lǐng)了軍需用品第一天到宿舍,遇到郝淑雯,穗子告訴她這是舍長,何小萍又一個不標(biāo)準(zhǔn)的敬禮算是打招呼。郝淑雯沉默了一下,冷冷道:“難道你不知道不穿軍裝不能敬禮嗎 ”并模仿小萍舉手在耳邊的動作,“你這是耍猴呢!”
郝淑雯是部隊(duì)高干子弟,她的傲慢、她的高高在上、她的優(yōu)越感、她的不屑,溢于言表,與劉峰的善良、熱心,形成鮮明對比。
真的很佩服馮小剛對這種細(xì)節(jié)的把控和處理。
3
劉峰好在哪里呢
影片中,他兩次從北京回來,都是大包小包一大堆,第二次,腰還受了傷。食堂吃餃子,他知道林丁丁不喜歡餃子,就給她煮了掛面,自己專門撿餃子皮吃,理由是“餃子皮也得有人吃啊”;飯沒吃完,炊事員就喊:“劉峰,豬跑了!”他摞下飯碗,就去抓豬……
那真的是“吃苦在前,享受在后”,做這些事,都是他的心甘情愿。
抗洪搶險中,劉峰扭傷了腰,他又自動要求到文工團(tuán)做后勤支持?!拔沂歉锩粔K磚,哪里需要哪里搬”,影片中沒有這樣的臺詞,但能看到這種“一塊磚”和“一顆螺絲釘”的精神。炊事班長要結(jié)婚,他幫忙打沙發(fā);沒有人愿意與何小萍搭檔練習(xí)《沂蒙頌》,他拖著受傷的腰,自愿為何小萍伴舞;部隊(duì)安排他去進(jìn)修,進(jìn)修完就能官升一級,他把機(jī)會讓給了別人,說那個人更適合……
電影院里,我聽到旁邊有個姑娘小聲道:這么傻!傻死了!
好心痛的劉峰!
如果劉峰生活在當(dāng)今,會把這樣的機(jī)會讓給別人嗎 會因?yàn)橄矚g文工團(tuán)、喜歡林丁丁而放棄學(xué)習(xí)、晉升的機(jī)會嗎 林丁丁說他“那么無私啊,把進(jìn)修的機(jī)會都讓給了別人?!眲⒎宓恼?,在那一刻、在喜歡的女人面前袒露無遺:“我才不無私呢,我最自私了,我走了……就見不到你了?!?/p>
他向林丁丁表白時,被人撞見。好人劉峰的人設(shè)從此崩塌。這其中不乏林丁丁的落井下石,周圍人墻倒眾人推,保衛(wèi)部門的誣陷……他所有的好,都在“觸摸事件”發(fā)生后被忽略了。他被處分,去了更邊遠(yuǎn)的連隊(duì),后來又上了戰(zhàn)場。
小說中有這樣一段話:
一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井,投石的人格外勇敢,人群會格外擁擠。我們高不了,我們要靠一個一直高的人低下去來拔高,要靠相互借膽來體味我們的高。
劉峰從離開文工團(tuán)的那一刻起,大概就對生活就充滿了絕望吧。那種絕望因?yàn)楦星槎?,又何嘗不是對周圍的人的絕望 他離開文工團(tuán)收拾行李時,把獎狀和出席表彰大會發(fā)的提包讓何小萍統(tǒng)統(tǒng)給扔掉,一方面是他根本不在乎那些榮譽(yù)了,另一方面也因?yàn)樯钌畹慕^望吧。
他扔掉的理由是“上面都印著字,沒法用了?!焙涡∑颊f:“可都是好字啊”。
都是好字,是受過表彰獎勵的標(biāo)兵,是好人,為什么沒有好報呢 何小萍也不理解吧。她也是不曾被善待過的人,不曾被善待的人才更能理解和感知別人的好。
那種失望和絕望,劉峰離開部隊(duì)后,在何小萍身上也表現(xiàn)了出來。她有上臺表演的機(jī)會,卻裝病不肯上場,最后還是被發(fā)現(xiàn)。她也因此受了處分,離開文工團(tuán)到了部隊(duì)醫(yī)院。
劉峰的另一場絕望是在戰(zhàn)場上,他受了傷,仍然選擇堅(jiān)守陣地。他想成全自己,也許想的是壯烈犧牲吧。影片中,是穗子的獨(dú)白:這樣,他的事跡就會被寫成歌曲,也許演唱者就是林丁丁,自己愛的人不得不歌唱……
劉峰無疑是個好人。好到讓人心痛。但這樣的好人,有好報嗎
小說中的結(jié)局比電影更不堪。小說里,劉峰的老婆跟別人跑了,他在三亞還找了個發(fā)廊妹,也是繼續(xù)做好人拯救人家的想法,最后得了癌癥死掉了,連追悼會都開得倉促而匆忙,因?yàn)橐讯Y堂謙讓給別的死人。
馮小剛在影片中給劉峰和何小萍安排了相對溫暖的結(jié)局。我覺得這是馮小剛?cè)诵缘墓廨x閃耀之處。
4
好人沒有好報嗎
關(guān)于“為什么還要做一個好人”,曾看過一個故事。
1963年,一個叫瑪莉·班尼的女孩寫信給《芝加哥論壇報》,因?yàn)樗龑?shí)在搞不明白,為什么她幫媽媽把烤好的甜餅送到餐桌上,只得到一句“好孩子”的夸獎;而他的弟弟什么都不干,只知搗蛋,得到的卻是一個甜餅。
她想問一問無所不知的西勒·庫斯特先生:上帝真的是公平的嗎 為什么她在家和學(xué)校??吹揭恍┫袼@樣的好孩子被上帝遺忘了。
西勒·庫斯特是《芝加哥論壇報》兒童版欄目的主持人,十多年來,孩子們有關(guān)“上帝為什么不獎賞好人,為什么不懲罰壞人”之類的來信,他收到不下千封。每當(dāng)拆閱這樣的信件,他心就非常沉重,因?yàn)樗恢撛鯓踊卮疬@些提問。
正當(dāng)他對瑪莉小姑娘的來信不知如何回答是好時,一位朋友邀請他參加婚禮。也許他一生都該感謝這次婚禮,因?yàn)榫褪窃谶@次婚禮上,他找到了答案,并且這個答案讓他一夜之間名揚(yáng)天下。
西勒·庫斯特是這樣回憶那場婚禮的:牧師主持完儀式后,新娘和新郎互贈戒指,也許是他們正沉浸在幸福之中,也許是兩人過于激動??傊谒麄兓ベ浗渲笗r,兩人陰錯陽差地把戒指戴在了對方的右手上。
牧師看到這一情節(jié),幽默地提醒:右手已經(jīng)夠完美了,我想你們最好還是用它來裝扮左手吧。
牧師的這一幽默,讓西勒 · 庫斯特茅塞頓開。右手成為右手,本身就非常完美了,是沒有必要把飾物再戴在右手上了。那些有道德的人,之所以常常被忽略,不就是因?yàn)樗麄円呀?jīng)非常完美了嗎
后來,西勒·庫斯特得出結(jié)論:上帝讓右手成為右手,就是對右手最高的獎賞,同理,上帝讓好人成為好人,也就是對好人的最高獎賞。
西勒 · 庫斯特發(fā)現(xiàn)這一真理后,興奮不已,他以“上帝讓你成為好孩子,就是對你的最高獎賞”為題,立即給瑪莉·班尼回了一封信,這封信在《芝加哥論壇報》刊登之后,在短時間內(nèi),就被美國以及歐洲上千家報刊轉(zhuǎn)載,并且每年的兒童節(jié)他們都要重新刊載一次。
5
看《芳華》,好人劉峰看得好心痛。
讓我感動的另一個場景,也是敬禮。
劉峰離開文工團(tuán),只有何小萍一個人等在部隊(duì)大門口為他送行。倆人告別,目送劉峰離去,何小萍始終是敬禮的姿勢。
這是一個軍人對另一個軍人的致敬,也是一個被善待過的女人對男人的致敬,一個愛慕著卻不曾表白過的女人的致敬,或者說是對好人劉峰的致敬。
電影結(jié)尾時,他倆坐在長椅上,何小萍對劉峰說,你走的前一天我去你宿舍,是想跟你說一句話。
劉峰因?yàn)楸Я侄《《晵叩兀闪瞬筷?duì)保衛(wèi)部門審察和拷問的“流氓”。何小萍想說的是,“能抱抱我嗎 ”
那個年代的人,不會輕易把“愛”說出口。這樣的表白,劉峰也就懂了。已經(jīng)人到中年的他,把她的頭擁在肩上,算是抱了抱當(dāng)年的那個何小萍。他對何小萍,應(yīng)該是沒有男女之愛的,他只是——對每個人都好。
那種好,幾乎是一代人的本能。這種“本能”,也可以看作是被教育的結(jié)果。
我小時候,都恨不得去炸碉堡、堵槍眼、攔驚馬、送老大娘回家、冒風(fēng)雪找尋生產(chǎn)隊(duì)走失的羊只……我們家對門有個比我小兩歲的男孩,回想自己當(dāng)年還只是個小學(xué)生的時候,曾偷拿過家里的零錢交給老師,以期盼自己的拾金不昧能得到老師的表揚(yáng)。當(dāng)年,哪個孩子沒打量過路上是不是能撿到一分錢,有機(jī)會“交到警察叔叔手里邊”呢 !
一代人的芳華已逝。
影片《芳華》結(jié)尾,處理得比小說更好、更溫暖、更花好月圓一些。雖然只是簡單地交待了幾句,戰(zhàn)友聚會,劉峰和何小萍是所有人里最淡定從容的一對,雖然他們沒結(jié)婚,但生活在了一起。
好人劉峰被馮小剛善待了一回。
如果這個社會沒有變得更好,那是因?yàn)閯⒎鍌儧]有得到過善待,沒有得到過好報。而好人是應(yīng)該得到好報的。
“上帝讓好人成為好人,就是對好人最高的贊賞”,就算不信上帝,就算什么都不信,做個好人,才得得到心靈的寧靜與平和、淡定與從容吧
就像電影結(jié)局中的劉峰和何小萍。彼此善待的人,最終獲得了想要的相守。
——END——
相關(guān)閱讀推薦
《芳華》是馮小剛嚴(yán)歌苓們的芳華
那個寫《鄉(xiāng)愁》的詩人走了
孩子情緒平和,才是父母教育最大的成功
分手的最高境界:一別兩寬
你是否專業(yè),一出場別人就知道了
對付情緒低落,有這七招就夠了
生不易活不易,只要活著就會越來越容易!
情商高的人都有什么樣的表現(xiàn)
遠(yuǎn)離那個在樓下高喊‘我愛你’的小子
你的生命還有多久,取決于你對生命的負(fù)責(zé)任程度!
……
歡迎 “ ”
,專欄作者,書評人。 全網(wǎng)熱賣歡迎 “ ”:點(diǎn) 購買簽名書
長久以來,我們的價值觀里最重要的一條,或者說是支撐著每個平凡的人能夠懷著希望走下去的一條,是“善有善報惡有惡報”,最起碼的是前半句“善有善報”。大部分的影視作品,不管過程多么跌宕起伏,但是結(jié)果一定是“善有善報”。善舉得到了昭彰、善良的人得到了幸福,對于觀眾就是一種撫慰,對于人生就是一種報償。這是世俗的童話,是掙扎在塵埃里的人最能看懂的幸福。
但是,馮小剛的《芳華》告訴你,那就是你的意淫。
常年默默無聞做好事的劉峰,會因?yàn)橐淮尾贿m當(dāng)?shù)那髳郾幌路诺狡h(yuǎn)的伐木連。但帶頭作弄戰(zhàn)友的干部子女郝淑文從未受到任何懲罰。
從小備受欺負(fù)的右派子女何小萍無論怎么努力都是一個“笑話”,目中無人的鋼琴公主林丁丁永遠(yuǎn)備受命運(yùn)的呵護(hù)。
真正的愛情哪怕變成鑲在陳燦嘴里的金牙也敵不過將軍司令家“門當(dāng)戶對”的般配。
殘疾的“戰(zhàn)斗英雄”也不如有錢的大款太太受人尊敬……
這些都是從滿是情懷的《芳華》里泄露出來的現(xiàn)實(shí),也是導(dǎo)演馮小剛精心打磨的浮世繪。
影片兩條線索,一條是女主角何小萍,另一條是男主角劉峰。
被部隊(duì)文工團(tuán)意外選中的右派子女何小萍,以為只要進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán),就再也不會被人欺負(fù)了。但事實(shí)是,受人欺負(fù)的命運(yùn)早已注定,無論她走到哪里。
從進(jìn)了文工團(tuán)的那一天開始,她就是整個團(tuán)里的“笑話”。為了給十幾年沒見面的右派父親寄一張穿軍裝的照片,她“偷”了戰(zhàn)友林丁丁的軍裝去拍照。其實(shí)不過只是借穿幾個小時而已,怎么談的上偷呢?但是,出于對后來人的排斥和對右派子女的鄙視,林丁丁和郝淑文帶著一幫子戰(zhàn)友開始對何小萍各種捉弄和打擊。
林丁丁在審問何小萍時說,你要是向我借軍裝用,我也不會不借你,你為什么要偷呢?表面看來,這句話非常有道理。但事實(shí)上,就沖著林丁丁那孔雀般驕傲的態(tài)度,何小萍也不可能開口去借她的軍裝。而且,即便她開了口,林丁丁也有一萬個不同意的理由。
“偷軍裝”事件只是個開頭,一群男兵受這些女兵的影響,以何小萍身上有股汗餿味為理由,故意不跟她搭舞。平時看起來無比威嚴(yán)的政委和指導(dǎo)員,就算義正言辭的批評,也無法從根本上改變所有人都鄙視何小萍的現(xiàn)實(shí)。
劉峰因?yàn)橄蛄侄《”戆锥幌路?,何小萍失去了文工團(tuán)里唯一的“親人”。昔日拼命訓(xùn)練渴望當(dāng)上臺柱子的她,放棄了對生活的奢望。
因?yàn)檠b病拒演,何小萍被發(fā)配到野戰(zhàn)連,在危急時刻為保護(hù)瀕死的小戰(zhàn)士石林峰,莫名其妙成為英雄標(biāo)兵,然后又變成了精神分裂的瘋子。不知道從英雄標(biāo)兵怎樣才能一下變成瘋子,太多的懸念讓人無法直視。
多年后再次出現(xiàn)的何小萍雖然精神恢復(fù)正常,但仍然是個匍匐在社會底層的普通中年婦女,她沒有婚姻也沒有孩子,唯一的希望是能和從不欺負(fù)自己的劉峰度過一生。
劉峰出身在木匠家庭,是現(xiàn)實(shí)版的“雷鋒”。他知足感恩,從無抱怨,一直為身邊所有人默默無聞的付出。對大多數(shù)人來說,他是一個完全無感的“不存在”。人們想起他的時候,都是需要他幫忙的時候:食堂的豬跑了要他幫忙去逮,家里送東西了需要他幫忙給帶,要結(jié)婚了需要他幫忙給做沙發(fā)……
劉峰就是個“萬金油”,無論他做了多少好事,都不會引起別人對他的注意。因?yàn)樗呀?jīng)被賦予了“活雷鋒”的名號,所以他做的一切都已經(jīng)變成理所應(yīng)當(dāng)。但是,“活雷鋒”不能有情感,哪怕是任何一個正常人都有的情感。
當(dāng)他鼓起勇氣向林丁丁表達(dá)自己熾熱的情感時,得到的不是尊重,而是鄙視。郝淑文問林丁丁,別人可以喜歡你,為啥劉峰就不行呢?林丁丁說:就是不行,誰讓他是活雷鋒呢?
劉峰被下放到伐木連去了,除了跟他一樣不受人待見的何小萍,連一個來送他的人都沒有。人們可以容忍普通人犯各種各樣的錯誤,哪怕是打架鬧事耍流氓,但不能忍受一個“神”有哪怕一絲一毫的污點(diǎn)。理由很簡單:誰讓他是“神”?
劉峰離開文工團(tuán)之前,把從前得到的所有獎?wù)露既拥袅?。這不僅表明他看透了人生的偽善,也表明了他回歸人間的決心。
再出現(xiàn)時的劉峰,與何小萍一樣,都是在戰(zhàn)場上。他變得滄桑而成熟,他的任務(wù)是將彈藥送到前線去。沒走出多遠(yuǎn),他們就遭到了伏擊。接近一半的人陣亡,他身受重傷。
劉峰在這次戰(zhàn)斗中失去了右臂和十六名兄弟。他不再奢望人生,面對十六具血肉模糊的遺體,他知道能活下來就是最大的幸運(yùn)。
十年后,當(dāng)郝淑文的老公陳燦忙著開發(fā)房地產(chǎn)掙大錢時,劉峰只是操著一只假手幫人家送書的司機(jī)。他違章被罰,為了少交點(diǎn)罰款給執(zhí)法人員送煙,最后還被群毆。
郝淑文幫了他,但仍然忍不住把當(dāng)年他追林丁丁的事情拿出來揶揄他。劉峰已經(jīng)不在意,對他來說,沒有什么比生命更值得珍惜。
他和何小萍再一次相見,是相約去給戰(zhàn)友掃墓的時候。經(jīng)過了這么多的世事滄桑,何小萍最終鼓起勇氣對他說:我想讓你抱抱我。
整個電影里最溫暖的一個鏡頭,就是何小萍靠在只有一只左臂的劉峰懷里。兩個孤獨(dú)的人,就那樣互相依偎著,直到生命盡頭。
《芳華》的拍攝和取景,從觀眾的視角來看,幾乎是沒有瑕疵的。無論是道具、服裝,還是布景和場面,幾乎從電影一開場就能將人完整的拉回70年代初的感受里去。那充滿紅色氣息的建筑、櫥窗里掛著樣照的照相館、大街小巷的紅旗,還有需要一筆一筆刷出來的標(biāo)語。所有這些,對于逐漸老去的六七十年代的人,是一種近乎宗教感的信仰。
在六七十年代人的一生中,從對信仰無條件的服從中走出來,卻一步踏進(jìn)了“只認(rèn)錢”的浪潮。他們一只腳還留在信仰的廢墟里無法自拔,另一只腳卻找不到能落腳的旋渦。
劉峰的悲哀在于他把所有人都當(dāng)成親人來奉獻(xiàn),而何小萍的悲哀則是沒有一個人把她當(dāng)做親人。當(dāng)影片結(jié)束,他倆以“唯一親人”的姿態(tài)生活在了一起,也許是對那個時代里所有平凡者最深的告慰。
不知從哪里看到過一句話:善良就是對善者最好的報答,也許,這才是對《芳華》最貼切的詮釋。
看完《芳華》這部電影,五味雜陳,拿自己的生活和那一代芳華相比,我想我可以用一個詞來形容,羨慕。
回過頭來看看,自己的人生已經(jīng)過去了27年了,這些年我都做了什么,如此的平淡。
女主何小萍
從小家庭環(huán)境里缺乏關(guān)愛,不被待見,總被欺負(fù),養(yǎng)成了何小萍獨(dú),倔的性格,她是多么渴望被認(rèn)可。
何小萍在故事里屬于容易被同情的角色,我相信在觀看影片的那一刻,我們大家都是抱著同情的心情的,如果自己就是她身邊的某一個,自己肯定愿意去認(rèn)可她。
但我們現(xiàn)實(shí)生活中遇到這樣的人,我們真的還會抱著同情和認(rèn)可的心態(tài)嗎?我覺得大部分人做不到。
這就是人的奇怪之處,你往往做著一些你覺得自己不應(yīng)該做的事,你做著一些你討厭的人會做的一些事,就好比你開車時討厭闖紅燈的人,但你走路過路口的時候依然會不屑的看著開車的按喇叭。
當(dāng)我們生活中遇到一個像何小萍一樣的人時,希望我們只做到蕭穗子那樣,不抱惡意就好。
男主劉峰
劉峰,一個雷鋒一樣活雷鋒,他對每個人都那么好,誰的忙他都幫,誰張口他都管。絕對文工團(tuán)的頭號好人。
按道理講,當(dāng)劉峰被冤枉為流氓,離開文工團(tuán)的時候大家至少都該送送他吧,但只有何小萍一個人去送了劉峰。
這樣看大家是不是太不近人情了,乍一看以為是故事的邏輯不妥,但仔細(xì)一想,或許大家都不愿最后被說與"流氓"有關(guān)系吧,現(xiàn)實(shí)生活就是如此,只想為劇中的何小萍點(diǎn)贊,也為生活中的何小萍豎起大拇指。
現(xiàn)實(shí)往往就是這樣,身邊那個愛做好事的雷鋒,時間久了就被我們認(rèn)為理所當(dāng)然,甚至他做了好事你不會感激,他做的不夠好你還會埋怨,這或許就是人性的弱點(diǎn)。
有時候,好人不一定好報,生活的現(xiàn)實(shí),人性的悲哀!
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/113583.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 你們想打造的“狼文化”惡心到我了