我以后也“多記印象，少發(fā)主見”吧

文|圖|網(wǎng)絡(luò)

前些日子韓寒接受“一條”采訪，稱當(dāng)年“退學(xué)是一件很失敗事”，引發(fā)熱議。

退學(xué)是一件很失敗的事情，說明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)。值得學(xué)習(xí)的永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)兩個(gè)字本身?！皩W(xué)習(xí)”兩字，不分地點(diǎn)環(huán)境，是一件終老要做的事情。我聽到有人美滋滋得意洋洋說，韓寒，我學(xué)你退學(xué)了。我不理解。我做的不好的地方有什么好學(xué)呢 為什么不去學(xué)我做的好的地方呢

歲月真是不饒人。出生于1982年韓寒也已經(jīng)36歲了，眼看著就到了“不惑之年”。“韓寒退學(xué)”曾是當(dāng)年反對(duì)應(yīng)試教育的特例，被大眾周知。

時(shí)過境遷，當(dāng)下韓寒對(duì)“退學(xué)”一事的自我評(píng)價(jià)，讓人看到一個(gè)足夠成熟的、有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)墓娙宋锏膽B(tài)度。韓寒是80后中活得最真、最敢講真話的人，而且有極高的情商?？纯此葜v時(shí)、電影宣傳檔期誰會(huì)出席、誰在幫他站臺(tái)就知道了。

雖然他的高中只上了一年就退學(xué)了，但他從來沒有停止學(xué)習(xí)。不管是讀書還是賽車，如果不是永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，他不可能取得后來的成就。

讓我有感觸的其實(shí)不是他關(guān)于“退學(xué)是一件很失敗的事”這一層面。而是他同時(shí)談到的關(guān)于寫雜文的看法。

寫 的人，因?yàn)槊刻於家宜夭?、找話題，通常都會(huì)比較 “熱點(diǎn)”。熱點(diǎn)話題每個(gè)人都會(huì)有看法有想法，就像在家里看電視，難免會(huì)就某個(gè)新聞某條消息評(píng)判一番。把口頭的評(píng)判文本化，夾敘夾議，往往就成雜文了。

韓寒說：

雜文這東西，無論起初三觀多正，寫著寫著，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己容易變成一個(gè)雞賊的人，往往情不自禁想怎么樣煽動(dòng)更多人的情緒，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己有這方面傾向的時(shí)候，就反思和停止了。

他還說：

很久沒寫雜文也是因?yàn)楸瘎〉脑搭^往往雷同，除了宣泄情緒也沒有其他作用，況且很多微信號(hào)和微博已經(jīng)寫得很好。我不認(rèn)為這個(gè)時(shí)代里，雜文可以成為作品，希望把更多的時(shí)間和感情留給小說散文和電影的創(chuàng)作。

最近一段時(shí)間比較集中地在讀木心的作品。木心在文章中也曾談到對(duì)雜文的看法，他是不寫雜文的，他有時(shí)稱自己的小說為“敘事性散文”。大意是自己不愿意評(píng)論，原話我不記得了。韓寒表達(dá)的觀點(diǎn)跟木心的也差不多，只是遣詞造句不盡相同罷了。

最近寫的幾篇算是“雜文”吧。對(duì)李小璐“夜宿門”及“女子扒高鐵門”事件都有自己的看法。后臺(tái)收到幾條非常不友好的留言，有的我給放到評(píng)論區(qū)能顯示，有的懟了回去，還拉黑了一個(gè)人。

贊美固然是我想要的，批評(píng)得對(duì)我也會(huì)虛心接受，畢竟我還不是超自戀的那種人，但不友好的不禮貌，引發(fā)我血液翻騰、心里明顯膈應(yīng)的，我也就不會(huì)客氣。畢竟我的地盤我作主。

我小時(shí)候就覺得有個(gè)詞特別厲害。“心驚”。語境一般是某人在評(píng)說某件事，旁邊有個(gè)人以為是在說他，就“心驚了”，不高興了?？墒恰安蛔鎏澬氖虏慌鹿砬瞄T啊，你心驚什么 ”我寫文章，是就公眾事件發(fā)表自己的看法，又不是針對(duì)你，你心驚什么 難道是“此地?zé)o銀”……就是這個(gè)意思。

別人一“心驚”，我就覺得是不是自己說錯(cuò)了寫錯(cuò)了得罪人了。我以為我以為的就是我以為的嗎……三省吾身。

還有圣誕節(jié)那天我寫了篇《我為什么不抵制過圣誕節(jié)》（ 標(biāo)題可閱讀），有個(gè)人居然留言說我“站在了國(guó)人的對(duì)立面”。乖乖，我有多大膽敢站在國(guó)人的對(duì)立面啊，真是太夸張了。我只是代表自己，那人卻好像代表國(guó)人來聲討。

以我的性格也就懟回去了。“腦子是個(gè)好東西，可惜……”這些字已經(jīng)打在了電腦屏幕上，猶豫了一下，還是刪了。因?yàn)橄肫鹞页鯌俚哪信笥呀踢^我的一件事。

當(dāng)年受到不公正對(duì)待，在宿舍里哭了整整一天，寫信跟他說了這件事。一周后收到回信，他寫道：“對(duì)這種人，不需要回應(yīng)，你只需要冷冷地看他一眼，甚至看都不要看就好了……”時(shí)隔多年，信件早已化為灰燼，原話已不記得，大意如此。原來，我銘記至此。

可惜有時(shí)還是難免任性。比如某次山上開會(huì)被懟被批評(píng)，至今耿耿。我當(dāng)耐下性子不予以回應(yīng)的，只是冷冷的看一眼，甚至連看都不看就好了，一聲冷笑也藏在心里。

當(dāng)年木心接受香港記者采訪，當(dāng)被問到“文化浩劫時(shí)期，你是如何度過的”，木心回答：

史學(xué)使人清醒。哲學(xué)使人堅(jiān)定。我目睹很多藝文人士由于不具史學(xué)哲學(xué)的觀點(diǎn)，而臨危大懼，張皇失措，彼此陷害，怕死貪生。當(dāng)此際，我方始明白史學(xué)與哲學(xué)原來有這樣的實(shí)用性。此二學(xué)，我所涉不深，卻也夠我自始至終保持鎮(zhèn)靜。莎士比亞、貝多芬都趕上大街來批斗，我安之若素，因?yàn)闊o損莎士比亞、貝多芬一根毫毛……

讀到這段，我想起《肖申克的救贖》。銀行家安迪（Andy）被指控槍殺了妻子及其情人， 他被判無期徒刑，這意味著他將在肖恩克監(jiān)獄中度過余生。

影片我看過兩遍，還準(zhǔn)備多看幾遍。每遍都有收獲，第一遍只能發(fā)出“知識(shí)就是力量”的感慨，第二遍便對(duì)“有的鳥是關(guān)不住的，因?yàn)樗麄兊挠鹨硖廨x了”有更深刻的理解，而這部影片的主題是“希望”。

安迪能成功越獄并且把監(jiān)獄長(zhǎng)一伙的罪行公之于眾，讓他們得到應(yīng)有的懲罰，源于他內(nèi)心的清醒、堅(jiān)定。他不惜冒著被關(guān)禁閉的風(fēng)險(xiǎn)播放《費(fèi)加羅的婚禮》，讓歌聲在監(jiān)獄上空飄蕩；他一遍遍寫信給州長(zhǎng)，終于為監(jiān)獄申請(qǐng)到了一小筆錢用于監(jiān)獄圖書館的建設(shè)；監(jiān)獄生活平淡難捱，他總會(huì)自己找事情做……最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己和他人的救贖。

竟覺得木心跟影片中的安迪有相似之處。倆人都蹲過監(jiān)獄，倆人都完成了對(duì)自己的救贖。木心是真實(shí)的，安迪是虛構(gòu)的。木心更了不起。

雜七雜八寫到這里，想起了木心關(guān)于雜文那段，是在《魚麗之宴》里。關(guān)于寫作的“印象與主見”，他引用哈代的話，“多記印象，少發(fā)主見”。

說自己“每隔一段時(shí)日，就會(huì)想起這句話，凡記印象的當(dāng)時(shí)和事后都很安逸，發(fā)了主見呢，轉(zhuǎn)身便有悔意，追思起來，悻悻不已，現(xiàn)在我用的方法是‘以印象表呈主見’，如果讀者感受到了我鋪展的印象，他們自己會(huì)有主見，或許與作者的主見相合，不合呢，也罷?！?/p>

我以后也“多記印象，少發(fā)主見”吧。

立此存證。

專欄作者 、書評(píng)人

豆瓣｜知乎：

推薦閱讀賈乃亮：道歉的力量我們表達(dá)情感的方式，是如此相愛相親愛不愛，在不在乎，對(duì)你好不好，生場(chǎng)病就知道了李小璐疑似出軌：看看捕快張三是怎么做的一下雪，就覺得應(yīng)該談一場(chǎng)戀愛迷信記有一種安慰是：“你別努力了！”不管怎樣，還是要做個(gè)善良的人啊……更多文章請(qǐng)

▼

歡迎分享朋友圈

喜歡請(qǐng)點(diǎn)贊 分享到朋友圈 也是另一種打賞

點(diǎn)個(gè)贊再走吧，來都來了

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/113602.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 女教師擋高鐵車門致發(fā)車晚點(diǎn)：老師啊，···

下一篇: 去相親還穿得隨隨便便，真的別怪姑娘看···