兩個(gè)人坐著談話,其中一個(gè)是高僧,另一個(gè)是皇帝,皇帝說:“你識(shí)得我是誰嗎 我——就是這個(gè)坐在你對(duì)面的人。”“不,不識(shí)。”他其實(shí)是認(rèn)識(shí)并了解那皇帝的,但是他卻回答說“不識(shí)”。也許在他看來,人與人之間其實(shí)都是不識(shí)的。誰又曾經(jīng)真正認(rèn)識(shí)過另一個(gè)人呢 傳記作家也許可以把翔實(shí)的資料一一列舉,但那人卻并不在資料里——沒有人是可以用資料來加以還原的。而就連我們自己,也未必識(shí)得自己吧 杜甫,終其一生,都希望做個(gè)有所建樹救民于水火的好官。對(duì)于自己身后可能以文章名世,他反而是不無遺憾的。他似乎從來不知道自己是唐代最優(yōu)秀的詩(shī)人,如果命運(yùn)之神允許他以詩(shī)才來?yè)Q官位,他會(huì)換的。家人至親,我們自以為極親愛極了解的,其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。刻骨的感覺不能重現(xiàn),它隨風(fēng)而逝,連事件的主人也不能再拾。而我們面對(duì)面卻瞠目不相識(shí)的,恐怕是生命本身吧 我們活著,卻不知道何謂生命 更不知道何謂死亡 父親的追思會(huì)上,我問弟弟,“追述生平,就由你來吧 你是兒子。”弟弟沉吟了一下,說:“我可以,不過我覺得你知道的事情更多些,有些事情,我們小的沒趕上?!比欢艺娴闹栏赣H嗎 五指山上,朔風(fēng)野大,陽光輝麗,草坪四尺下,便是父親埋骨的所在。我站在那里一面看山下的紅塵深處密如蟻垤的樓宇,一面問自己:“這墓穴中的身體是誰呢 ”雖然隔著棺木隔著水泥,我看不見,但我也知道那是一副潰爛的肉軀。怎么可以這樣呢 一個(gè)至親至愛的父親怎么可以一霎時(shí)化為一堆陌生的腐肉呢 也許從宗教意義言,肉體只是暫時(shí)居住的房子,屋主終有搬遷之日。然而,與原屋之間總該有個(gè)徘徊顧卻之意吧 造物主怎可以如此絕情,讓肉體接受那化作糞壤的宿命 我該承認(rèn)這一抔黃土中的腐肉為父親呢 或是那優(yōu)游于濛鴻中的才是呢 我曾認(rèn)識(shí)過死亡嗎 我曾認(rèn)識(shí)過父親嗎 我愕然不知怎么回答?!靶〉臅r(shí)候,家里窮,除了過年,平時(shí)都沒有肉吃。如果有客人來,就去熟肉鋪?zhàn)忧幸稽c(diǎn)肉,偶然有個(gè)挑擔(dān)子賣花生米小魚的人經(jīng)過,我們小孩子就跟著那人走。沒得吃,看看也是好的。我們就這樣跟著跟著,一直走,都走到隔壁莊子去了,就是舍不得回頭?!蹦鞘俏宜赖?,他最早的童年故事。我有時(shí)忍不住,想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩。想買一把花生米小魚填填他的嘴,并且叫他不要再跟著小販走,應(yīng)該趕快回家去了……我問我自己,你真的了解那小男孩嗎 還是你只不過在聽故事 如果你不曾窮過餓過,那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢 我想,我并不明白那貧窮的小孩,那傻乎乎地跟著小販走的小男孩。讀完徐州城里的第七師范的附小,他打算讀第七師范,家人帶他去見一位堂叔,目的是借錢。堂叔站起身來,從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元,那只壺從梁柱上直掉下來,算是家中的保險(xiǎn)柜吧 讀師范不用錢,但制服棉被雜物卻都要錢,堂叔的那二十一塊錢改變了父親的一生。很想追上前去看一看那目光炯炯的少年,渴于知識(shí)渴于上進(jìn)的少年。我很想看一看那堂叔看著他的愛憐的眼色。他必是族人中最聰明俊發(fā)的孩子,堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧!聽說小學(xué)時(shí)代,他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路,嫌人車雜沓,他寧可繞著古城周圍的城墻走,城墻上人少,他一面走,一面大聲背書。那意氣飛揚(yáng)的男孩,天下好像沒有可以難倒他的事。他走著、跑著,自覺古人的智慧因背誦而盡入胸中,一個(gè)志得意滿的優(yōu)秀小學(xué)生。然而,我真認(rèn)識(shí)那孩子嗎 那個(gè)捧著二十一塊銀元來向這個(gè)世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求隨緣盡興而已,我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人,那孩子,我不能算是深識(shí)他?!芭_(tái)灣出的東西,有些我們老家有,像桃子。有些我們老家沒有,像木瓜番石榴?!备赣H說,“沒有的,就不去講它,凡是有的,我們老家的就一定比臺(tái)灣好。”我有點(diǎn)反感,他為什么一定要堅(jiān)持老家的東西比這里好呢 他離開老家都已經(jīng)這么多年了,為什么還堅(jiān)持老家的最好 “譬如說這香椿吧 ”他指著院子里的香椿樹,臺(tái)灣的,“長(zhǎng)這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家,那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且臺(tái)灣是熱帶,一年到頭都能長(zhǎng)新芽,那芽也就不嫩了。在我們老家,只有春天才冒得出新芽來,所以那個(gè)冒法,你就不知道了。忽然一下,所有的嫩芽全冒出來了,又厚又多汁,大人小孩全來采呀,采下來用鹽一揉,放在格架上晾,一面晾,那架子上腌出來的鹵汁就呼?!魢!囊恢绷?,下面就用盆接著,那鹵汁下起面來,那個(gè)香呀——”我吃過韓國(guó)進(jìn)口的鹽腌香椿芽,從它的形貌看來,揣想它未腌之前一定也極肥厚,故鄉(xiāng)的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在腌制的過程中竟會(huì)“呼?!魢!绷髦?,我被他言語中的狀聲詞所驚動(dòng),那香椿樹竟在我心里成為一座地標(biāo),我每次都循著那株椿樹去尋找父親的故鄉(xiāng)。但我真的明白那棵樹嗎 我真的明白在半個(gè)世紀(jì)之后,坐在陽光璀璨的屏東城里,向我娓娓談起的那棵樹嗎 父親晚年,我推輪椅帶他上南京中山陵,只因他曾跟我說過:“總理下葬的時(shí)候,我是軍校學(xué)生,上面在我們中間選了些人去抬棺材。我被選上了,事先還得預(yù)習(xí)呢!預(yù)習(xí)的時(shí)候棺材里都裝些石頭……”他對(duì)總理一心崇敬——這一點(diǎn),恐怕我也無法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可佩服的,但恐怕未必那么百分之百心悅誠(chéng)服?!拔覀兡菚r(shí)候的學(xué)生總覺得共產(chǎn)黨比較時(shí)髦,我原來也想做共產(chǎn)黨……”能有一人令你死心塌地,生死追隨,不作他想,父親應(yīng)該是幸福的?!@種幸福,我并不能體會(huì)。父親說,他真正的興趣在生物,我聽了十分錯(cuò)愕。我還一直以為是軍事學(xué)呢!抗戰(zhàn)前后,他加入了一個(gè)國(guó)際植物學(xué)會(huì),不時(shí)向會(huì)里提供全國(guó)各地植物的資訊,我對(duì)他驚人的耐心感到不解。由于職業(yè)的關(guān)系,他跑遍大江南北,他將各地的蘿卜、茄子、芹菜、白菜長(zhǎng)得不一樣的情況一一匯集報(bào)告給學(xué)會(huì)。在那個(gè)時(shí)代,我想那學(xué)會(huì)接到這位中國(guó)會(huì)員熱心的訊息,也多少要吃一驚吧 啊,他究竟是怎樣的一個(gè)人呢 我對(duì)他萬分好奇,如果他晚生五十年,如果他生而為我的弟弟,我是多么愿意好好培植他成為一個(gè)植物學(xué)家?。≡谀且簧聿菥G色的軍服下面,他其實(shí)有著一顆生物學(xué)者的心。我小時(shí)候,他教導(dǎo)我的,幾乎全是生物知識(shí),我至今看到螳螂的卵仍十分驚動(dòng),那是我幼年行經(jīng)田野時(shí)父親教我辨認(rèn)的。每次他和我談生物的時(shí)候,我都驚訝,仿佛我本來另有一個(gè)父親,卻未得成長(zhǎng)踐形。父親也為此抱憾嗎 或者他已認(rèn)了 而我不知道。年輕時(shí)的父親,有一次去打獵,一槍射出,一只小鳥應(yīng)聲而落,他撿起小鳥一看,小鳥已肚破腸流,他手里提著那溫?zé)岬娜怏w,看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟;忽然決定終其一生不再射獵。父親在同事間并不是一個(gè)好相處的人,聽母親說有人給他起個(gè)外號(hào)叫“杠子手”,意思是耿直不圓轉(zhuǎn),他聽了也不氣,只笑笑說“山難改,性難移”。他是很以自己的方正棱然自豪的,從來不屑于改正。然而這個(gè)清晨,在樹林里,對(duì)一只小鳥,他卻生慈柔之心,誓言從此不射獵。父親的性格如鐵如砧,卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過他 《紅樓夢(mèng)》第一百二十回,賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜,轉(zhuǎn)身而去,消失在茫茫雪原里,說:“竟哄了老太太十九年,如今叫我才明白……”賈府上下數(shù)百人,誰又曾明白寶玉呢 家人之間,亦未必真能互相解讀吧 我于我父親,想來也是如此無知無識(shí)。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足,我哪里都能一一探知、一一感同身受呢 蒲公英的散蓬能敘述花托嗎 不,它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了,它只記得葉嫩花初之際,被輕輕托住的安全的感覺。它只知道,后來,就一切都散了,勝利的也許是生命本身,草原上的某處,會(huì)有新的蒲公英冒出來。我終于明白,我還是不能明白父親。至親如父女,也只能如此。世間沒有誰識(shí)得誰,正如那位高僧說的。我覺得痛,卻亦轉(zhuǎn)覺釋然,為我本來就無能認(rèn)識(shí)的生命,為我本來就無能認(rèn)識(shí)的死亡,以及不曾真正認(rèn)識(shí)的父親。原來沒有誰可以徹骨認(rèn)識(shí)誰,原來,我也只是如此無知無識(shí)。圖片來源:網(wǎng)絡(luò),侵刪
版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選
:不識(shí).png)
張曉風(fēng)的杖美執(zhí)言 賞析
我想,開始的時(shí)候,她自己也不知道后來會(huì)走得那樣遠(yuǎn)。
就像嫘祖,偶然走到樹下,偶然看見閃閃發(fā)光的繭,聽到微風(fēng)撥劃萬葉的聲音,她驚奇的伸手摘下那枚潔白如雪凝煉如蕾的橢圓形,然后拉開它,伸展它,才發(fā)現(xiàn)那是一縷長(zhǎng)得說也說不完的故事。她并不知道自己已經(jīng)扯出了一種叫"絲"的東西,她更不知道整個(gè)族人將因而產(chǎn)生一部絲的文化,并且因而會(huì)踏出一條繞過半個(gè)地球的"絲路"--她只知道那棵碧綠的好桑樹,長(zhǎng)在一個(gè)溫暖柔和的好春天。樹上有一枚銀銀亮亮包容無限的繭,她哪里知道那樣輕柔細(xì)微的一纖,竟能堅(jiān)韌得足以綰住一部歷史。
又如另個(gè)不知名的先民,在一個(gè)露水猶濕的清晨來到黃河邊。聽見水鳥婉囀和鳴,一時(shí)興起,便跟著學(xué)叫一聲:
"關(guān)--關(guān)一"
水鳥傻傻的應(yīng)了一聲,他頑皮的再學(xué)一聲。忽然,他發(fā)現(xiàn)那以"馬"收尾的關(guān)字是多么圓柔婉艷。
"關(guān)關(guān)。"他說。
"關(guān)關(guān)雅鳩。"他說,忽然,他知道那是一個(gè)好句子。
"關(guān)關(guān)睢鳩,"他繼續(xù)念,而水鳥在沙洲上,沙洲在河上,并且由于春草萋萋,看來輕而膨松,仿佛隨時(shí)都會(huì)順流飄走。
唉,這樣簡(jiǎn)單,一條河,一個(gè)春天,河上一夜之間綠透半實(shí)半虛的沙洲,洲上半隱半現(xiàn)的水鳥,以及一個(gè)看見這一切的又歡喜又悲切的自己。他覺得有話沖到嘴邊,就照直說了出來:
"關(guān)關(guān)睢鳩--在河之洲。"
他并不知道那就是詩(shī),他只想把春天早晨聽到看到的說出來罷了。然而,他卻吟出了一首詩(shī),從一條河開始。
初識(shí)碧華,只知她是詩(shī)人羅青的妻子。而"詩(shī)人的妻子"這一職分,恐怕已經(jīng)是負(fù)累頗重的名銜了。我一時(shí)也沒注意她本人。后來在1982年我為泰北難民籌款,辦了"作家小手藝義賣",她拿出一些精致的刺繡首飾,才真正把大家嚇了一跳。1986年她又在臺(tái)灣民藝文物之家展出一次,作品更見豐美繁富,最近她把心得和作品結(jié)成集子,一頁(yè)頁(yè)掀開,只覺是一幅幅有插圖的詩(shī)集--或者說,有說明的畫冊(cè),歆羨之馀,很愿意為她"仗美執(zhí)言"。
碧華和絲線的因緣其實(shí)也很偶然。那年,她母親出國(guó),留一盒絲線給她,那大概是她第一次驚艷吧?中國(guó)人的色彩表現(xiàn)最早的可見于彩陶,至于文字方面的記載,則見于尚書:"以五采彰于五色的,作服汝明。"可見早期的色彩是和絲線連在一起的(雖然并不因而和各別的連在一起)。彩色絲線的絢麗艷澤足以用來調(diào)劑單色的布,進(jìn)而可以區(qū)別官階軍種,算得上是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了,碧華愛上的那盒絲線,溯其源竟可以上接五千年前中國(guó)人對(duì)蠶絲愛悅流盼的目光。
碧華拿起針來,描摹之際,竟不知不覺便做出類似香包的小手藝,香包其實(shí)正是往古時(shí)代農(nóng)業(yè)社會(huì)初夏時(shí)日的好心情,新嫁的女子,在第二年端午節(jié),照例要做些香包分送族人,特別是小孩子,往往可以像"佩六國(guó)相印"般帶著嬸嬸、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名為辟邪,其實(shí)自有手藝高下巧拙的比較,而新嫁娘的手藝一向是大家爭(zhēng)看的焦點(diǎn)。碧華初試手藝時(shí),心情亦如新嫁娘吧?分給大家圍觀傳閱的時(shí)候,心情亦不過是節(jié)慶期間的一團(tuán)喜氣吧?
但縫著縫著,一針一線之馀,她竟縫出自成一格的刺繡首飾來了。世上的首飾雖然有金有銀有銅有錫有珠有玉有各種鉆石寶石,且有玻璃、陶瓷、種子、木頭、骨頭、牙齒……但要找一條精致的刺繡首飾卻必須到碧華的工作間去--這件事,開頭的時(shí)候,我敢說,碧華自己是一點(diǎn)也不知道的,她只是覺得絲線鮮活美麗,她只是知道把兩根絲線放在一起會(huì)比一條更鮮活美麗,線線相疊,不意就這樣竟撞出一番乾坤來了。
我看碧華作品的心情,也如端午節(jié)小兒伸手討新嫁嫁的香包,掛在身上,無限喜悅--為那一手生香活色的好針線,為村社間的好年成好節(jié)景好興致,為玩著玩著不知不覺開了宗創(chuàng)了業(yè)的瀟灑。
細(xì)賞碧華作品,或仿戰(zhàn)國(guó)玉器,瑩潤(rùn)溫婉?;驍M印度色彩,幽艷玄秘?;蜃黧を则v云或成花團(tuán)錦繡。其心思之至于致密,品味之醇雅,用色用針之能宏肆能守成,都令人驚喜錯(cuò)愕不已。
如果碧華一開始就立好計(jì)劃,打出旗號(hào),擬定十年工作進(jìn)度表,要把自己造成一位"現(xiàn)代化刺繡首飾制作人"當(dāng)然也沒有什么不好。但我更喜歡她目前的程序,是不知不識(shí)間拈起一根屬于母親的絲線--然后再拈起另一根。色與色相授,神與形相接。她在不能自持的情況下,一步步陷入困惑和奮揚(yáng),作品在夢(mèng)中涌現(xiàn),在冥思中成長(zhǎng),復(fù)在靜定中一針一縷的完成。
我為碧華喜,但更為可以產(chǎn)生碧華的社會(huì)喜,為藝術(shù)上英雄四起開疆拓土的鷹揚(yáng)時(shí)代喜,為傳統(tǒng)可楔入現(xiàn)代喜,更為自己可以看到好東西的權(quán)利竊喜。
誰能告訴我張曉風(fēng)的散文特點(diǎn)啊
誰能告訴我張曉風(fēng)的散文特點(diǎn)啊
張曉風(fēng)的散文作品既有慨嘆人生的虛無,亦不沉溺于文字的晦澀,其字里行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風(fēng),而又不乏女子雅致、凄婉的纖細(xì)柔情。張曉風(fēng)的文章里,有獨(dú)立山頂悲千古的英雄少年,也有站在氤氳梅香中的梅妃,還有在紅地待毯那端默默堅(jiān)寧的少女……在她的作品中能讀到漢代的史傳、唐朝的詩(shī)歌、宋代的散文、元朝的戲曲。她的行文善用知性來提升感性,視野上亦將小我拓展至大我。她有一雙透視平常的慧眼,將瑣碎枰凡的生活,品出美麗、典雅、溫柔。
誰能告訴我張曉風(fēng)的10部散文集
地毯的那一端 初雪 孤意與深情
她曾教過我 常常,我想起那座山 那部車子
大型家家酒 綠色的書簡(jiǎn) 愛情篇
飲啄篇 衣履篇 春之懷古
花之筆記 步下紅毯之后 圣誕之拓片
大音 母親的羽衣 好艷麗的一塊土
種種有情 梅妃 一路行去
情懷 替古人擔(dān)憂 生活賦
畫睛 有些人 魔季
回到家里 光環(huán) 雨天的書
秋天·秋天 細(xì)細(xì)的潮音 小小的燭光
歸去 我喜歡 我有
詠物篇 不能被增加的人 人物篇
遇見 我在 第遇節(jié)
月,闕也 情懷 描容
矛盾篇(之一) 矛盾篇(之二) 矛盾篇(之三)
只因?yàn)槟贻p啊 一句好話 觸目
你要做什么 從你美麗的流域 回首風(fēng)煙
鼻子底下就是路 林中雜想 誰敢?
眼種四則 動(dòng)情二章 想要道謝的時(shí)刻
幸虧 玉想 色識(shí)
故事行 老師,這樣,可以嗎? 初心
錯(cuò)誤 河飛記 仗美執(zhí)言
值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》 溯洄 火中取蓮
臺(tái)詞
張曉風(fēng)的散文片段
初雪
詩(shī)詩(shī),我的孩子:
如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出發(fā)的處所,我知道,你便是從那里來的。
這些日子以來,痛苦和歡欣都如此尖銳,我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候,總覺得那十字架是那樣輕省,于是我忽然了解了我對(duì)你的愛情,你是早春,把芬芳秘密地帶給了園。
在全人類里,我有權(quán)利成為第一個(gè)愛你的人。他們必須看見你,了解你,認(rèn)識(shí)你而后決定愛你,但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔,具體而又真實(shí)。我愛你沒有什么可夸耀的,事實(shí)上沒有人能忍得住對(duì)孩子的愛情。
你來的時(shí)候,我開始成為一個(gè)愛思想的人,我從來沒有這樣深思過生命的意義,這樣敬重過生命的價(jià)值,我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。
因著你,我愛了全人類,甚至那些金黃色的雛雞,甚至那些走起路來?yè)u擺不定的小樹,它們?nèi)甲屛覑鄣眯奶邸?br>我無可避免的想到戰(zhàn)爭(zhēng),想到人類最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般,生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里,我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過。而你,我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代?我們既不能回到詩(shī)一般的十九世紀(jì),也不能隱向神話般的阿爾卑斯山,我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國(guó)。
孩子,每思及此,我就對(duì)你抱歉,人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。而令,在這充滿核子恐怖的地球上,我們有什么給新生的嬰兒?不是金鎖片,不是香擯酒,而是每人平均相當(dāng)一百萬噸TNT的核子威力。孩子,當(dāng)你用完全信任的眼光看這個(gè)世界的時(shí)候,你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上?以及你父母親的大床上?
我生你于這樣一個(gè)世界,我也許是錯(cuò)了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?br>但是,孩子,我們?nèi)匀灰銇恚覀冊(cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛人類,并且和人類一起受苦。不久,你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚--而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。
詩(shī)詩(shī),我的孩子,有了你我開始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無懼于它的毒鉤,我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺做然。為你,孩子,我會(huì)去勝過它們。我從沒有像現(xiàn)在這樣熱愛過生命,你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操,我為你而獻(xiàn)上感謝。
前些日子,我忽然想起《新約》上的那句話:"你們雖然沒有郵過他,卻是愛他。"我立刻明白愛是一種怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過更多的北風(fēng),當(dāng)高山的峰巔開始落下第一片初雷的瑩白,你便會(huì)來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個(gè)世界揮舞以前,在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個(gè)城市之先,你已擁有我們完整的愛情,我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛。詩(shī)詩(shī),我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂的童年。
寫到這里,我又模糊地憶起江南那些那么好的春天,而我們總是伏在火車的小窗上,火車?yán)@著山和水而行,日子似乎就那樣延續(xù)著,我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑!滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁!
我們是太早懂得憂愁的一代。
而詩(shī)詩(shī),你的時(shí)代未必就沒有憂愁,但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年,在你所居住的屋頂上沒有屋子這個(gè)世界的財(cái)富,但有許多的愛,許多的書,許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床,你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。
當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親,詩(shī)詩(shī),你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn),他誠(chéng)實(shí)而高貴,他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛得有多么深。經(jīng)過這樣多年,他們的愛仍然像林間的松風(fēng),清馨而又新鮮。
詩(shī)詩(shī),我的孩子,不要以為這是必然的,這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣,在他們還沒有正式投入人生的時(shí)候,生命的意義便已經(jīng)否定了。詩(shī)詩(shī),詩(shī)詩(shī),你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦,在所有的悲劇之前,那是第一出悲劇。而事實(shí)上,整個(gè)人類都在相殘著,歷史并沒有教會(huì)人類相愛。詩(shī)詩(shī),你去教他們相愛吧,像那位詩(shī)哲所說的:
他們殘暴地貪婪著,嫉妒著,他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。
去,我的孩子,去站在他們不歡之心的中間,讓你溫和的眼睛落在他們身上,有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭(zhēng)擾。
讓他們看你的臉,我的孩子,因而知道一切事物的意義,讓他們愛你,因而彼此相愛。
詩(shī)詩(shī),有一天你會(huì)明白,上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛,詩(shī)詩(shī),愛是蕾,它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。
詩(shī)詩(shī),也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛。記得前幾天,一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說的:"孩子,不該比別人的衰弱,下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂,該多好多榮耀啊。"詩(shī)詩(shī),人性的卑劣使我不禁齒冷。詩(shī)詩(shī),我愛你,我答應(yīng)你,永不在我對(duì)你的愛里摻入不純潔的成分,你就是你,你永不會(huì)被我們拿來和別人比較,你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出,你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩(shī)詩(shī),如果我們驕傲,是為你本身而驕傲,不是為你的健康美麗或者聰明。你是人,不是我們培養(yǎng)的灌木,我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng),你選擇什么樣式,我們都會(huì)喜歡--或者學(xué)習(xí)著去喜歡。
我們會(huì)竭力地去了解你,我們會(huì)慎重地俯下身去聽你述說一個(gè)孩童的秘密愿望,我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時(shí)期。而當(dāng)你成年,詩(shī)詩(shī),我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷,人生總有那么些悲愴和無奈的事,詩(shī)詩(shī),如果在未來的日子里你感覺孤單,請(qǐng)記住你的母親,我們的生命曾一度相系,我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說,詩(shī)詩(shī),我們會(huì)試著了解你,以及屬于你的時(shí)代。我們會(huì)信任你--上帝從不賜下壞的嬰孩。
我們會(huì)為你祈禱,孩子,我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見了。
如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn),那么,詩(shī)詩(shī),那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈,能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。
常常記得,詩(shī)詩(shī),你不單是我們的孩子,你也屬于山,屬于海,屬于五月里無云的天空--而這一切,將永遠(yuǎn)是人類歡樂的主題。
你即將長(zhǎng)大,孩子,每一次當(dāng)你輕輕地顫動(dòng),愛情便在我的心里急速漲潮,你是小芽,蘊(yùn)藏在我最深的深心里,如同音樂蘊(yùn)藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的蕭笛中。
前些日子,有人告訴我一則美麗的日本故事。說到每年冬天,當(dāng)初雪落下的那一天,人們便坐在庭院里,穆然無言地凝望那一片片輕柔的白色。
那是一種怎樣虔敬動(dòng)人的景象!那時(shí)候,我就想到你,詩(shī)詩(shī),你就是我們生命中的初雪,純潔而高貴,深深地撼動(dòng)著我。那些對(duì)生命的驚服和熱愛,常使我在靜穆中有哭泣的沖動(dòng)。
詩(shī)詩(shī),給我們的大地一些美麗的白色。詩(shī)詩(shī),我們的初雪。
(還有很多,你可以去這個(gè)網(wǎng)看一下::dongzi./wenxue/zxf/content.htm
參考資料::dongzi./wenxue/zxf/content.htm
張曉風(fēng)的散文風(fēng)格
評(píng)論界贊其“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰”。張曉風(fēng)的文章是冰清伶俐,空靈而溫暖的,有濃的化不開的情,有厚的舉不動(dòng)的愛,有遠(yuǎn)的看不盡的生,也有近的摸不著的死。這是一個(gè)女子的世界。精細(xì)、秀氣、典雅間雜著一股淡淡的對(duì)生命短暫的遺憾和看透塵世又不失去信心與熱情的執(zhí)著。 余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”,將之列為“第三代散文家中的名家”。
作品迷人的地方,一則在總是微笑輕柔的姿態(tài),永遠(yuǎn)善意的呈現(xiàn)事與人之間的關(guān)系,甜美中不失條理。二則擅于將身旁切近實(shí)際的經(jīng)驗(yàn),由小見大,亦由雜亂中理出天地自然造物者的靈機(jī)與訓(xùn)誡。
求張曉風(fēng)的短篇散文
春之懷古
春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也掌不住了,噗嗤的一聲,將冷臉笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。
那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣渾燉無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云,一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花,一陣風(fēng)起,每一棵柳都吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清、聽也聽不請(qǐng)的飛絮,每一絲飛絮都是一件柳的分號(hào)。反正,春天就是這樣不講理、不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和。
春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢,然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,團(tuán)長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來。
而關(guān)于春天的名字,必然曾經(jīng)有這樣的一段故事:在《詩(shī)經(jīng)》之前,在《尚書》之前,在倉(cāng)頡造字之前,一集小羊在齧草時(shí)猛然感到的多汗,一個(gè)孩子在放風(fēng)箏時(shí)猛然感覺到的飛騰,一雙患風(fēng)痛的腿在猛然間感到的舒活,千千萬萬雙素手在溪畔在塘畔在江畔浣沙的手所猛然感到的水的血脈……當(dāng)他們驚訝地奔走互告的時(shí)候,他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀,用一種愉快的耳語的聲量來為這季節(jié)命名——“春”。
鳥又可以開始丈量天空了。有的負(fù)責(zé)丈量天的藍(lán)度,有的負(fù)責(zé)丈量天的透明度,有的負(fù)責(zé)用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數(shù)學(xué)家,他們吱吱喳喳地算了又算,核了又核,終于還是不敢宣布統(tǒng)計(jì)數(shù)字。
至于所有的花,已交給蝴蝶去點(diǎn)數(shù)。所有的蕊,交給蜜蜂去編冊(cè)。所有的樹,交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng),交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶、一一垂詢。
春天必然曾經(jīng)是這樣,或者,在什么地方,它仍然是這樣的吧?穿越煙籮與煙籮的黑森林,我想走訪那躑躅在湮遠(yuǎn)年代中的春天。
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文
張曉風(fēng),1941年生,臺(tái)灣十大散文家之一,著作曾一版再版,并譯成各種文字,“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。”
有一種花,你沒有看見,卻信它存在。有一種聲音,你沒有聽見,卻自知你了解。
生命是一項(xiàng)隨時(shí)可以中止的契約,愛情在最醇美的時(shí)候,卻可以跨越生死。
——張曉風(fēng)
地毯的那一端 初雪 孤意與深情
她曾教過我 常常,我想起那座山 那部車子
大型家家酒 綠色的書簡(jiǎn) 愛情篇
飲啄篇 衣履篇 春之懷古
花之筆記 步下紅毯之后 圣誕之拓片
大音 母親的羽衣 好艷麗的一塊土
種種有情 梅妃 一路行去
情懷 替古人擔(dān)憂 生活賦
畫睛 有些人 魔季
回到家里 光環(huán) 雨天的書
秋天·秋天 細(xì)細(xì)的潮音 小小的燭光
歸去 我喜歡 我有
詠物篇 不能被增加的人 人物篇
遇見 我在 遇
月,闕也 情懷 描容
矛盾篇(之一) 矛盾篇(之二) 矛盾篇(之三)
只因?yàn)槟贻p啊 一句好話 觸目
你要做什么 從你美麗的流域 回首風(fēng)煙
鼻子底下就是路 林中雜想 誰敢?
眼種四則 動(dòng)情二章 想要道謝的時(shí)刻
幸虧 玉想 色識(shí)
故事行 老師,這樣,可以嗎? 初心
錯(cuò)誤 河飛記 仗美執(zhí)言
值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》 溯洄 火中取蓮
臺(tái)詞
:havebook./book/xianjdaiwenxue/xd/gt/sw/z/zhangxf/線上閱讀
張曉風(fēng)的 我在 一文告訴我們什么
《我在》張曉風(fēng)
記得是小學(xué)三年級(jí),偶然生病,不能去上學(xué),于是抱膝坐在床上,望著窗外寂寂青山、遲遲春日,心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾?,無法對(duì)自己說清楚那番因由,但那份痛,卻是記得的。
為什么痛呢?現(xiàn)在才懂,只因你知道,你的好朋友都在那里,而你偏不在,于是你癡癡地想,他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎?他們?cè)诮淌依锇ちR嗎?他們到底在干什么啊?不管是好是歹,我想跟他們?cè)谝黄鸢。∫黄鸢ちR挨打都是好的??!
于是,開始喜歡點(diǎn)名,大清早,大家都坐得好好的,小臉還沒有開始臟,小手還沒有汗溼,老師說:
“XXX”
“在!”
正經(jīng)而清脆,仿佛不是回答老師,而是回答宇宙乾坤,告訴天地,告訴歷史,說,有一個(gè)孩子“在”這里。
回答“在”字,對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福。
然后,長(zhǎng)大了,不必被點(diǎn)名了,卻迷上旅行。每到山水勝處,總想舉起手來,像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子,回一聲:
“我在?!?br>“我在”和“某某到此一游”不同,后者張狂跋扈,目無余子,而說“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子,高高興興地回答長(zhǎng)者的問題。
其實(shí)人與人之間,或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻矍椋囊环N親密的情誼不能基于我在這里,剛好,你也在這里的前題?一切的愛,不就是“同在”的緣份嗎?就連神明,其所以神明,也無非由于“昔在、今在、恒在”,以及“無所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人,我對(duì)自已“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴,仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀,單獨(dú)看,毫無意義,及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空,卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限,而我是此時(shí)際此山此水中的有情和有覺。
有一年,和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演,我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干曲》作為開幕曲,在一站復(fù)一站的陌生城市里,舞臺(tái)上碧色綢子抖出來粼粼水波,唐人樂府悠然匯出。
君家何處走,妾住在橫塘。
停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)。
渺渺煙波里,只因錯(cuò)肩而過,只因你在清風(fēng)我在明月,只因彼此皆在這地球,而地球又在太虛,所以不免停舟問一句話,問一問彼此隸屬的籍貫,問一問昔日所生、他年所葬的故里,那年夏天,我們也是這樣一路去問海外中國(guó)人的隸屬所在的啊!
《舊約》里記載了一則三千年前的故事,那時(shí)老先知以利因年邁而昏聵無能,坐視寵壞的兒子橫行,小先知撒母耳卻仍是幼童,懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來走去。然而,事情發(fā)生了,有一夜他聽見輕聲的呼喚:
“撒母耳!”
他雖渴睡卻是個(gè)機(jī)警的孩子,跳起來,便跑到老人以利面前:
“你叫我,我在這里!”
“我沒有叫你,”老態(tài)龍鐘的以利說,“你去睡吧!”
孩子躺下,他又聽到相同的叫喚:
“撒母耳!”
“我在這里,是你叫我吧?”他又跑到以利跟前。
“不是,我沒叫你,你去睡吧?!?br>第三次他又聽見那召喚的聲音,小小的孩子實(shí)在給弄糊涂了,但他仍然盡快跑到以利面前。
老以利驀然一驚,原來孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了,原來他不是小孩子夢(mèng)里聽錯(cuò)了話,不,他已聽到第一次天音,他已面對(duì)神圣的召喚。雖然他只是一個(gè)稚弱的小孩,雖然他連什么是“天之鐘命”也聽不懂,可是,舊時(shí)代畢竟已結(jié)束,少年英雄會(huì)受天承運(yùn)挑起八方風(fēng)雨。
“小撒母耳,回去吧!有些事,你以前不懂,如果你再聽到那聲音,你就說:‘神?。≌?qǐng)說,我在這里。’”
撒母耳果真第四度聽到聲音,夜空爍爍,廊柱聳立如歷史,聲音從風(fēng)中來,聲音從星光中來,聲音從心底的潮聲中來,來召喚一個(gè)孩子。撒母耳自此至死,一直是個(gè)威儀赫赫的先知,只因多年前,當(dāng)他還是稚童的時(shí)候,他答應(yīng)了那聲呼喚,并且說:“我,在這里?!?br>我當(dāng)然不是先知,從來沒有想做“救星”的大志,卻喜歡讓自己是一個(gè)“緊急待命”的人,隨時(shí)能說“我在,我在這里?”
這輩子從來沒喝得那么多,大約是一瓶啤酒吧,那是端午節(jié)的晚上,在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原,漁人那一天不出海,小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯,對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說“不”。他們喝酒的樣子和我習(xí)見的學(xué)院人士大不相同,幾杯下肚,忽然紅上臉來,原來酒的力量竟是這么大的。起先,那些寬闊黧黑的臉不免不自覺地有一份面對(duì)臺(tái)北人和讀書人的卑抑,但一喝了酒,竟人人急著說起話來,說他們沒有淡水的日子怎么苦,說淡水管如何修好了又壞了,說他們寧可傾家蕩產(chǎn),也不要天天開船到別的島上去搬運(yùn)淡水……
而他們嘴里所說的淡水,在臺(tái)北人看來,也不過是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。
我們?cè)瓉碇皇窍肴ゾ钑?,只是想為孩子們?cè)O(shè)定閱覽室,沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水!這個(gè)島有個(gè)好聽的名字,叫鳥嶼,巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí),水珠會(huì)跳過教室直落到操場(chǎng)上來,澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚,此刻餐桌上則是酥炸的海膽,鮮美的小鱔……然而這樣一個(gè)島,卻沒有淡水.
我能為他們做什么?在同盞共飲的黃昏,也許什么都不能,但至少我在這里,在傾聽,在思索我能做的事……
讀書,也是一種“在”。
有一年,到圖書館去,翻一本《春在堂筆記》,那是俞樾先生的集子,紅綢精裝的封面,開啟封底一看,竟然從來也沒人借閱過,真是“古來圣賢皆寂寞”啊!”心念一動(dòng),便把書借回家去。書在,春在,但也要讀者在才行啊!我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”,仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言,李賀是隨召而至的,悲哀悼亡的時(shí)刻,我會(huì)說:“我在這里,來給我念那首《苦晝短》吧!念‘吾不識(shí)青天高,黃地厚,唯見月寒日暖,來煎人壽’?!弊x那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候,我會(huì)輕輕地念:“胡馬胡馬,遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶,東望西望路迷。迷路迷路,邊草無窮日暮?!币幻嬗X得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰(zhàn)馬,不,也許不是馬,只是一股 *** ,被美所迷,被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾,因而心緒萬千,不知所止的 *** 。
看書的時(shí)候,書上總有綽綽人影,其中有我,我總在那里。
《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里,墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說:
“亞當(dāng),你在哪里?”
他噤而不答。
如果是我,我會(huì)走出,說:
“上帝,我在,我在這里,請(qǐng)你看著我,我在這里。不比一個(gè)凡人好,也不比一個(gè)凡人壞,我有我的遜順祥和,也有我的叛逆兇戾,我在我無限的求真求美的夢(mèng)里,也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊,俯察我,我在這里。”
“我在”,意思是說我出席了,在生命的大教室里。
幾年前,我在山里說過的一句話容許我再說一遍,作為終響:
“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?”
“我在!”就是為了證明自己的存在。在這個(gè)世界上,在這個(gè)城市里,在每一個(gè)人的心中,證明自己的價(jià)值。這是一種自信,一種堅(jiān)定。
我想買一本張曉風(fēng)的散文集,知道的請(qǐng)告訴我書名。
我有一本《張曉風(fēng)散文》,是浙江文藝出版社出版發(fā)行,1997年6月第一版,1997年10月第二次印刷,14元。
張曉風(fēng)的散文有哪些
1、地毯的那一端 2、初雪
3、孤意與深情 4、她曾教過我
5、常常,我想起那座山 6、那部車子
7、大型家家酒 8、綠色的書簡(jiǎn)
9、愛情篇 10、飲啄篇
11、衣履篇 12、春之懷古
13、花之筆記 14、步下紅毯之后
15、圣誕之拓片 16、大音
17、母親的羽衣 18、好艷麗的一塊土!
19、種種有情 20、梅妃
21、一路行去 22、情懷
23、替古人擔(dān)憂 24、生活賦
25、畫睛 26、有些人
27、魔季 28、回到家里
29、光環(huán) 30、雨天的書
31、秋天·秋天 32、細(xì)細(xì)的潮音
33、小小的燭光 34、歸去
35、我喜歡 36、我有
37、詠物篇 38、不能被增加的人
39、人物篇 40、遇見
41、我在 42、遇 (文章閱讀網(wǎng):sendfon./)
43、月,闕也 44、情懷
45、描容 46、矛盾篇(之一)
47、矛盾篇(之二) 48、矛盾篇(之三)
49、只因?yàn)槟贻p啊 50、一句好話
51、觸目 52、你要做什么
53、從你美麗的流域 54、回首風(fēng)煙
55、鼻子底下就是路 56、林中雜想
57、誰敢? 58、眼種四則
59、動(dòng)情二章 60、想要道謝的時(shí)刻
61、幸虧 62、玉想
63、色識(shí) 64、故事行
65、老師,這樣,可以嗎? 66、初心
67、錯(cuò)誤 68、河飛記
69、仗美執(zhí)言 70、值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》
71、溯洄 72、火中取蓮
73、臺(tái)詞
張曉風(fēng),中國(guó)臺(tái)灣著名散文名家。主要散文有:
《到山中去》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜歡》、《一缽金》、《我有》、《愁鄉(xiāng)石》、《初雪》、《初綻的詩(shī)篇》
更詳細(xì)內(nèi)容參考下面的百科連結(jié)
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/113790.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇:
母親節(jié),獻(xiàn)給母親的沙畫(太感人了?。?/span>
下一篇:
詩(shī)詞所有坎坷,終成坦途