林語堂：吃，是故鄉(xiāng)的記憶

吃

與

記

憶

吃，是故鄉(xiāng)的記憶。

林語堂說：“人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學(xué)問，而是吃?！?/p>

每到一個地方，林語堂最先摸清楚的就是吃的地方，高級的，路邊的，他要一一地嘗試。

但是，沒有東西比家鄉(xiāng)的吃食更好吃。

廈門的親戚有時到上海來，隨身帶很多家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，有自制的蘿卜糕、龍眼干，還有凸柑，用糖水腌制的楊梅，連聞一下都沁人心脾。更重要的是肉松，肉松是廖家人的最愛，用一個鐵皮盒裝著。那時候廈門到上海是一件大事，得坐三天船，廖翠鳳很珍惜，收得嚴(yán)嚴(yán)實實，只是偶爾拿出來，讓丈夫和孩子淺嘗一口。

林語堂自詡是“伊壁鳩魯派的信徒（享樂主義者）”，還得歸功于他娶了個好太太。

鼓浪嶼的廖家女人都是肯肯實實的實干派，她們把所有的智慧和精力投入廚房，外面世界再風(fēng)雨飄搖，她們只關(guān)心誰的肉絲切得細(xì)，誰的肉松做得好。林太乙有一次和廖翠鳳上街，她盤算著和中央研究院院長討論《讀者文摘》的相關(guān)事宜。廖翠鳳自言自語說，待會要停下來買一點肉松帶回香港，然后問女兒，你說買肉松好呢，還是肉酥好 太乙還沒應(yīng)聲，她又接著說，肉酥有點像福州的小肉干，還有魚松，味道也很好；牛肉干也不錯，有辣和不辣，做下酒菜最好了，送朋友也可以；小孩子好像更喜歡吃牛肉粒，要不要買一點 三斤夠不夠 要不然買5斤好了。林太乙偷偷地笑，想，也許在母親心目中，買肉松要比跟研究院院長的談話重要得多。

憑著家傳的手藝，愛熱鬧的廖翠鳳在社交圈里比林語堂還受歡迎。

點擊上方關(guān)注名家散文創(chuàng)辦者紫鳶視頻號

她最拿手的清蒸白菜肥鴨，鴨子蒸爛了，肉又嫩又滑，鮮得讓人恨不得連舌頭都吞下去，白菜在鴨油里浸煮得透亮，放在嘴里就化了。還有燜雞，先用姜、蒜頭、蔥把雞塊爆香，再加入香菇、金針、木耳、醬油、酒糖，用文火燜幾個小時，雞和香菇的混合香味在屋子里久久散不去，林語堂一口氣能吃下三大碗飯。他的朋友常常不請自來，廖翠鳳來不及買菜，便燒上一大鍋廈門鹵面，配上豬肉、蝦仁、香菇、金針、菠菜，用雞湯慢慢地熬。幾個大男人端著碗，圍著灶頭吃得滿嘴都是油。有時候翠鳳也會做廈門菜飯，把豬肉絲、蝦米、香菇、白菜、菜花、蘿卜扁炒，混進(jìn)飯里燜熟，吃的時候撒點胡椒、黑醋，林家小孩最喜歡吃這個。

在異域他鄉(xiāng)的海外，做一頓家鄉(xiāng)飯是林家人的大日子。林語堂駕車，全家出動到唐人街買菜。菜市場鬧哄哄的，各種難聞的氣味充斥其間，林語堂只管選肉類，從尋常肉類到生猛海鮮，無肉不歡。翠鳳講求營養(yǎng)均衡，多買綠色蔬菜?！皨?，我要吃清燉鰻魚！”相如說?！安?，我要吃清蒸螃蟹！”太乙也搶著喊。“都有，都有！”翠鳳忙不贏地回答。

三女兒相如最像廖家人，對文學(xué)興趣不大，卻對飲食有強(qiáng)大無比的記憶力。她很小的時候跟著林語堂在法國南部某個飯店吃了一頓晚餐，多年以后對菜的用料和做法還記得一清二楚。她得了翠鳳的真?zhèn)鳎概畟z合伙出了《中國烹飪秘訣》、《中國食譜》等書，都很暢銷，前一本還獲得了法蘭克福烹飪學(xué)會的獎狀。

逢年過節(jié)，相如幫著翠鳳做工序復(fù)雜的廈門薄餅。薄餅又叫春餅，是廈門人招待貴賓用的。薄餅皮要用專門的很薄很軟的面粉做，烙好放在一邊。料子也很講究，把豬肉、豆干、蝦仁、荷蘭豆、冬筍、香菇等切絲切粒，在熱鍋里爆炒，然后放在鍋子里用高湯熬，火候一定要掌握好，太干沒有汁，不好吃，太濕了，薄餅皮包起來會破，太油了也不好，要熬好幾個小時才能恰到好處。吃的時候，桌上用小碟子放著扁魚酥、辣椒醬、甜醬、虎苔、芫荽、花生末，還有切好的整齊水靈的蔥段。包薄餅更有學(xué)問，先把配料涂在薄餅皮上，然后一調(diào)羹一調(diào)羹地把熱騰騰的料子包進(jìn)去，得緊實不能破。一口咬下去，扁魚的酥脆，虎苔的干香、芫荽的清涼，各種味道混合在一起，實在是天底下最好的美味。林語堂嘴饞，每次包很多料子在里面，還沒吃皮就破了，汁液順著手臂留下來，弄得渾身都是，女兒們沒空笑話他，手疾眼快地包好薄餅往嘴里送。

只有廈門人才吃得出薄餅的好，一頓家宴，吃的是千萬里的鄉(xiāng)愁。

著名畫家張大千由巴西路過紐約去歐洲，拎了一個新鮮的鯉魚頭來拜訪林語堂。翠鳳把它紅燒，相如則做了一道“煸燒青椒”來孝敬這個四川來的藝術(shù)家。林語堂不喝酒，見著多年的故友，開了兩瓶臺灣花雕助興。舉起酒杯，話匣子就打開了，他們回憶起1943年冬，林語堂到成都，張大千從敦煌寫生回來，張群為他們接風(fēng)，陪客有沈尹默，賓主相談甚歡，一晃這么些年，老朋友走的走，斷聯(lián)系的斷聯(lián)系，自己已在世界的另一端久不曾回鄉(xiāng)……

大千從歐洲回來，又做東宴請林語堂。他們到紐約有名的中國菜館四海樓，張大千點的是招牌菜鱘鰉大翅，林語堂第一次吃這種來自南非的魚翅，研究打趣了一番。還有一道是張大千發(fā)明的“川腰花”，另有一樣酒蒸鴨，清香可口。

“嗯，有上?！∮刑臁娘L(fēng)味！”林語堂吃了幾筷子，連連稱贊。

“玉堂，你還記不記得，‘小有天’進(jìn)門扶梯上去，迎面就是一副鄭孝胥的對聯(lián)：道道非常道，天天小有天，甚雅雋！”

“且說話，莫垂涎，須知紐約別有天?！绷终Z堂機(jī)智地答。

他們還談到了齊白石，張大千說：“白石成為大畫家是打二百板屁股打出來的?！绷终Z堂不知其中的典故，急忙問怎么回事。張大千呷一口酒，緩緩道來，原來齊白石年輕時做木匠，雕花很出名，后來因為某個緣故被法庭罰了兩百下屁股，逃到廣西，才開始用鐵筆學(xué)畫。

“真的嗎 下次見到他要好好說一頓了！”林語堂拍拍大腿，開懷大笑。

林語堂有個消化力驚人的肚子。

他第一次到廖家做客，大食量讓待字閨中的翠鳳記憶猶新。

他給翠鳳寫信說：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么也能夠消化的。”翠鳳念給女兒們聽，幾個人笑到捂著肚子叫喚。

林語堂很少生病，偶爾傷風(fēng)感冒，翠鳳讓他忌口，林語堂反駁說：“我會醫(yī)自己的病，就是多吃東西的方法，我的病就會好了。”實在找不到吃的，他就向女兒討水果吃。

他喜歡在半夜起來吃東西。有一次他覺著肚子餓，煎了5個雞蛋，還吃了兩片脆餅。還有一次，他吃了4片餅干。翠鳳取笑他，他理直氣壯地說：“昨天夜里我覺得饑餓，我一直想了十多分鐘，不知道起來的好，還是不起來的好。我又覺得很慚愧，僅僅為了吃東西，睡了還要起來，不過我若不吃些東西，讓肚子空空的，那末，我便不能入睡了?！彼殖粤艘粔K脆餅，嘟噥著說：“可憐我呀！我現(xiàn)在已覺得比較好些了，但仍舊有點餓哩！”

林語堂不是客氣的人，但是真正餓了，也會假裝說：“我不要吃什么?！币钦f：“牛肉湯很好喝！”意思就是再喝一碗。他出了名的喜歡烤牛肉，做得好他吃得吧嗒吧嗒響，做得不好，他也吃得很香。

他最恨人家8點鐘或者8點鐘以后開飯，遇上這樣的宴席，他一定填飽了肚子再去。

他在《說肚子》一文開門見山地說：“凡是動物便有這么一個叫做肚子的無底洞。這無底洞曾影響了我們整個文明?！?/p>

版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除。

紫鳶說：

名家散文的讀者大家早上好，我是你們的老朋友紫鳶，歲月匆匆，14年開茶館閑暇之余創(chuàng)辦這個號，一晃也有六七年了，感謝大家一路的陪伴和支持。

我的家鄉(xiāng)在福建武夷山，這里是國家5A級景區(qū)，大紅袍的原產(chǎn)地，家里種茶制茶，在這里也想把自己家的好茶推薦給你們（實際是實體店生意確實太難了~捂臉~）

直接掃碼就可以查看詳情購買了，也歡迎各位讀者朋友們來武夷山旅游，請你們喝好茶（紫鳶微信：yf857013272）

更多好茶點這里

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/113856.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 詩詞誰用流年，亂了浮生

下一篇: 輕輕問一聲：你好嗎？