王安憶：兒童玩具

從小，我就是個(gè)動(dòng)作笨拙的孩子。兒童樂園里的各項(xiàng)器械，我都難以勝任。秋千蕩不起來(lái)，水車也踩不起來(lái)，蹺蹺板，一定要對(duì)方是個(gè)老手，借他的力才可一起一落，滑梯呢，對(duì)我又總是危險(xiǎn)的，弄不好就會(huì)來(lái)個(gè)倒栽蔥。而且，我很快就超過(guò)了兒童樂園所規(guī)定的身高，不再允許在器械上玩耍。所以，我記憶中，樂園里的游戲總是沒我的份。但是，不要緊，我有我的樂子，那就是兒童樂園里的沙坑。

那時(shí)候，每個(gè)兒童樂園里，除了必備的器械以外，都設(shè)有幾個(gè)大沙坑，圍滿玩沙子的孩子們。去公園的孩子，大都備有一副玩沙子的工具：一個(gè)小鉛桶和一把小鐵鏟。沙坑里的沙子都是經(jīng)過(guò)篩洗的，黃黃的，細(xì)細(xì)的，并且一粒一粒很均勻。它在我們的小手里，可變成我們想要的任何東西。它可以是小姑娘過(guò)家家的碗盞里的美餐，它可以是男孩子們的戰(zhàn)壕和城堡。最無(wú)想象力的孩子，至少也可以堆積一座小山包，山頭上插一根掃帚苗做旗幟，或者反過(guò)來(lái)，挖一個(gè)大坑，中間蓄上水做一個(gè)湖泊?；蛘?，它什么也不做，只是從手心和手指縫里淌過(guò)去，手像魚一樣游動(dòng)在其中，感受細(xì)膩、松軟、流暢的摩擦。

不知道是從什么時(shí)候開始，兒童樂園里的沙坑漸漸荒涼，它們積起了塵土，原先的金黃色變成了灰白。然后，它們又被踩平踏實(shí)，成了一個(gè)干涸的土坑。最后，干脆連同兒童樂園一同消失了，取而代之的是大型或者小型的游樂場(chǎng)。過(guò)山車、大轉(zhuǎn)盤、宇宙飛船，名目各異，玩法一律是坐上去，固定好，然后飛轉(zhuǎn)，疾駛，發(fā)出陣陣尖聲銳叫，便完了。

那時(shí)候，南京路與黃河路交接的路口上，有一幢三層高的玩具大樓，是星期天里，父母經(jīng)常帶我們光顧的地方。印象中，整個(gè)三樓都是娃娃柜臺(tái)，各式衣裙的娃娃排列在玻璃櫥里，看上去真是五彩繽紛。這時(shí)候的娃娃樣式基本一致，陶土制的臉和四肢，涂著鮮艷的肉色，輪廓和眉眼都很俊俏，身體是塞了木屑的布袋制成。頭戴荷葉邊的花帽子，身著連衣裙。彼此間的區(qū)別主要是形狀的大小、衣裙的樣式顏色以及華麗的程度。其時(shí)，還沒有塑料，娃娃的形象多少有些呆板，衣裙是縫制在身上的，不能脫卸，可這卻一點(diǎn)不妨礙我們對(duì)它們的信賴，信賴它們的真實(shí)性。

后來(lái)，我和姐姐得到過(guò)一對(duì)麗人娃娃，一男一女。它們的形象非常逼真，女孩梳了發(fā)辮，不是畫在頭顱上的，而是真正的毛發(fā)編織而成，打著蝴蝶結(jié)。在它們比例合適的身體上，穿著綢緞的中式衣褲，衣襟上打著纖巧的盤紐，還有精致的滾邊。尤其是足上的一雙鞋，是正經(jīng)納了底，上了幫，鞋口也滾了邊，里面是一雙細(xì)白紗襪。它們雖是娃娃，看上去卻似乎比我們更年長(zhǎng)，它們更像是舞臺(tái)上的一對(duì)供觀賞的演員，不怎么適合做玩伴的。在最初的驚喜過(guò)去之后，它們便被我們打入了冷宮。我們玩得最持久的是一個(gè)漆皮娃娃，是我姐姐生日時(shí)得到的。許多娃娃都不記得了，唯獨(dú)這個(gè)，記憶深刻。它穿著大紅的連衣褲和帽子，衣褲帽子全都是畫上去的。它的頭很大，肚子也很大，額頭和臉頰鼓鼓的。它要比一般娃娃都要肥碩一些，也不像一般娃娃那么脂粉氣重，它有些憨，還有些愣，總之，它頗像一個(gè)真正的小孩。抱在懷里，滿滿的一抱。我姐姐整天抱著它，像個(gè)小媽媽似的，給它裹著各種衣被。后來(lái)，我姐姐生了個(gè)男孩，我總覺得這個(gè)男孩與那個(gè)漆皮娃娃非常相似，也是大腦袋，額頭臉頰鼓鼓的。

這時(shí)節(jié)，電動(dòng)玩具出場(chǎng)了。我以為，電動(dòng)玩具是兒童玩具走上末路的開始，它將玩耍的一應(yīng)過(guò)程都替代，或者說(shuō)剝奪了。我最先得到的電動(dòng)玩具是一輛小汽車，裝上兩節(jié)電池，便可行駛，并且鳴響喇叭。它和真的汽車一樣有著車燈，向前行駛亮前燈，一旦遇障礙物倒退，則亮尾燈。它還會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)彎，左邊遇障礙物朝右轉(zhuǎn)，右邊遇則朝左轉(zhuǎn)。它當(dāng)然是稀罕的，是我向小伙伴炫耀的寶貝。但內(nèi)心里，我對(duì)它并沒有興趣，我寧可玩我原先的一輛木頭卡車。它的樣子笨笨的，可是非常結(jié)實(shí)。它有著四個(gè)大木輪子，車斗也很寬大。我和姐姐各有一輛，她是紅的，我是綠的。我以為，父母實(shí)際上在心里準(zhǔn)備我是一個(gè)男孩，所以總是分配給姐姐紅的，而我是綠的。在裝束上，姐姐留長(zhǎng)發(fā)，我則是短發(fā)。這輛卡車沒有任何機(jī)械裝置，我就在車頭上拴一根繩子，拖著走。車斗里坐了我的娃娃，以及它的被子、碗盞，還有一些供我自己享用的糖果餅干，然后，就可上外婆家了。

那種機(jī)械裝置的玩具，其實(shí)也是單調(diào)的。有一次，爸爸帶我去方才說(shuō)的那家玩具大樓買玩具。他為我買了一個(gè)蓮花里的芭蕾舞女，就是說(shuō)，一朵合攏的蓮花苞，一推手柄，蓮花便旋轉(zhuǎn)著盛開了，里面是一個(gè)立著足尖跳舞的女演員。還買了一個(gè)翻跟頭的猴子。我爸爸給我們買玩具，不如說(shuō)是給他自己買玩具，是出于他的喜好。曾有一次，他給我買了一只會(huì)喝水的小鴨子。這鴨子身上有一個(gè)循環(huán)的裝置，可不停地低頭喝水，水呢，從嘴里進(jìn)去，再流入杯中，永遠(yuǎn)喝個(gè)沒完。他大感驚訝，贊嘆不已，立即又去買了一只，讓它們面對(duì)面立著，一個(gè)起一個(gè)落地從一個(gè)冰淇淋杯中汲水喝。而我看不多久便覺索然，它們喝得再棒我也插不進(jìn)手去，終是個(gè)旁觀者。這一天的情形也大致相同。買了玩具，我們又去對(duì)面的著名粵菜館新亞飯店吃飯。一邊等著上菜，一邊我就迫不及待地打開紙盒，坐在座旁的地板上玩了起來(lái)。那猴子劈里啪啦地翻著跟頭，從這頭翻到那頭，掄著圓場(chǎng)。沒等一圈發(fā)條走完，我已經(jīng)膩了，走了開去，剩下爸爸和飯店里跑堂的，背著手饒有興趣地欣賞著。

這時(shí)節(jié)，玩具做得越發(fā)精致了，記得有一套小家具。全是木制的，大櫥就像火柴盒大小，櫥門可關(guān)闔，五斗櫥的抽屜均可推拉，每一關(guān)節(jié)，都細(xì)致地打著榫頭，嚴(yán)絲密縫。還有一副小餐具，其中的一把筷子竟是真正的漆筷，頭和梢是橘紅色的，中間則是黑底盤絲花。但這些說(shuō)是玩具，更像是工藝品?？雌饋?lái)很好，卻沒有什么玩頭，你能拿它做什么

許多好玩的玩具都是簡(jiǎn)單的，比如積木，是我永遠(yuǎn)玩不膩的。還有游戲棒，它也有著奇異的吸引力。從錯(cuò)綜交疊的游戲棒中，單獨(dú)抽出一根，不能觸動(dòng)其他，無(wú)疑是個(gè)挑戰(zhàn)。要求你鎮(zhèn)靜、穩(wěn)定、靈巧，并且要有準(zhǔn)確的判斷力，判斷哪一根游戲棒雖然處境復(fù)雜，可其實(shí)卻是互不干擾的一根，或者正反過(guò)來(lái)，某一根看上去與周遭不怎么相干，其實(shí)卻是唇齒相依，一枝動(dòng)百枝搖。還有萬(wàn)花筒，它隨著手的輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)變幻出無(wú)窮無(wú)盡、永不重復(fù)的圖案，這一刻無(wú)法預(yù)測(cè)下一刻。從一個(gè)小眼里望進(jìn)去的，竟是那樣一個(gè)絢麗的世界。后來(lái)，萬(wàn)花筒里的碎玻璃被塑料片取代了，這世界便大大遜色，不再有那么金碧輝煌的亮色。塑料片不僅沒有碎玻璃的晶瑩，也沒有碎玻璃的多棱面，那種交相輝映的燦爛便消失殆盡。塑料工業(yè)的誕生其實(shí)是極大地?fù)p傷了兒童玩具，它似乎有著模仿一切的性能，事實(shí)上，卻是以歪曲本質(zhì)為代價(jià)的。萬(wàn)花筒就是一個(gè)明證……

一九九八年七月二十一日上海

文章節(jié)選自《空間在時(shí)間里流淌》

版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/114322.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 六一兒童節(jié)，致不再年輕的自己！

下一篇: 詩(shī)詞丨放下便從容，心靜自安寧