榜樣的力量是無(wú)窮的文丨王朔知道世上有鐵凝這人是很久以前,那時(shí)我還年輕生活空虛前途悲觀基本上是在瞎混,主要娛樂(lè)方式是看小說(shuō)像今天的年輕人聽(tīng)歌。一天閑翻當(dāng)時(shí)的流行雜志《小說(shuō)月報(bào)》,上面有一篇叫《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》的小說(shuō),看完心情很不好,再看到后面的作者簡(jiǎn)介:鐵凝,女,26歲,終于按捺不住一腔嫉妒發(fā)作,人家怎么那么有出息,從此立志趕明兒也像她這樣生活揚(yáng)名立腕讓大伙羨慕再不磋跎歲月。心里有點(diǎn)把鐵凝當(dāng)個(gè)方向,覺(jué)得超過(guò)她或叫追上她是個(gè)奮斗目標(biāo)。還特別扭地去看了根據(jù)那篇小說(shuō)改編的電影《紅衣少女》,演姐姐的那位演員好像是羅燕,很端正很文靜有點(diǎn)拿著的勁兒覺(jué)得這就是鐵凝。后來(lái)自己也有了成績(jī),心胸開(kāi)闊了一些,不那么小心眼氣人有笑人無(wú)也頗顧盼自得,看到鐵凝的《哦,香雪》《麥秸垛》寫(xiě)貓寫(xiě)冰心的小文章更覺(jué)寬心:到底是女作家終不免掉進(jìn)美好的俗套。一直偏激地認(rèn)為創(chuàng)作乃指對(duì)人性發(fā)現(xiàn)而非對(duì)人性的肯定,人情溫暖是孩子的情感,在我們這里又常常用來(lái)粉飾太平難逃膚淺之誣。之間也聽(tīng)到些鐵凝的八卦,又升了,同時(shí)當(dāng)著三四種“主席”,額手稱快:好好好,一當(dāng)官這人就廢了。一天不留神看到她寫(xiě)的《玫瑰門(mén)》,受了一驚,差一點(diǎn)又是個(gè)好東西。過(guò)了幾年又是一不留神看到了她的一個(gè)小說(shuō),本來(lái)是不看她的東西了,也沒(méi)思想準(zhǔn)備,結(jié)果受到了嚴(yán)重的精神打擊,這小說(shuō)就是《對(duì)面》。不想說(shuō)她寫(xiě)得有多好了,什么時(shí)候一提這事對(duì)自己都是一個(gè)刺激,還記得那幾天的消沉和郁郁寡歡,生活真殘酷,居然不光自己寫(xiě)得好真叫人灰心、怨恨、活著沒(méi)勁。說(shuō)這么熱鬧還是只聞其聲沒(méi)見(jiàn)過(guò)真鐵凝。偶爾在一些雜志上看見(jiàn)她的照片模模糊糊知道一大概其細(xì)節(jié)不十分準(zhǔn)確,直感覺(jué)得這人挺愛(ài)打扮也挺會(huì)做人的,可能是名字的原因還覺(jué)得人挺厲害的弄不好還挺正經(jīng)的。估計(jì)是早晚能碰上當(dāng)了一回作家不認(rèn)識(shí)鐵凝也挺遺憾提醒自己萬(wàn)一見(jiàn)面悠著點(diǎn)。鐵凝上上個(gè)禮拜“三聯(lián)書(shū)店”首發(fā)河北教育出版社出的《女作家影記》,去湊熱鬧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)人堆里鐵老師在活生生地笑左右逢源地說(shuō)話。我是好久沒(méi)參加作家圈的正經(jīng)活動(dòng)了,當(dāng)時(shí)去的是一大幫人,老奸巨滑的王蒙老師中奸小滑的劉震云貌似忠厚的莫言還有她們一起出“影記”的張抗抗陳染方方池莉遲子建等一幫女的,各見(jiàn)精神,瞧著心里都挺痛快的。說(shuō)過(guò)不少糟踐作家這行當(dāng)?shù)脑挘鋵?shí)心理感覺(jué)近關(guān)系也一直好 有共同語(yǔ)言的還是這幫寫(xiě)字的,像是一黨同志平時(shí)都在各根據(jù)地(指各人家)堅(jiān)持斗爭(zhēng)有共同的理想共同的追求拴著一見(jiàn)面就是個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)。我這人有一病,滿心歡喜時(shí)話就有點(diǎn)密,怎么說(shuō)也是影響過(guò)自己的人,加上九八年是掏心窩子年,我我我確實(shí)有點(diǎn)兒上趕著跟人鐵凝臭貧來(lái)著。那鐵凝老師確實(shí)沒(méi)架子,也沒(méi)因我是后進(jìn)青年就不愛(ài)搭理我。往下我就不細(xì)說(shuō)了,左不過(guò)開(kāi)會(huì)、發(fā)言、吃飯花插著胡扯抖機(jī)靈見(jiàn)一個(gè)夸一個(gè)祝賀喬遷祝賀新婚宣布誰(shuí)又被盜版打聽(tīng)誰(shuí)又掙錢(qián)了,也忘了隔著人和鐵凝說(shuō)什么了被池莉訓(xùn)了一句:你就像一小流氓??赡苁俏易源的亍Uf(shuō)不上來(lái)鐵凝的反應(yīng),你瞎逗她也會(huì)意,你無(wú)聊她也坦蕩,也不是不卑不亢也不是一盆火似地迎上來(lái)你說(shuō)一句她說(shuō)十句,很穩(wěn)得住神兒的樣子?;貋?lái)琢磨半天,想找一比喻來(lái)形容一下,想了幾個(gè)都不太合適。胡亂翻她的影記,發(fā)現(xiàn)人家小時(shí)候就是一挺深沉的孩子,照相時(shí)也不笑,眉是眉眼是眼盯著鏡頭;稍大也一直嚴(yán)肅繃著臉目光如燭好像沒(méi)停了思索人生……突然想到這是那種學(xué)習(xí)成績(jī)好挺驕傲的女生的眼神,對(duì)對(duì)就是那種聰明懂事上上下下都是大紅人的好孩子中學(xué)小學(xué)每班都有一兩個(gè)這樣的。再往后看都是笑的,今兒東明兒西到哪兒跟誰(shuí)都是美不滋兒的一臉明媚。一次是在地里扛著大蘿卜,跟一九十多歲老太太拉技扯扯,好像是人家城里大孫女,也樂(lè),喜不自禁,扛著人參似的。有幾回明顯笑大發(fā)了,晃了自己的范兒,臉上表情稀里糊涂眼睛半閉不閉嘴似張非張感覺(jué)是剛美過(guò)一場(chǎng)突然空白了。其中一兩張也紅裝素裹規(guī)規(guī)矩矩坐在桌前站在門(mén)口手托腮或摸著耳朵做愣神狀安靜狀,都不太像,心闊氣浮還不如直接?xùn)|張西望這我又不知道像什么了。其實(shí)我也是多余。人家像什么到底怎么回事也不干我事,說(shuō)多了也有點(diǎn)小是小非背后議論人挺俗的。說(shuō)正經(jīng)的,明天準(zhǔn)備去逛書(shū)店,挨家挨戶嚷嚷:有鐵凝新書(shū)么 一是義務(wù)宣傳假裝很多讀者在找;二是真打算買(mǎi)她的《無(wú)雨之城》和《午后懸崖》看看。群眾反映這兩本新作又跟她以前的東西不大一樣了。只怕看完印象又變了。版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。父親寫(xiě)的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/114325.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 有些話,只能爛在心里!