北京憶舊
將近六十年前,當(dāng)我住在清華園讀書的時候,晚飯之后,有時候偕一兩好友漫步出校南門,邊走邊談,忘路之遠(yuǎn)近,間或走得頗遠(yuǎn)。留給我印象最深的是在深秋時分,我們往往走到一處人跡罕至的地方,衰草荒煙,景象蕭森,舉目四望,不見人家,但見野墳數(shù)堆,暮鴉幾點,上下相映,益增荒寒,回望西天,殘陽如血,余暉閃熠在枯草葉上。此時我感到鬼氣森森,趕快收住腳步,轉(zhuǎn)身回到清華園,仿佛又回到了人間。我當(dāng)年到的那個地方,應(yīng)該就是今天的中關(guān)村、電子一條街一帶。這一點我認(rèn)為是可以肯定的。我離開清華以后,再也沒有到這里來過。1946年回到北京,也沒有來過。1952年從城里搬到燕園,時過境遷,我對這個地方,早已忘得干干凈凈了。我在藍(lán)旗營一公寓住了十年。初來時,門前的馬路還沒有。現(xiàn)在的電子一條街修馬路更在以后。這里修馬路時,我當(dāng)時的想法是,修這樣寬的馬路干嗎呀!到了今天,馬路擴(kuò)展了一倍,仍然時有堵塞。僅僅三十幾年,這里的變化竟如此巨大,我們的腦筋跟上時代的步伐竟如此困難。古人說滄海桑田,確有其事;論到速度,又是今非昔比了。我從前讀楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》、段成式《寺塔記》、劉肅《大唐新語》等等書籍,常做遐想。書中描繪洛陽、長安等城市升沉衍變的情況,作者一腔思古之幽情,流露于楮墨之間,讀來異常親切感人。我原以為這是古人的事,于今渺矣茫矣。但是,現(xiàn)在看來,我自己親身經(jīng)歷的類似電子一條街這樣的變遷,豈非同古人一模一樣嗎 唯一的區(qū)別只在于,我只經(jīng)歷了六七十年,而古人經(jīng)歷的比較長而已。六七十年在人類歷史上不能算太長;但也不能說太短,中國歷史上有一些朝代也不過如此。我個人的經(jīng)歷應(yīng)該算得上一部短短的歷史了。人是非常容易懷舊的,懷舊往往能帶來某一種愉快。但是,到了我這樣的年齡,我看到的經(jīng)歷過的已經(jīng)太多太多了,“悲歡離合總無情”,有時候我連懷舊都有點懶怠了。今天寫這一篇短文,一非想懷舊,二非想思古。不過偶爾想到,覺得別人未必知道,所以就寫了下來。這絕不會影響電子一條街的人士發(fā)財致富,也不會幫助他們財運亨通。當(dāng)他們飽飲可口可樂之余,對他們來說,這樣瑣細(xì)的回憶足資談助而已。版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩父親的散文詩的歌詞散文詩精選
《賦得永久的悔》讀后感
季羨林老先生走了一個月有余,我也第一次讀完了他的散文集《賦得永久的悔》(我想,由于他的學(xué)科太專業(yè),估計也只能讀這種散文集才能滿足“我讀過他的書!”的虛榮心或敬畏感),在此將我的一些讀書筆記和感想留下,既是對季老的致敬,更是對自己的磨練。
我一直認(rèn)為,最好的懷念方式是:全力鍛造好我們自己,追趕是最好的追憶。
……
“一些時候以前,當(dāng)我第一次聽到模糊數(shù)學(xué)這個名詞的時候,我蹭說過幾句怪話:數(shù)學(xué)比任何科學(xué)都更要求清晰,要求準(zhǔn)確,怎么還能有什么模糊數(shù)學(xué)呢?后來我多了一些介紹文章,漸漸了解了模糊數(shù)學(xué)的內(nèi)容。我一反從前的想法,覺得模糊數(shù)學(xué)真是一個了不起的發(fā)現(xiàn)。在人類社會中,在日常生活中,在社會科學(xué)和自然科學(xué)中,有著大量模糊的東西。無論如何也無法確認(rèn)這些東西的模糊性。承認(rèn)這個事實,對研究學(xué)術(shù)和制定政策等等都是有好處的。
在大自然中怎樣呢?在大自然中模糊不清的東西更多。連審美觀念也不例外。有很多東西,在很多時候,朦朧模糊的東西反而更顯得美。月下觀景,霧中看花,不是別有一番情趣在心頭嗎?在這里,觀賞者有更多的自由,自己讓自己的幻想插上翅膀,上天下地,縱橫六合,神馳于無何有之鄉(xiāng),情注于自己制造的幻想之中:你想它是什么樣子,他立刻就成了什么樣子,比那些一清見底,纖毫不遺的東西要好得多,而且絕對一清見底、纖毫不遺的東西,在大自然中是根本不存在的?!?br>
……
(我不知道模糊數(shù)學(xué)的發(fā)展史,我不知道模糊數(shù)學(xué)家中有沒有特別NB的中國學(xué)者。但我覺得,如果像PK各國平均身高、體重、GDP那樣衡量“哪個國家國民具有更好的模糊數(shù)學(xué)潛質(zhì)or模糊數(shù)學(xué)應(yīng)用能力”的排名,中國估計會像姚明在西部全明星票選一樣將所有對手甩出半個世紀(jì)。面子、關(guān)系、人情、禮教、工作、家庭、為人處事、“什么事都得有個度”……有了季老的這段話,我一下明白:原來一整套的中庸、道可道理論,其實都是模糊數(shù)學(xué)的哲學(xué)版、社會學(xué)版
我這么說聽著好像對中國的不滿,不是這樣。我恰恰是個“模糊數(shù)學(xué)論者”——雖然這是我第一次為自己命名這個——原來瘋狂打星際爭霸的時候,我經(jīng)常記不住一些兵種的數(shù)據(jù),而且在組織戰(zhàn)術(shù)的時候也經(jīng)?!安畈欢唷睉B(tài)。對此對應(yīng),沃成琦打各種游戲的時候,總能像了解他弟的身高體重一樣爆出各種細(xì)節(jié)。我自嘆不如,但他說對我的評論是“你雖然不門清,但總能對形勢進(jìn)行很準(zhǔn)確的評估“我不知他是捧我敷衍我安慰我還是真話,但我覺得很準(zhǔn)確。
我想說的是,就像季老說的模糊數(shù)學(xué)的首要意義在于表達(dá)我們對模糊現(xiàn)象的承認(rèn)——在我看也可以說成尊重。我們中國人也不用一味妄自菲薄或批判,承認(rèn)我們的模糊性、利用模糊性甚至享受模糊性,也許是個更好的角度,甚至就是我們的未來之路。就像數(shù)學(xué)領(lǐng)域的“混沌理論”,不就是在模糊的甚至沒條理的系統(tǒng)中慢慢摸索出規(guī)律,進(jìn)而將很多個各自隨機(jī)的,相互間沒啥邏輯的系統(tǒng),有機(jī)的正和然后應(yīng)用的么?
我這還直說了物質(zhì)的、理論的部分,而像感受、生活、審美方面,季老很好地闡釋了我們中國人思維中的“務(wù)虛”,所謂山水情節(jié),正是如此吧。當(dāng)然老外的一根筋模式有相當(dāng)大的優(yōu)勢,比如當(dāng)人家發(fā)現(xiàn)模糊性之后就會一根筋地去研究模糊性,然后甄別出哪些是真的模糊哪些是錯覺、誤解、實驗設(shè)備、責(zé)任心、人事斗爭作用下的假模糊,然后人家繼續(xù)研究,得出利用模糊性最好的辦法
其實就像超級瑪麗或馬術(shù)比賽,我們總要翻越無數(shù)的溝坎,面對無數(shù)可能吃掉自己的通道。只要不丟命,只要還能往前,就沒啥。而且,也正因為模糊性,我們才能進(jìn)入新的世界,然后通關(guān)。)
……
我上面提到“老齡社會”這個詞兒。這個概念我是懂得的,有一些措施我也是贊成的。什么干部年輕化,教師年輕化,我都舉雙手贊成。但是我對報紙上天天叫嚷“老齡社會”,卻有極大的反感。好像人一過六十就成了社會的包袱,成了阻礙社會進(jìn)步的絆腳石,我看有點危言聳聽,不知道用意何在。我自己已是老人,我也觀察過許多別的老人。他們中游手好閑者有之,躺在醫(yī)院里不能動的有之,天天提鳥籠持釣竿者有之,如此等等,不一而足。但這只是少數(shù),并不是老人的全部。還有不少老人雖然已經(jīng)壽登耄耋,年逾期賾,向著百歲甚至茶壽進(jìn)軍,但仍然勤勤懇懇,焚膏繼晷,兀兀窮年,難道這樣一些人也算是社會的包袱嗎?我倒不一定贊成“姜還是老的辣”這樣一句話。年輕人朝氣蓬勃,是我們未來希望之所在,讓他們登上路津,是完全必要的。但是對老年人也不必天天絮絮叨叨,耳提面命:“你們已經(jīng)老了!你們已經(jīng)不行了!對老齡社會你們不能辭其咎呀!”這樣做有什么用處呢?隨著生活的日益改善,人們的平均壽命還要提高,將來老年人在社會中所占的比例還要提高。即使你認(rèn)為這是一件壞事,你也沒有法子改變?!覀冇腥死鲜菫樯鐣淆g化擔(dān)憂,難道能把六十歲以上的人統(tǒng)統(tǒng)賜自盡嗎?老齡化銅人口多不是一碼事。人擔(dān)心人口爆炸,用計劃生育的辦法就能制止。老齡化是自然趨勢,而且無法制止。既然無法制止,就不必嚇嚷,這是徒勞無益的。
……
(每一個時段,我們總能聽見更年輕的年輕人發(fā)出“為什么我要和你們一樣,為什么我們要聽你們的,為什么你們不能容下我們的不一樣”等類似的宣言或憤怒——這也是美國人大多數(shù)青春劇校園喜的中心思想、臺詞大意。
而當(dāng)我看到80歲的季老寫出上述論點時,很受觸動。首先我覺得說得很好,“為什么不能多樣性”的發(fā)問不應(yīng)該總是從下向上的,就像雖然水往低處流,海納百川,但依然需要大氣水汽的反哺與平衡。第二,這段話有創(chuàng)新,早在1991年,這段話出品的時節(jié),季老竟然用了年輕人說話方式,或者說日后無數(shù)年輕人的宣言,其實都是季老、80歲的季老甚至更老的人們玩剩下的,嗯,生活和歷史永遠(yuǎn)充滿反諷和幽默。第三,這段話很可愛,就像孩子發(fā)現(xiàn)表弟獲得了更多糖果后的鬧脾氣,但這也是功力的體現(xiàn),就像好的童話是人類的寶庫,能用孩子的方式把事情說明白,其實更厲害)有人曾問過,世界上什么愛最偉大?答案就是母親!母愛是偉大的,母愛是無私的,母愛是崇高的!這個,世上有誰不知道?可是,作為子女的我們,有報答過母親嗎?季羨林的《懷念母親》給了我很大的感觸。
課文以回憶的形式,介紹了作者對兩位母親——1位是親生母親,1位是祖國母親“同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕”,充分表達(dá)了作者對親生母親永久的悔恨,對祖國母親不變的愛意。
和季羨林相比,我愛媽媽的情就=1杯“礦泉水”,季羨林對母親就像廣闊無垠的大海。我愛祖國的情懷就好比一棵“小苗”,而季羨林對祖國可以說是懷著深情厚意,好比一棵“百年樹”一樣“高大”!
我是多么幸福啊!長這么大,從來不知道離開祖國母親是什么滋味。我在學(xué)校里受到老師的愛護(hù)和教育,同學(xué)們的關(guān)心和幫助,在家里我受到爸爸媽媽的呵護(hù).愛撫。我這一切都是因為祖國!
周恩來有句話說得好:我們愛我們的民族,這是我們自信心的泉源。我想,季羨林就是這樣的人,他熱愛祖國的高尚品德令我終生難忘。
我們應(yīng)該珍惜自己的幸福時光,從小學(xué)好本領(lǐng),長大以后把我們的祖國建設(shè)的更加繁榮富強(qiáng)!
讀了這篇文章,我覺得我一定要向季羨林學(xué)習(xí)。我有時對母親發(fā)脾氣;有時還不肯做家務(wù),沒有更努力地學(xué)習(xí)。而他從小失去了母親,得不到母親的呵護(hù),卻沒有受到任何一點影響,反而更加熱愛、思念母親,更加勤奮學(xué)習(xí),考取了博士學(xué)位,并去德國留學(xué)。在哥廷根的時候,他并沒有忘記母親。在《永久的悔》這篇文章中,他說:“我一生最大的悔,就是沒能孝敬母親?!边@樣一位大學(xué)者,取得了那么多成就,最終后悔的卻是有人曾問過,世界上什么愛最偉大?答案就是母親!母愛是偉大的,母愛是無私的,母愛是崇高的!這個,世上有誰不知道?可是,作為子女的我們,有報答過母親嗎?季羨林的《懷念母親》給了我很大的感觸。、
懷念母親的讀后感“我在母親身邊只呆到6歲,以后兩次奔喪回家,呆的時間也很短。現(xiàn)在我回憶起來,連母親的面影都是迷離模糊的,沒有一個清晰的輪廓。特別有一點,讓我難解而又易解:我無論如何也回憶不起母親的笑容來,她好像是一輩子都沒有笑過,家境貧困,兒子遠(yuǎn)離,她受盡了苦難,笑容從何日來呢?有一次我回家聽對面的寧大嬸告訴我說:“你娘經(jīng)常說,早知道送出去不回來,我無論如何也不會放他走的!”簡單的一句話里飽含著多少辛酸,多少悲傷??!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠(yuǎn)方,盼望自己的兒子回來??!然而這個兒子始終沒有歸去,一直到母親離開這個世界。
對于這個情況,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到了上高中的時候,自己大了幾歲,逐漸理解了,但是自己寄人籬下,經(jīng)濟(jì)不能獨立,空有雄心壯志,怎奈無法實現(xiàn),我暗暗地下定了決心,立下了誓愿:一旦大學(xué)畢業(yè),自己找到了工作,立即迎養(yǎng)母親,然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè),母親就離開我走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說:“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待?!边@句話正應(yīng)在我身上。我不忍想像母親臨終思念愛子的情況,一想到,我就會心肝俱裂,眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南,又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時候,看到了母親的棺材,看到了那簡陋的屋子,我真想一頭撞死在棺材上,隨母親于地下。我后悔,我真后悔,我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽,什么地位,什么幸福,什么尊榮都比不上呆在母親身邊。
這就是我的永久的悔?!?br>
《賦得永久的悔》,如泣如訴。這是一份平平常常的人生菜單,季先生到了耄耋之年感嘆自己的人生,這是季先生心靈的晾曬,值得我們深思。母親的偉大在于母愛,母愛的偉大在于無私。母親為了孩子可以舍得一切,忍受一切,充當(dāng)一切。那么,作為兒女應(yīng)該怎樣回報母親呢?讀完這篇文章,我最深的感慨是,我們應(yīng)該趁著自己的母親還健在,趕緊補(bǔ)上這一堂人生之課,不要因為自己的怠慢和疏忽釀成人間悲劇,時間不等人呀!正象季老先生所講的, 什么名譽、什么地位、什么幸福,比起偉大的母親又算得了什么!是啊,對我們每一個人來講,人生固然重要,但與偉大的母愛和母親的無私相比,又算得了什么。季先生的感受刻骨銘心!永久的悔實則是無盡的愛。我們可能不曾有季先生那樣的悔,但愿我們每一個人都不要像季老先生那樣,縱使悔痛一生,也喚不回望眼欲穿的那位母親的生命。在母親過世后撫棺大哭時,恨不能隨母親而地下,然后再為“永久的悔”寫什么賦。我希望我們大家都有顆清清明明的心,不要有這樣永久的悔。讓我們理解和關(guān)愛自己的母親吧!偉大的母愛是一盞不滅的燈。
季羨林先生簡介
季羨林先生生于1911年8月,山東省清平縣人。他上高中時即發(fā)表過數(shù)篇短篇小說,1930年入清華大學(xué)西洋文學(xué)系,專修德文,其間發(fā)表散文和譯文多篇。1935年,風(fēng)華正茂的季羨林進(jìn)入德國哥廷根大學(xué)主修印度學(xué),先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語言。在德期間,他發(fā)表論文多篇,獲得國際學(xué)術(shù)界高度評價,奠定了自己在國際印度學(xué)界的地位。1946年季先生回國受聘為北大教授,主持創(chuàng)辦東方語言文學(xué)系,開拓我國東方學(xué)學(xué)術(shù)園地。1956年他當(dāng)選為中科院學(xué)部委員。1978年后曾任北大副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長等職。
季羨林先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語言、中印佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史、比較文學(xué)、文藝?yán)碚摗|方文化、敦煌學(xué)等,范圍之廣,國內(nèi)外罕見。除了學(xué)術(shù)研究,季先生還是國內(nèi)外公認(rèn)的散文大家,創(chuàng)作了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。他還付出大量精力擔(dān)任行政職務(wù)、參加各種社會活動、主持多個重要的學(xué)術(shù)團(tuán)體。季先生曾任北大東語系系主任長達(dá)40年,為我國亞非非通用語種的教學(xué)和科研發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn),為我國的東方學(xué)、敦煌學(xué)、比較文學(xué)、佛教研究、中外關(guān)系史研究事業(yè)的發(fā)展傾注了大量心血,貢獻(xiàn)卓越。他主持編纂的《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》、《神州文化集成》、《東方文化集成》等大型叢書在傳播中國傳統(tǒng)文化、弘揚中華民族精神、構(gòu)建全民族人文精神素質(zhì)方面發(fā)揮了重要作用。他的100多部著作已匯編成24卷《季羨林文集》。
季羨林(1911年8月6日-2009年7月11日),字希逋,又字齊奘。中國著名文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家和社會活動家,翻譯家,散文家,精通12國語言。曾歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長。2009年7月11日北京時間8點50分,國學(xué)大師季羨林在北京301醫(yī)院病逝,享年98歲。
中文名: 季羨林季羨林1911年8月6日出生于山東省清平縣(現(xiàn)臨清市)康莊鎮(zhèn),祖父季老苔,父季嗣廉,母趙氏,農(nóng)民。叔季嗣誠。幼時隨馬景恭識字。6歲,到濟(jì)南,投奔叔父季嗣誠。入私塾讀書。 7歲后,在山東省立第一師范學(xué)校附設(shè)新育小學(xué)讀書。10歲,開始學(xué)英文。12 歲,考入正誼中學(xué),半年后轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附設(shè)高中。 在高中開始學(xué)德文,并對外國文學(xué)發(fā)生興趣。18歲,轉(zhuǎn)入省立濟(jì)南高中,國文老師是董秋芳,他又是翻譯家。"我之所以五六十年來舞筆弄墨不輟,至今將過耄耋之年,仍然不能放下筆,全出于董老師之賜,我畢生難忘。"青年季羨林
1930年,考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系,專業(yè)方向德文。從師吳宓、葉公超學(xué)東西詩比較、英文、梵文,并選修陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、朱光潛的文藝心理學(xué)、俞平伯的唐宋詩詞、朱自清的陶淵明詩。與同學(xué)吳組緗、林庚、李長之結(jié)為好友,稱為“四劍客”。同學(xué)中還有胡喬木。喜歡"純詩",如法國魏爾蘭、馬拉梅。比利時維爾哈倫,以及六朝駢文,李義山、姜白石的作品。曾翻譯德萊塞、屠格涅夫的作品。大學(xué)期間,以成績優(yōu)異,獲得家鄉(xiāng)清平縣政府所頒獎學(xué)金。 1935年9月,根據(jù)清華大學(xué)文學(xué)院與德國交換研究生協(xié)定,清華招收赴德研究生,為期3年 。季羨林被錄取,隨即到德國。在柏林和美國與喬冠華同游。10月,抵達(dá)哥廷根,結(jié)識留學(xué)生章用、田德望等。入哥廷根大學(xué),“我夢想,我在哥廷根,……我能讀一點書,讀點古代有過光榮而這光榮將永遠(yuǎn)不會消滅的文字。”“我不知道我能不能捉住這個夢?!盵1]
國籍: 中國
出生地: 山東臨清
出生日期: 1911年8月6日
逝世日期: 2009年7月11日
職業(yè): 著名古文字學(xué)家,歷史學(xué)家,作家
畢業(yè)院校: 清華大學(xué)
代表作品: 《中印文化關(guān)系史論集》;《印度簡史》;《佛教與中
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/114334.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 魯迅筆下一針見血的9句話