周作人：水鄉(xiāng)懷舊

水鄉(xiāng)懷舊

文丨周作人

住在北京很久了，對(duì)于北方風(fēng)土已經(jīng)習(xí)慣，不再懷念南方的故鄉(xiāng)了，有時(shí)候只是提起來(lái)與北京比對(duì)，結(jié)果卻總是相形見(jiàn)絀，沒(méi)有一點(diǎn)兒夸示的意思。譬如說(shuō)在冬天，民國(guó)初年在故鄉(xiāng)住了幾年，每年腳里必要生凍瘡，到春天才脫一層皮，到北京后反而不生了，但是腳后跟的斑痕四十年來(lái)還是存在，夏天受蚊子的圍攻，在南方最是苦事，白天想寫點(diǎn)東西只有在蚊煙的包圍中，才能勉強(qiáng)成功，但也說(shuō)不定還要被咬上幾口，北京便是夜里我也是不掛帳子的。但是在有些時(shí)候，卻也要記起它的好處來(lái)的，這第一便是水。因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)是在浙東，乃是有名的水鄉(xiāng)，唐朝杜荀鶴送人游吳的詩(shī)里說(shuō)：

君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。

古宮閑地少，水港小橋多。

他這里雖是說(shuō)的姑蘇，但在別一首里說(shuō)：“去越從吳過(guò)，吳疆與越連?！边@話是不錯(cuò)的，所以上邊的話可以移用，所謂“人家盡枕河”，實(shí)在形容得極好。北京照例有春旱，下雪以后絕不下雨，今年到了六月還沒(méi)有透雨，或者要等到下秋雨了吧。在這樣干巴巴的時(shí)候，雖是常有的幾乎是每年的事情，便不免要想起那“水港小橋多”的地方有些事情來(lái)了。

在水鄉(xiāng)的城里是每條街幾乎都有一條河平行著，所以到處有橋，低的或者只有兩三級(jí)，橋下才通行小船，高的便有六七級(jí)了。鄉(xiāng)下沒(méi)有這許多橋，可是汊港紛歧，走路就靠船只，等于北方的用車，有錢的可以專雇，工作的人自備有“出坂”船，一般普通人只好趁公共的通航船只。這有兩種，其一名曰埠船，是走本縣近路的，其二曰航船，走外縣遠(yuǎn)路，大抵夜里開(kāi)，次晨到達(dá)。

埠船在城里有一定的埠頭，早上進(jìn)城，下午開(kāi)回去，大抵水陸六七十里，一天里可以打來(lái)回的，就都稱為埠船，埠船總數(shù)不知道共有多少，大抵中等的村子總有一只，雖是私人營(yíng)業(yè)，其實(shí)可以算是公共交通機(jī)關(guān)，魯迅短篇小說(shuō)集《仿惶》里有一篇講離婚的小說(shuō)，說(shuō)莊木三帶領(lǐng)他的女兒往龐莊找慰老爺去，即是坐埠船去的，但是他在那里使用國(guó)語(yǔ)稱作航船，小說(shuō)又重在描畫人物，關(guān)于埠船的東西沒(méi)有什么描寫。

這是一種白篷的中型的田莊船，兩旁直行鑲板，并排坐人，中間可以擱放物件。船錢不過(guò)一二十文吧，看路的遠(yuǎn)近，也不一定。鄉(xiāng)村的住戶是固定的，彼此都是老街坊，或者還是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天來(lái)，這里的空氣與那遠(yuǎn)路多是生客的航船便很有點(diǎn)不同。

航船走的多是從前的驛路，終點(diǎn)即是驛站，它的職業(yè)是送往迎來(lái)的事，埠船卻辦著本村的公用事業(yè)，多少有點(diǎn)給地方服務(wù)的意思，不單是營(yíng)業(yè)，它不但搭客上下，傳送信件，還替村里代辦貨物，無(wú)論是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店鋪里有的，都可以替你買來(lái)，他們也不寫賬，回來(lái)時(shí)只憑著記憶，這是三六叔的旱煙五十六文，這是七斤嫂的布六十四文，一件都不會(huì)遺漏或是錯(cuò)誤。它載人上城，并且還代人跑街，這是很方便的事，但是也或者有人，特別是太太們，要嫌憎買的不很稱心，那么只好且略等候，等“船店”到來(lái)的時(shí)候，自己買了。

城市里本有貨郎擔(dān)，挑著擔(dān)子，手里搖著一種雅號(hào)“驚閨”或是“喚嬌娘”的特制的小鼓，方言稱之為“袋絡(luò)擔(dān)”，據(jù)孫德祖的《寄龕乙志》卷四里說(shuō)：“貨郎擔(dān)越中謂之袋絡(luò)擔(dān)，是貨什雜布帛及絲線之屬，其初蓋以絡(luò)索擔(dān)囊橐衒且售，故云?！焙髞?lái)卻是用藤竹織成，疊起來(lái)很高的一種箱擔(dān)了，但在水鄉(xiāng)大約因?yàn)樾凶卟槐?，所以沒(méi)有，卻有一種便于水行的船店出來(lái)，來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。這外觀與普通的埠船沒(méi)有什么不同，平常一個(gè)人搖著櫓，到得行近一個(gè)村莊，船里有人敲起小鑼來(lái)，大家知道船店來(lái)了，一哄的出到河岸頭，各自買需要的東西，大概除柴米外，別的日用品都可以買到，有洋油與洋燈罩，也有芒麻鞋面布和洋頭繩，以及絲線。這是舊時(shí)代的辦法，其實(shí)卻很是有用的。

我看見(jiàn)過(guò)這種船店，乘過(guò)這種埠船，還是在民國(guó)以前，時(shí)間經(jīng)過(guò)了六十年，可能這些都已沒(méi)有了也未可知，那么我所追懷的也只是前塵夢(mèng)影了吧。不過(guò)如我上文所說(shuō)，這些辦法雖舊，用意卻都是好的，近來(lái)在報(bào)上時(shí)?？匆?jiàn)，有些售貨員努力到山鄉(xiāng)里去送什貨，這實(shí)在即是開(kāi)船店的意思，不過(guò)更是辛勞罷了。

版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。父親寫的散文詩(shī)父親的散文詩(shī)的歌詞散文詩(shī)精選

周作人寫有白話詩(shī)作人力車夫

《人力車夫》是一首胡適創(chuàng)作的白話詩(shī)，詩(shī)中反映了一個(gè)年少的人力車夫的悲慘生活。
詩(shī)中描寫了一個(gè)年少的人力車夫，在饑寒交迫的冬天里，立在馬路旁等候顧客的情景。一位顧客看到年少的人力車夫在寒風(fēng)中的樣子，對(duì)他產(chǎn)生一種憐憫和悲傷之情，不忍坐他的車。
而年少的車夫卻向這位同情他的顧客訴說(shuō)他已經(jīng)半日沒(méi)有拉到顧客了，你的心意雖然好，但是也不能填飽我饑餓的肚皮。
這位好心的顧客只好無(wú)奈地上了他的車，采用乘坐他的拉車的辦法讓他掙錢，盡綿薄之力幫助他擺脫困境。

民國(guó)“懸疑”：魯迅與弟弟周作人的決裂，是因?yàn)槟莻€(gè)日本妻子嗎？

魯迅與弟弟周作人、周建人兄弟三人，在中國(guó)歷史上都是了不起的人物。魯迅原名周樹(shù)人，他的名聲和成就自不必言說(shuō)。二弟周作人，是著名的散文大家；三弟周建人，也是著名的社會(huì)活動(dòng)家和生物學(xué)家。

周家兄弟失和

雖然魯迅是一代文豪，但是魯迅自己的家事其實(shí)也挺多的，人無(wú)完人，魯迅在自己的家事的處理上其實(shí)和普通人沒(méi)有什么區(qū)別，都面臨了正常家庭遇到的各種矛盾現(xiàn)象，擺脫不了現(xiàn)實(shí)中的許多俗世的困擾。周家兄弟失和，一種說(shuō)法是周作人的妻子羽太信子愛(ài)慕虛榮，生活揮霍，花錢大手大腳的，以至于家中常常入不敷出，使得兩兄弟產(chǎn)生嫌隙。第二種說(shuō)法則認(rèn)為魯迅和羽太信子有私情，因此引發(fā)兄弟不和。第三種說(shuō)法則是周家眾人都對(duì)羽太信子不滿，導(dǎo)致兄弟關(guān)系緊張，不管怎樣，魯迅一家的矛盾大多出自一個(gè)日本女人：周作人的妻子羽太信子。

周作人是非不分、恩怨不明、怯懦又軟弱

1911年周作人夫妻回國(guó)，周作人作了教員。而此時(shí)已成名的魯迅受邀往北京在教育部任職。魯迅一離開(kāi)，在紹興老家的羽太信子就開(kāi)始“興風(fēng)作浪”，眾所周知，魯迅先生與夫人朱安屬于包辦婚姻，名存實(shí)亡，朱安女士老實(shí)懦弱，只知奉養(yǎng)婆母，羽太信子性格要強(qiáng)潑辣，所以周家由她當(dāng)家做主，她捏緊一家財(cái)政大權(quán)，以幫忙照顧孩子為由，把弟弟妹妹也接來(lái)中國(guó)。

周作人夫婦間有過(guò)一次爭(zhēng)吵，結(jié)果女方歇斯底里癥大發(fā)作，周作人發(fā)愣，而他的小舅子、小姨指著他破口大罵，從此，他不敢再有絲毫‘得罪’，羽太信子在日本攻占東三省后變得仗勢(shì)凌人，甚至用日僑的身份把周作人拉到日本使館去訓(xùn)話。但她同時(shí)對(duì)于周作人也是無(wú)微不至的照顧，家務(wù)活從來(lái)沒(méi)讓周作人插過(guò)手，就連帶孩子也絲毫不用操心。周作人生活上離不開(kāi)信子的照顧，性格怯懦又軟弱，怕信子撒潑胡鬧，事事遷就，慢慢的畏妻如虎，被信子整得服服帖帖。

周建人去上海工作另娶，是兄弟三人關(guān)系轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

周建人原來(lái)在紹興做文員，小地方開(kāi)銷不大，加上有魯迅支持，經(jīng)濟(jì)無(wú)憂，兩口子感情非常好，但是舉家遷到了北京后，一直沒(méi)有找到合適的工作。沒(méi)有收入，成了周建人的一個(gè)心理負(fù)擔(dān)。雖然兩位兄長(zhǎng)待他不薄，可是錢都在羽太信子那里，即使有需求，周建人也不會(huì)開(kāi)口。

相形之下，周作人和信子一家花錢隨意大方，周建人和芳子一家則拮據(jù)許多。而更為糟糕的是，芳子是信子的胞妹，見(jiàn)到姐姐一家生活寬裕，引起了她心理上的極大不平衡。原本周建人和芳子感情還算和睦，現(xiàn)在有了比較，芳子就經(jīng)常抱怨丈夫無(wú)能，初時(shí)是冷眼冷語(yǔ)，后來(lái)發(fā)展到大吵大鬧，當(dāng)著眾人給他難堪。

北京是個(gè)大都會(huì)，自然非紹興可比，芳子習(xí)慣了這里的奢侈生活，越來(lái)越瞧不起沒(méi)有工作的周建人，嫌棄他沒(méi)用，周作人于是托胡適，在上海出版社為周建人找了份工作。但是八道灣有羽太芳子的父母兄弟姐妹，還有富裕的生活，這是周建人一個(gè)小職員不能給的，她不愿去上海，只想留在北京享樂(lè)，所以周建人只好只身前往，這一去讓整個(gè)家族徹底破碎。

還有一個(gè)原因，就是面對(duì)日本對(duì)中國(guó)的入侵，全國(guó)人民抗日情緒高漲。人民群眾以日本漢奸為恥。而叔父周作人不聽(tīng)勸告，依然成為日本漢奸。作為半個(gè)日本血統(tǒng)的周豐三，整日面對(duì)同學(xué)對(duì)他的遠(yuǎn)離，挖苦，嘲諷。本來(lái)性格孤獨(dú)的他，如雪上加霜，整日生活在痛苦之中，他把結(jié)束生命，當(dāng)作解脫自己的最好方式。因此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)家里的槍時(shí)，他毫不猶豫，拿起槍對(duì)準(zhǔn)了自己最要害的部位。

結(jié)語(yǔ)：自古家事難斷，但天日昭昭，魯迅和周建人因積極抗日被人們紀(jì)念，而周作人因漢奸行為遭人唾棄！

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/114879.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 余生，一個(gè)人走，一個(gè)人睡，一個(gè)人忙，···

下一篇: 潛規(guī)則！