“如果人類的祭日到來了,世界上只還有一個(gè)人和一粒種子會(huì)是什么樣 ”靈光乍現(xiàn)的想法之種,催生出一本震撼人心的小說。當(dāng)代文學(xué)大師閻連科的小說《年月日》,講了一個(gè)這樣的故事:天地之間,只有一個(gè)人,一粒種。在千古旱天那一年,人守著那種子,要培育它至秋收。閻連科,當(dāng)代文學(xué)絕不能錯(cuò)過的大家,被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)大獎(jiǎng);三次入圍布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單和長(zhǎng)名單;還是中國(guó)第一位獲得卡夫卡國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的作家。作品已被譯為三十多種語(yǔ)言?!赌暝氯铡钒鼣埩说诙敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)、第八屆“小說月報(bào)”百花獎(jiǎng)、第四屆上海中篇小說大獎(jiǎng),更由Action contre la Faim(國(guó)際反饑餓組織)頒發(fā)了“反饑餓圖書獎(jiǎng)”,在世界范圍內(nèi)引起巨大反響,也是閻連科的經(jīng)典之作。它并非鴻篇巨制,卻不影響其厚重、深刻與震撼。在當(dāng)代文學(xué)的河流中,《年月日》無(wú)異于一支清澈的激流,蕩滌了濁河。在2021年新版序言中,閻連科寫道:《年月日》的創(chuàng)作靈感,是漫漫黑夜中如朝陽(yáng)色一般的靈光乍現(xiàn)。這部小說像是寫給全人類的一個(gè)寓言,它用極為凝練的故事和筆觸,震撼著所有讀者的心靈。橫豎都是死,我想死在村落里這一天,當(dāng)日越東山,由金黃轉(zhuǎn)為紅燦時(shí),先爺和狗與往日無(wú)二地到了八里半的山頭上。他老遠(yuǎn)就看見這塊一畝三分地的田中央,那棵已經(jīng)賽了筷高的玉蜀黍苗,在紅褐褐的日光下,青綠綠如一股噴出來的水。
先爺是個(gè)倔強(qiáng)的老爺子。大旱之年,村人們都離村逃荒,他見自家田里冒出唯一一棵玉蜀黍苗,便決心不走了,和一條盲狗一道守護(hù)那苗。這唯一一條情節(jié)線,簡(jiǎn)練雋永得讓人想到海明威的《老人與海》。先爺與《老人與?!返睦先耸怯邢嗨浦幍模簽榱税堰@棵玉蜀黍苗栽培長(zhǎng)大,先爺要與天斗、與地斗,斗過群鼠,斗過群狼。天高地曠之間,無(wú)人的荒村正如海中孤舟,而玉蜀黍苗就是唯一的風(fēng)帆。不過,先爺并非純?nèi)还陋?dú):一條盲狗是他的伙伴。盲狗雖然眼瞎,但溫順有靈性。這一人一狗搭伴,越來越像朋友,像親人,到后來竟成了生死之交。一人,一狗,一苗,都守著這片土地,扎根在這里。《年月日》是鄉(xiāng)愁的。玉蜀黍苗像一根線,把先爺和這片土地的聯(lián)系具象化了?!悴蛔吡藛?
—我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。
—那能擋住你不餓死呀
—我七十二歲了,走不夠三天也該累死啦。橫豎都是死,我想死在村落里。
第一章的這短短的對(duì)話,竟是全書唯一一段對(duì)話。在那之后,先爺說話的對(duì)象就只有盲狗、只有玉蜀黍苗、只有沉默的狼群了。也就在這短短的對(duì)話中,一個(gè)農(nóng)人的故土情結(jié)躍然紙上。這是天然的溫情與依戀,是人和土地之間綿柔而緊密的聯(lián)系。在當(dāng)代,工業(yè)化城市的擴(kuò)張讓村莊失落了,人與土地的聯(lián)系也無(wú)可挽回地失落了。但是,在閱讀《年月日》時(shí),我們還會(huì)時(shí)不時(shí)將之憶起。人與自然的關(guān)系,人應(yīng)該如何去存在。是這個(gè)社會(huì)永恒的話題,也是文學(xué)無(wú)法回避的思考。法國(guó)教育中心向所有中學(xué)生推薦閱讀這本《年月日》?!度A爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論說:“《年月日》的寫作,是向現(xiàn)代中國(guó)得以建立的那一代有血有肉的人的致敬。”只要我挺著不倒下去,也許就能活下來先爺喝了一肚子水,饑餓和口渴,都被那泉水壓了下去了。他想我只要立在這溝的脖子里,挺著不要倒下去,也許我就能活著走出這條溝。太陽(yáng)最后收盡了它的一抹紅。黃昏如期而至了,溝中的天色和這群黃狼的身子一模樣。
《年月日》讀起來具有史詩(shī)的磅礴厚度,但它的篇幅卻并不長(zhǎng)。這是因?yàn)樗M(jìn)行了高度的濃縮:將萬(wàn)物濃縮到一人、一狗、一苗上。這也讓《年月日》具備了寓言的性質(zhì)。這并非說《年月日》的文辭是簡(jiǎn)略、單調(diào)的。閻連科的文字極具魅力與活力,充滿著多彩、奪目的形容與比喻,也不乏纖細(xì)、獨(dú)特的意象。這些都構(gòu)成了閻連科的寫作風(fēng)格?!赌暝氯铡吩诎衙總€(gè)情節(jié)、每個(gè)角色寫得有聲有色的同時(shí),又讓它們每個(gè)都成為一個(gè)群體的代表,一個(gè)象征。先爺是人的代表,一個(gè)堅(jiān)定的守望者的代表。而考驗(yàn)著先爺?shù)暮禐?zāi)、鼠患、狼群,則是自然的代表。在火辣無(wú)情地烤干大地的日光上,在一有機(jī)會(huì)便會(huì)撲上去啃嚙玉蜀黍苗的鼠群上,在潛伏于方圓幾十里唯一一眼泉水旁捕獵汲水人的野狼上,淋漓盡致地體現(xiàn)著自然最冷酷、最具力量的部分。在這里,人與自然赤裸裸地面對(duì)面。人以自己的生命,硬碰硬地對(duì)抗著自然生殺予奪的大權(quán),這是史詩(shī)的主題,民間傳說的主題,也是寓言的主題。而盲狗,一只被馴服的動(dòng)物,又是屬于自然的,又是屬于人類社會(huì)的。它的身上有被馴服的自然,有天然、柔和的善美。牲畜與農(nóng)作物是介于人和自然之間的造物,是人與自然交流的通道。因此,村人們祈雨的祭儀,才會(huì)讓狗在祭臺(tái)上對(duì)著太陽(yáng)吠叫,將人的訴求傳達(dá)給自然。但自然的力量在這一年是尤為無(wú)情的。太陽(yáng)曬化了狗的眼睛,也沒有下雨,狗便成了盲狗。由此,它也成了犧牲的象征。而那唯一一棵玉蜀黍苗,承載著整本書的核心象征:希望。荒蕪世界里的守望者之書村人們把這穗玉蜀黍棒兒給掰了,迅速剝下穗兒上的干包皮,發(fā)現(xiàn)這棒碩大的玉蜀黍穗,粗如小腿長(zhǎng)如胳膊著,共長(zhǎng)了三十七行玉蜀黍。而這三十七行中,只有七粒手指肚兒大、玉粒一般透亮的玉蜀黍子?!痘缴讲簟返慕Y(jié)尾處,愛德蒙說了這樣一句話:“人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的:‘等待’和‘希望’!”這是世界上所有守望者的箴言?!暗却迸c“希望”共存,彼此成就。先爺?shù)膱?jiān)守,正是因?yàn)橛杏袷袷蛎邕@棵“希望之苗”,而沒有先爺?shù)氖赝?,玉蜀黍苗也不可能長(zhǎng)成、結(jié)實(shí)。這整本書似乎都是人與自然的對(duì)抗,但其實(shí)在先爺將自己系于土地、將希望寄于玉蜀黍苗時(shí),人與自然早已達(dá)成了和諧。希望是不滅的。先爺把自己種進(jìn)了田地,盲狗也隨著先爺死去。但是,玉蜀黍結(jié)出了子。在下一個(gè)播種季節(jié),村落中七戶人家的七個(gè)漢子,又把這些玉蜀黍子種下去,中出七棵嫩綠的玉蜀黍苗。不斷地有人為希望獻(xiàn)祭,也許,這就是人類延續(xù)下去的方式。作者閻連科說:“《年月日》讓我相信虔誠(chéng)握筆等待的人,終會(huì)在黑夜中再次看見靈至神視的那束光?!毕Mx完這本書也能讓你覺得:無(wú)論面對(duì)什么,還是要執(zhí)著地活著!因?yàn)橄M驮诿魈?。《年月日》閻連科 著磨鐵圖書出品“如果人類的祭日到來了,世界上只還有一個(gè)人和一粒種子會(huì)是什么樣 ”千古一遇的大旱降臨,村莊里的人盡數(shù)離開,只留下了先爺、一條盲狗和僅剩的一株玉蜀黍苗。日光毒辣得能稱量出光的重量,一人一狗該如何守護(hù)著一點(diǎn)微弱的希望存活下來 在年月日的反復(fù)輪回中,日頭越是難熬,生命越發(fā)顯出生猛的力量。人生宛如在漫漫長(zhǎng)夜中行走,相信虔誠(chéng)等待的人終會(huì)看到靈至的那束光。喜歡這本書的朋友歡迎留言
留言點(diǎn)贊前三位的朋友免費(fèi)送一本(包郵到家)
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/114893.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 丁立梅:盛夏的果實(shí)
下一篇: 大聲的笑出來,就沒有這么害怕了