即便是夏日，讀《南渡北歸》仍覺寒冷，心如滴血……

《南渡北歸》，講的正是民國時期的知識分子在歷史分野的十字路口，何去何從的決策，及其走上不同的道路之后，各自命運的遭遇和劇變?！赌隙杀睔w》，分為《南渡》、《北歸》、《離別》三部，系首部全景再現(xiàn)中國最后一批大師群體命運劇烈變遷的史詩巨著，描繪了抗日戰(zhàn)爭時期流亡西南的知識分子與民族精英多樣的命運和學(xué)術(shù)追求。1949年，國民黨軍隊兵敗如山倒，蔣介石劃江而治的幻想徹底破滅，中國開始建立新的政治格局。這一年，毛給中國知識分子的未來命運畫了一條深刻的分界線。這一年，有些知識分子留在了大陸，有些知識分子去了臺灣；之后，又有很多知識分子響應(yīng)黨的號召，自世界各地回國建設(shè)新中國，只有少數(shù)知識分子堅守國外的陣地?；赝麣v史，有時如夢一般，真實與假設(shè)難辨真?zhèn)?，清晰與模糊交替出現(xiàn)。1951年7月，正在美國芝加哥大學(xué)讀博士學(xué)位的巫寧坤接到國內(nèi)急電，請他回國到燕京大任教，他隨即中斷學(xué)業(yè)回國。當(dāng)時正在美國加州大學(xué)伯克利分校任助理研究員和講師的李政道前往送行。巫寧坤突然問李政道：你為何不回國工作 “李笑著說：我不太適合此后的1957年，巫寧坤被打成右派，受盡迫害。同一年，李政道獲得諾貝爾物理獎。28年后，二人再度相會。此時，李政道是中國政要迎接的貴賓，巫寧坤是剛從牛棚放出來內(nèi)部控制的“牛鬼蛇神”。當(dāng)時，巫寧坤正回京辦理“右派改正”手續(xù)，偶然從報紙上看到“愛國美籍華裔科學(xué)家李政道博士”從美國回來講學(xué)的消息，便跑到北京飯店國賓館看望老同學(xué)。相見匆匆數(shù)言，臨別時，巫寧坤忽發(fā)奇想，如果當(dāng)年是他送李政道回國任教，結(jié)果會怎樣呢 歷史不能假設(shè)，歷史只能總結(jié)。為了對民國及1949年后中國知識分子的命運有一個更直觀的印象，我們選擇一些具體的人和事，更能把歷史的真實面目看得更加清楚?！?吳晗與胡適：師生的殊途——吳晗是著名的明史專家。1948年11月底，時為清華教授，秘密潛入解放區(qū)等待出任高官的吳晗，派人找到胡適，讓胡適留下，不要跟著國民黨亂跑找死。當(dāng)時這邊許諾，讓胡適出任北京大學(xué)校長兼任北京圖書館館長。胡適斬釘截鐵地給來人以著名的三句話拒絕了，哪三句著名的話呢 這里不說了，大家可以自行查證。胡適南行之后，曾多次對人說，吳晗可惜，走錯了路。他這樣說，是因為吳晗曾經(jīng)是他的得意弟子，他不愿看著吳晗從此走上不歸路。吳晗隨后以接收大員的身份，掌控了北大、清華。意氣風(fēng)發(fā)時，越發(fā)認為胡適是典型的狗坐轎子，不識抬舉，是真正的“走錯了路”。師生都認為對方走錯了路，其實，沒有誰對誰錯，每條路都有他的不確定性，特定的年代也有特定年代的局限和歷史環(huán)境，本文不以當(dāng)時的事例映射當(dāng)下，畢竟時代在進步，國家在發(fā)展，只想以那個年代知識分子的命運來警醒后人，對社會起到正面的引導(dǎo)作用。1948年底，胡適離京南行后，受蔣委托，以私人身份赴美做些力所能及的工作。這一做，就是10年。蔣政權(quán)逃離大陸后，胡適在美自謀生路。這么大一個知識分子，與其他人一樣，填表求職，買米買面，其間苦痛，不足為外人道也。1957年，蔣介石親請胡適回臺任中央研究院院長，胡適離美赴臺。1962年，當(dāng)吳晗在北京副市長任上時，胡適在臺北因心臟病發(fā)作去世。一時，臺灣大慟，蔣介石為之親挽：新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。胡適只會打麻將的小腳太太江冬秀看著如此壯觀浩瀚，涌動不息的人潮，對長子胡祖望說：祖望啊，做人做到你爸爸這份上，不容易啊。臺灣人所以會對胡適先生有這樣的情懷，是因為49年前后，當(dāng)時所有重要的知識分子要么就留在大陸，要么就流亡海外。傅斯年主持臺灣大學(xué)時，連教師都招不夠，還是用從大陸史語所跟過來的研究員們當(dāng)教授才解決了當(dāng)時的困難。所以，以胡適當(dāng)時的地位，在臺灣非常困難的時候，愿意回臺灣擔(dān)任這個職務(wù)，主持中央研究院，臺灣的老百姓從心里覺得胡先生是認同我們的，來支持我們的，對他非常感激。那種感激之情確實是發(fā)自內(nèi)心的。吳晗有一個革命的老婆叫袁震，袁是中共早期黨員，是一個思想極激進，身體極虛弱的女人。吳和袁是姐弟戀，吳對袁的愛情，確實純之又純，因為袁震身體的緣故，據(jù)說連夫妻生活都是沒有的。這樣的愛情感動了當(dāng)時的許多人。在西南聯(lián)大教書時，正處于八年抗戰(zhàn)最艱苦的時段。作為教授，吳晗與他體弱多病的妻子和其他教授一樣，過著貧病不堪的生活。自此時起，吳的人生道路，開始由袁震引領(lǐng)，為黨開始工作并出了大力。后來的結(jié)果是，文革期間，吳晗因《海瑞罷官》開始受到批斗。繼而又挖掘出建國前他寫給老師胡適的信，這就變得更加嚴重了。妻子袁震也跟著被揪斗。69年春，袁震因病被允許自勞改隊回家看病。當(dāng)晚，住在同院的萬里送來一碗紅豆粥以示慰問。想不到，這碗粥竟成為袁震最后的晚餐。身體早已垮掉的袁震，當(dāng)晚被只有10歲的養(yǎng)子和養(yǎng)女用平板車拉到醫(yī)院，醫(yī)院因其身份拒絕搶救。凌晨，躺在醫(yī)院大廳冰冷水泥地上的袁震撒手歸天。死時，兩眼半睜，死不瞑目。新中國成立后，吳晗煥然一新。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花，就是他那段時間的寫照。1956年，吳晗找郭沫若、茅盾、鄧拓等人，聯(lián)名上書周恩來，要求挖掘十三陵中規(guī)模最大的永樂皇帝陵——長陵。很多專家堅決反對發(fā)掘行動，但是那時吳晗風(fēng)頭正健，時常出入毛主席的書房，最后決定拿出個定陵讓吳晗“試掘”，長陵才算保存下來。發(fā)掘定陵是吳晗一生最大的敗筆。始作俑者，其無后乎 這真是一句辛辣的讖語，吳晗一生沒有親生子女，他后來種種不詳?shù)脑庥?，也成為人們茶余飯后議論的話題。1966年文革開始后，吳晗也沒能逃脫文革的狂飚，其與胡適的書信，成為其投靠胡適的死證。他數(shù)次被迫跪在地上接受批斗，受盡羞辱：在關(guān)押期間，他的頭發(fā)被拔光，胸部被打得積血，69年10月，吳晗被斗死。死前未能見養(yǎng)子養(yǎng)女一眼，只留下一條滿是血跡的褲子。胡、吳師生的道路選擇不是個例。那時，選擇離開的必經(jīng)過深思熟慮。留下如能相安無事，誰愿選擇顛沛流離，最終歸骨于田橫之島。例如胡適、傅斯年、梅貽琦、錢穆、梁實秋等人。選擇留下的，當(dāng)時其實已經(jīng)左傾，他們或者對國民政府徹底失望，或者對新政權(quán)抱極大的熱情與期待。例如吳晗、馮友蘭、陶孟和及后來大批留學(xué)歸國的知識分子。只是沒過幾年，夢想就被擊得粉碎。中國知識分子的命運何以走到這一步 當(dāng)時政治的原因我們不去談它，從知識分子自身的思想和行為來進行討論，有沒有值得反思的地方 這個問題不解決，中國知識分子的命運依然只能靠別人恩賜而無法自己掌握?！?陳寅?。赫l的骨頭最硬 ——陳寅恪，自早年起留學(xué)日本、歐洲、美國等國家長達13年，精通多種語言。陳先生讀書只為知識，不為學(xué)位。雖學(xué)富五車，卻無一張文憑。上世紀20年代中期，清華大學(xué)開辦國學(xué)研究所時，梁啟超向校長曹云祥舉薦他。曹校長覺得陳寅恪無“名望”、無“博士”、無“著作”，是“三無學(xué)者”，梁啟超說我梁某人也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥幾百字有價值。清華不請，國外的大學(xué)就一定要請了。曹校長一聽，趕快聘請。35歲時，陳寅恪與王國維、梁啟超、趙元任一起出任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師。1948年底， 國民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖之時，陳寅恪雖然與胡適一起離京南飛，卻因了種種際遇留在大陸而未去臺灣。有一種說法，陳初時并未受到中共的 。1949年底，毛澤東第一次訪蘇為斯大林祝壽時，斯大林突然問起陳寅恪，以示關(guān)心，因斯的著作《論中國革命問題》引用了陳的文字。毛當(dāng)時并不知道這位著名教授的下落，回國查訪，才知道他留在了廣東嶺南大學(xué)。陳寅恪因其學(xué)問廣博，在史學(xué)界的地位如泰山北斗。50年代初，中央一再邀請陳寅恪赴京擔(dān)任中國科學(xué)院歷史研究所所長，但屢被陳拒絕而不得其職。但陳真正讓當(dāng)世及后世學(xué)者高山仰止的乃是其堅持“自由之思想，獨立之精神”的高貴品格。陳曾向北京方面提出兩條要求：不宗奉馬列主義，不參加學(xué)習(xí)政治；請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。這氣勢夠強的，這骨頭夠硬的。毛在40年代曾評價魯迅，說魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏媚骨。然而奇特的是，1957年反右期間，毛在上海小住，羅稷南先生曾向毛提出一個問題：要是魯迅今天還活著，他可能會怎樣 毛沉思后回答：以我估計，（魯迅）要么關(guān)在牢里還要繼續(xù)寫，要么他識大體不做聲。魯迅已死，寅恪尚存。我認為陳先生的骨頭才真正是最硬的。文革爆發(fā)后，雙目已盲，渾身是病的陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié)。以中山大學(xué)“特號反動權(quán)威”被批斗。1967年夏，因妻子唐筼屢被“革命者”亂拳打倒，被折磨得心臟病發(fā)作，生命垂危。陳寅恪擔(dān)心妻子先他而去，憐夫人之悲苦，嘆命運之不公，心懷無盡的怨憤與痛楚，預(yù)先寫下一副挽聯(lián)：涕泣對牛衣，卌載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。1969年，時已80高齡奄奄一息的陳寅恪，被趕出家門。10月，終銜冤負屈而去。一代巨儒，含恨逝去。骨頭硬如陳寅恪者結(jié)局如斯，骨頭軟的結(jié)果如何 說馮友蘭吧。從馮友蘭身上我們可以看到，讀書，雖然可以使人有知識，但不一定能使人有胸懷；雖能使人知榮辱，但不一定使人有勇氣，也不一定使人有骨氣。有些知識分子，看上去挺高，其實不如一個普通老百姓。在這樣悲慘的情況下，以氣節(jié)來求全如馮友蘭等知識分子，實在無異逼人做烈士。但我想，在這樣的時代，即便做不了英雄，也不必去做了幫兇。這也是一種氣節(jié)！—— 梁思成與林徽因：拿什么奉獻給你，我的祖國——世人知道梁思成和林徽因，大多是因為林與徐志摩，與金岳霖的種種傳說和緋聞。但梁、林真正對社會的貢獻卻是其對中國建筑史和中國建筑藝術(shù)的總結(jié)與發(fā)揚。梁思成在其《圖像中國建筑史》的前言中曾滿含深情地寫道：……沒有她（林徽因）的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項研究工作都是不可能成功的。1948年12月，解放軍進駐清華園，進逼北京城。有一件事讓梁、林出乎意外又心存感動。幾位解放軍代表來到梁家，請梁思成和林徽因在地圖上標(biāo)明北京需要保護的古建筑與文物存放地點，以便在攻城中加以保護。由此，梁、林夫婦自愿留在了清華園。才女林徽因設(shè)計了國徽，參與設(shè)計了人民英雄紀念碑。1955年，因病去世。林徽因去世的當(dāng)夜，曾有話要到梁思成說，卻被護士以夜深為由拒絕，遂成終生遺憾。林的早逝，是上帝對他的眷愛，是不幸中的大幸。但即便如此，梁思成為其設(shè)計的墓碑在文革期間還是被清華的紅衛(wèi)兵砸毀。如果活著，等待她的，不知是何等悲慘的命運。一個設(shè)計了國徽，設(shè)計了人民英雄紀念碑碑座的人，卻失去了丈夫為自己設(shè)計的墓碑，人若有靈，不知林徽因會做何想！但梁思成就沒有這么幸運了。文革爆發(fā)后，梁思成被造反派打成與彭真一伙的“反動分子、混進黨內(nèi)的大右派、反動學(xué)術(shù)權(quán)威”受到批斗。后又以“國民黨潛伏特務(wù)”的罪名與外界隔離。梁思成本來身體就不好，二十歲出頭時因為追求林徽因遭遇車禍，從三十二三歲時起，上半身就箍著鋼架子。一身是病，虛弱到不能站立和走動的梁思成，每到斗鬼會時，都要坐在一輛全清華最破的手推車上接受批斗。每次斗完，梁都如死人一樣長時間緩不過氣來。他曾經(jīng)絕望地對家人說：抗戰(zhàn)八年，我跋山涉水，先長沙，后昆明，再李莊。面對饑餓與疾病，我過關(guān)斬將，終于迎來了勝利之日?，F(xiàn)在看來，我是過不了文革這一關(guān)了。他一語成讖，不幸而言中。1972年1月，一代建筑學(xué)宗師溘然長逝。梁家其實是兩代悲劇。梁任公的一生，公車上書，戊戌變法，當(dāng)其時也，縱橫捭合，是大劇，正劇。任公是大學(xué)者，大英雄，青史留名，又頗得善終，怎么能是悲劇 梁思成的前半生，特別是抗戰(zhàn)前，生活，學(xué)術(shù)風(fēng)生水起。北京著名的“太太的客廳”，他是男主人。抗戰(zhàn)期間，自北京而長沙、昆明、李莊，都是因了戰(zhàn)爭的緣故。當(dāng)時抗戰(zhàn)情勢危重，“一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵”，過程極為艱難。知識分子得蔣公護佑，難則難矣，但多為生活之難，而非心靈之難，思想之難。中國讀書的種子和未來的希望得以保存。所以，這段時間，不是悲劇，不是苦劇，是全民抗戰(zhàn)的歷史大劇?？箲?zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)開始，梁家的悲劇自序幕始，到落幕終，結(jié)果已為世人所見。讓人不勝唏噓之至。突然就想起一句詩來：行人莫問當(dāng)年事，故國東來渭水流。后之視今，亦猶今之視昔......史詩巨著：《南渡北歸》曾經(jīng)留下的，夢想被擊得粉碎。曾經(jīng)離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。整部作品時間跨度近一個世紀，所涉人物囊括了二十世紀人文科學(xué)領(lǐng)域的大部分大師級人物，如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、錢鍾書等。作品對這些知識分子群體命運作了細致的探查與披露，對各種因緣際會和埋藏于歷史深處的人事糾葛、愛恨情仇進行了有理有據(jù)的釋解，讀來令人心胸豁然開朗的同時，又不勝唏噓，扼腕浩嘆。文章只是一個引子，整部書才是必讀之精華，看完文章后，如果有興趣深入了解，可以回到這里，點擊左下角“ ”鏈接購買此書，貨到付款！

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/115588.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 發(fā)現(xiàn)平淡生活中的小歡喜

下一篇: 100個生活建議