請點上方藍(lán)字關(guān)注我
(一)
榮要回遠(yuǎn)方,她自己的家。
我不停地收到她的信息——
“我要打道回府了”
“我到機場了”
“我已經(jīng)上飛機了”
……
“我平安到家”
我能想象,她一直在回頭。每行一個站點,她總會回望一下,總覺得有一種東西在背后牽扯著,離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn),牽扯得愈加疼痛。當(dāng)她終于落地在自己的城市,那一刻,那根牽扯斷了,那痛遁入了心底,接下來便是義無反顧地前行,拖著沉重的行李,走在沉沉的暮色里。
那牽扯著的,是父母渾濁的目光。
榮生長在南方,卻遠(yuǎn)嫁北地。為著孩子,她有自己的家要守。
我們都是這樣啊,年輕時為自己而活,為了所謂的愛或芝麻大的前程追逐到天涯海角。榮幽幽地說著,在一縷縷纏繞的煙霧里,她的眼神悠遠(yuǎn),似乎在記憶里穿行。
八十七歲的父親眼巴巴地說,你能不能在家再呆幾天
七十多歲的母親默默地為她打點行裝,家里腌的咸豆角、屋后菜園的芋頭爪……,能想到的都裝了,可還是覺得什么重要的東西忘了。
榮在一旁,看著,大聲說笑著,說老媽,你當(dāng)我是去北方逃荒嗎 她不斷地將鼻腔里的發(fā)酸、眼底的液體淹沒在自己的笑聲里。
臨行前,她拍下母親的菜園、父親的花草,拍下房前屋后的樹,拍下老父窩在沙發(fā)上看電視,拍下母親的白發(fā)、粗糙的手……
能帶走的都在這里了!
父母從老屋里走出,臺階一級級的,緩慢地下。榮說,爸媽不要送了!回去吧!
所有的東西都裝上后備箱。父親說,走吧!車行了,父母的身影退后了。她不忍回頭,怕眼底的淚灑落。
車行轉(zhuǎn)彎處,她終于忍不住,再望一眼。母親攙著老父,蹣跚地跑著,追著車子,不停地?fù)]手,仿佛多揮一次,就能多一份平安。
那一瞬,她的眼淚奔涌而出。
想起這幾天,父親時而悄悄走到她身旁,摸摸她的手,又捏捏她的胳膊,像個孩子似的渴望親近又不好意思;而母親卻故作堅強,不說一句挽留,只是做各種各樣的菜——她記憶中好吃的,這幾天都吃遍了。
年初的時候,她對母親說,暑假我?guī)Ш⒆踊厝タ茨銈?。三月的清晨,沾滿露珠的香蒿在野地里搖曳,母親采下最嫩的枝頭,嚴(yán)嚴(yán)地包裹著,放進冰箱。八月的黃昏,她一走進家門,風(fēng)塵還未洗卻,她的面前一盤蒿子餅。
那童年的味道?。∧切┥倌甑挠洃?!
那一次遠(yuǎn)離,心里的堅硬哦,二十年后化作斷線的淚水。
(二)
老屋該修了!文一邊抽著煙,一邊在琢磨。
父親去世,母親一個人在老屋里獨坐著,沒有了父親的家,母親一下子覺得空蕩,從廚房走到堂屋,又從堂屋走回廚房。堂屋里的舊藤椅還在,可沒有坐著父親。母親將那一杯涼了的茶端到廚房,又從廚房端來兩個菜碟,擺了兩雙筷子。望著空空的位子,母親發(fā)了好一會楞,然后又將碗筷收起,朝廚房慢慢地走。
老頭子再也不會催促自己了。
年輕時自己是多么麻利??!五個孩子要吃飯,慢了,他們該餓了;田里的活計快做,遲了,收成會減的;夜里衣服要縫補,破了,孩子難看?。欢e多做鞋吧,少了,娃的腳丫子又露出來了……
在這日復(fù)一日的“麻利”中,皺紋從額頭爬行,圓潤的臉干枯了,那一頭烏絲漸漸地灰白、銀白。
大兒成家那一天,老頭子多么高興啊!那么儉省的男人也大方起來,全村的老幼都吃了喜酒;二兒考學(xué)越來越遠(yuǎn),他爹一次次借錢送給他,從來不說開口求人的難處,可是我知道啊;女兒們一個接一個出嫁,村里人都夸咱的嫁妝,那是我從牙縫里擠出來的,那是他爹一雙手從土里刨出來的……
孩子們像麻雀一樣,一個個飛走了。
這屋子怎么這么空啊
老頭子,你的腰什么時候駝成這樣了
這日子怎么過得這樣慢咧
日歷撕了嗎 過年孩子們都回來嗎
老屋里,父親和母親坐在桌邊,一碗豇豆、一碟辣椒,黃昏的光停駐在窗欞上。
重病的父親走了,服侍父親的母親閑下來。從廚房到堂屋,又從堂屋到廚房,一遍遍走著。
年后,連哄帶勸,文將母親帶到遠(yuǎn)方的城市。在自己的家里,妻子總笑嘻嘻地說話,女兒在奶奶身邊撒嬌,母親的心安定下來,不再擔(dān)心給兒子帶來麻煩。
有一天閑聊,我問文,你還失眠嗎 他說,不了。母親來了,停了他的鬧鐘,熬夜時,母親走到書房,示意他趕緊睡。清晨,早起的母親輕手輕腳,想讓兒子多睡一會。他說,我現(xiàn)在每天能看見朝陽,夜里睡得特別地香。
回到北國的榮又發(fā)來信息,她說,本以為回家能聊解思念,卻原來帶回了更多的思念。我回復(fù)——你比我幸福,還有父母讓你念和想!
文有時候抱怨生活的勞累,我咕噥一句,你回家能看到母親。他眼里便露出孩子般的光。
而我的思念,十年前就已經(jīng)衰老。父母在,此身尚有出處;如今我,人生只有歸途。
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/88535.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 聽說你回了母校......
下一篇: 你拿什么繼續(xù)