寫下“母親”這兩個(gè)字時(shí),我的母親已經(jīng)去世十一年。
我的許多同齡人,60后和70后,他們的母親也有許多離世了,還活在這個(gè)世上的老母親們,不管是健康著還是病弱著,生命已經(jīng)是暗夜前的暮光。
我的眼前走過一位位母親——
(一)
照片中,一位83歲的母親坐在椅子上,懷里捧著一大束鮮花。她缺牙的嘴大笑著,歲月的褶皺里滿是暖意,孩子般驚喜的眼神,孩子般不加掩飾的喜悅。——這是一位朋友的母親,第一次收到鮮花,在女人節(jié)。
動(dòng)蕩和貧苦中度過了幾乎一生。她沒有把自己當(dāng)成女人,記住的只是:我有三個(gè)孩子,我是他們的媽媽。
面對(duì)災(zāi)難和貧困,男人在不知所措中,用劣質(zhì)燒酒來逃避生活的痛苦,女人用她柔弱的肩頭挑起了家庭的重?fù)?dān)。洗衣做飯拉扯孩子,栽秧割稻做農(nóng)活。天蒙蒙亮挑起一擔(dān)菜去十幾里路的集市去賣,趕回家還有一大堆活計(jì)等著她。農(nóng)閑時(shí),出門攬點(diǎn)小生意,多掙一點(diǎn)小錢。
做過小販,跑過江湖,算過命,打過卦……她這輩子跑了很多地方,卻總是相同的地方啟程——家;她這一生做過很多職業(yè),卻只有一個(gè)職業(yè)沒變——母親。
她拼盡力量,在饑餓的年代里養(yǎng)活了孩子,在貧窮的日子里支撐著孩子讀書。沒有一個(gè)文盲,一個(gè)初中,兩個(gè)大學(xué)。瘦弱的時(shí)候,她不足90斤,就是這樣一位母親。
我們?nèi)ヅ笥鸭抑?,年老的她總是喜歡湊過來拉家常。朋友會(huì)無奈地笑,老人卻拉著每個(gè)人的手,非要給我們看相算命。我們被她的樂觀感染著,她的臉上看不到絲毫苦難的印記。
日子過好了,可她依舊“摳門”。孩子們知道她的脾氣,順著她,買給她的都是實(shí)用而非買不可的東西。
她這一輩子,模糊了女人的身份,淡忘了女人的美麗,不記得有一個(gè)節(jié)日是為女人設(shè)立,也從沒想過自己會(huì)收到一束鮮花。——這就是一位母親!
再老的母親,也是女人;再老的女人,心底也有浪漫。
今天,送一束花吧!如果你能親手遞到母親的手里,你比我幸福。
(二)
我出生的時(shí)候,是最嚴(yán)寒的冬天。大雪封門,我的外婆服侍著我蒼白虛弱的母親,看著我一貧如洗的家,她走進(jìn)大雪中。
外婆回來的時(shí)候,懷里抱著一個(gè)土黃色的陶罐,用布袋系在脖子上吊著,解開她的大襟棉襖,那罐子捂在胸口。
外婆小心地打開,看著我母親喝下一碗熱雞湯,欣慰地笑了。而母親直到晚年,回憶起那碗雞湯,依然眼含熱淚。
那是外婆唯一的一只老母雞,是她的油鹽罐子;那是十幾里的坑洼小路,覆蓋著厚厚的雪,外婆用一雙三寸小腳一步一挪地走在大雪紛飛里。
……
我的母親辛勞一生,突發(fā)腦溢血。
在她倒下去的時(shí)候,她想的是早飯還沒做好,她的孫子還要吃了上學(xué);在她陷入昏迷之際,她留下的遺言是“要死就死快一點(diǎn),千萬不能拖累孩子們啊——”
我最脆弱的時(shí)候,是母親用愛鼓舞著我;我最灰暗的日子里,是母親用心牽引著我;我終于對(duì)生活微笑時(shí),母親卻離我而去——您是欣慰了嗎 您放心我了嗎
這就是母親們。
一代代傳遞的,除了愛還是愛??!
(三)
一位女孩舉著山芋(紅薯),對(duì)父親說“這個(gè)好吃,你多吃點(diǎn)!”父親避讓不吃。一旁,他的老母親感慨道:孫女,別讓你爸吃了,他從小吃山芋長(zhǎng)大的。你爸當(dāng)年為了不吃山芋,才考上大學(xué)。
兒子心里一顫,他想起了那些和母親吵嘴的日子。
那時(shí),他年輕的胃像一臺(tái)巨大的機(jī)器,能夠消化一切食物。他總是覺得餓,總是希望吃到米飯。而他的母親,永遠(yuǎn)做的是山芋——煮山芋,蒸山芋。山芋是主食,是口糧。他責(zé)怪母親,與她爭(zhēng)吵;他怨恨過母親,沒有能力給他想要的生活。他就是這樣一邊吃著山芋,一邊發(fā)奮要離開母親,離開這個(gè)山旮旯,離開這片貧瘠的土地。
若干年后,他才知道,母親常常餓著肚子,省下山芋讓他們幾個(gè)孩子吃飽。
(四)
一位朋友說,他印象中最深刻的畫面是:冬夜,母親坐在昏黃的煤油燈下,糊著一張張紙殼子(做布鞋時(shí)填充用的夾層),她蹙著眉頭,想方設(shè)法將一塊塊破爛的布條粘在紙上。
即便這些布條,也是很難湊夠,因?yàn)楹⒆觽兲?,幾件換洗衣服總是一補(bǔ)再補(bǔ),“新老大,舊老二,補(bǔ)補(bǔ)連連小老三”。母親掂量著這些破衣物,不舍得拆。最后選出一件,小心拆開——她的眉頭似乎展開了一些。
母親搓麻線,納鞋底,靜寂的夜里,能聽見扯拽麻線的聲音。母親裁剪拼湊,絞盡腦汁節(jié)省布料,給家里的每個(gè)人都做上一雙新鞋。
五個(gè)孩子,還有丈夫。大年初一得有新鞋穿啊。
朋友回憶:鞋做好了,掛起來。我們家的鞋有好大一掛哦!
母親的眉頭舒展了,露出了欣慰的笑容。
那個(gè)時(shí)候,他看見了母親手指粗大的關(guān)節(jié),看見她手掌上麻線勒出的深痕。
……
一張張生活的畫面掠過。
每一個(gè)畫面里,都有我們的母親。
今天,這個(gè)日子,在繁忙中請(qǐng)佇立片刻,為所有的母親——我們自己的母親,還有我們孩子的母親。
一束鮮花,一個(gè)擁抱,一句問候,抑或是一個(gè)充滿愛意的眼神。
愛,能留下來;母親,卻漸漸老去。
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/88626.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 事故?故事?
下一篇: 你真是個(gè)土包子??!