一位編輯朋友來電話,說是正在組一輯“父親節(jié)”的文章,要我也寫一篇。這“父親節(jié)”屬西方禮俗,我做為中國一人子人父從未過過,但這的確是個(gè)值得提倡的好節(jié)日,應(yīng)附議求同。我生于1921年,已是五四之后,在我家和我自己身上已不存封建孝道,但還是尊敬父母,孝順父母的,也可說孝還是孝的,順則未必也。
我父親不是什么重要人物,無需列傳;但總得略報(bào)家門,才能說明他是怎樣的無關(guān)重要。我父黃曾銘,字述西,小名阿貝,浙江瑞安人氏。據(jù)推算,當(dāng)生于1887年,光緒十三年,其父和其祖父均為清翰林。我父清末留日,學(xué)電機(jī)于東京高工,畢業(yè)回國后居然也趕上了進(jìn)入最后一科的洋翰林。人民國,在北京電話局任工程師,兼工大教授,1932年原職調(diào)青島,1934年死于傷寒。一生似無大事可紀(jì),但對(duì)自家子女的影響,性格形成,還是重要的。
他死時(shí)才四十七歲,我這長子十三歲,現(xiàn)在我七十三了,一別六十載矣。
記得我和妹妹宗英弟弟宗洛等在棺前守靈,四叔自家鄉(xiāng)來奔喪,他長得和爸爸很像,方進(jìn)院門,就被小弟弟宗漢一眼看見,那時(shí)他才三歲(如今也六十三了),直奔上樓,向媽媽高呼著“爸爸又活了!”其清脆震人的聲響至今猶在我耳。爸爸當(dāng)然是不能再活了。那些日子我常夢見爸爸。我在夢里對(duì)他說:你是爸爸,可是你到底是死了,我還是有點(diǎn)害怕,今后……此后他再未入我夢,六十年過去了,我是忘了他,但又時(shí)常記起。我從小至今愛吃的東西幾乎都是他帶著我去吃的一一從北京街頭的熱油炸鬼,到南味的糍飯、咸豆?jié){,以至日本料理的“雞素?zé)薄?/p>
我尤其記得他帶著我去看過的京戲,從梅蘭芳、楊小樓,直到陳德霖、龔云甫、王長林……我日后以戲劇為終生職業(yè)源于此。我在學(xué)校同樂會(huì)上演京劇、話劇、乃至歌劇,父親都是我最早的最最熱烈的觀眾。他對(duì)母親說過,干脆把老大(即我)送富連成或戲校??上以胱訉倨畦?。
我們應(yīng)屬所謂“書香世家”,但父親從未命我讀任何一本書。又是他,多次帶著我和老二(時(shí)老三老四小妹尚小)從廠甸轉(zhuǎn)入楊梅竹斜街,商務(wù)、中華、世界諸大書局均在街內(nèi),信遠(yuǎn)齋也在,購書之余,少不了喝兩碗酸梅湯。走出斜街,把口又是開明、北新諸新書店,在這些廟堂里我初識(shí)葉圣陶、安徒生、謝冰心、周氏兄弟……《愛的教育》《十五少年》《魯濱遜飄流記》《瑞士家庭魯濱遜》……
我父親是學(xué)電機(jī)的,不是學(xué)者,又不治文史,書房里的書并不算多,但有兩大箱黑漆紅字的《四部備要》,分陳經(jīng)史子集。我也難無師自通,但總算從此得知世界上有孔孟莊荀李杜太史公……書架上還有一大套巨冊的日本精印出版的《世界美術(shù)全集》,這也可以說是我的美術(shù)知識(shí)以至美學(xué)觀念的起點(diǎn),遺憾的是也可以說是自己的頂點(diǎn)了。其他重要的還有兩巨冊《戲考》,一套十幾冊的《福爾摩斯》。
父親從未要求我們讀過什么,甚至對(duì)我們的課業(yè)也從不過問。乃至我父親死后,親友父執(zhí)偶對(duì)我這老大說兩句今后要好生讀書之類,我竟感到是一種從未領(lǐng)受過的訓(xùn)誡。
我也沒聽見我父親的日常語匯里出現(xiàn)什么政治術(shù)語,諸如最通常的“民主自由”之類,但看來他是極其民主、自由的,又不是放任的,對(duì)子女還是有家教家序的,以身教代言教的,甚至身亦不顯。所以我家家風(fēng),相傳至今,對(duì)民主與自由是崇尚的,但對(duì)極端民主與絕對(duì)自由之類也是從無幻想的。
當(dāng)然,父親生于斯世,也不可能是全然脫離政治的。我很小時(shí)就聽母親說過,父親留日回來,原被邀去“南滿”工作,那就賺大錢了,但父親堅(jiān)持到北京。他留日,甚通日語,有不少日本朋友。有一次母親給我看父親給她的信,說是從北京到青島的火車上,聽見日本人談話,明目張膽地談及侵略中國的意圖。父親極其憤慨。記得他有一次苦笑著對(duì)我們說:“爸爸要參加共產(chǎn)黨了!”
當(dāng)屬戲言,似亦話出有因。
以上所述均屬煩瑣,惟有一件可稱險(xiǎn)遇奇遇的事,就是我父親曾遭沉船,已淹沒昏死,被打撈救活。這次可真是“爸爸又活了”一次,那時(shí)候還沒有我們。是小時(shí)候先聽媽媽給我講的,后來她又交給我一篇我父親得救后在報(bào)紙上發(fā)表譴責(zé)當(dāng)局尤其航政的文章,是號(hào)外傳單似的單,半文半白,極為激昂憤慨。
這是我看見過也保存過的唯一的父親的一篇文字,惜佚于文革抄沒。我至今隱約記得零星語句。那時(shí)他和我母親尚未結(jié)婚,他是自上?;?qū)幉ā⑸蚣议T乘亦官亦商的招商局輪船返鄉(xiāng)溫州準(zhǔn)備成婚的。我大伯同行。海上風(fēng)清月朗,卻與另一商船撞碰。另船難以靠攏,居然掉頭而去。父親所在船的救生艇又多陳舊難以操作,僅放落了少數(shù)。旅客們紛紛一擁而上。
我父先服侍其長兄登艇,又幫助一些婦孺登艇。她們或失鞋落帽,或抱不動(dòng)了孩子,一一要我父親相助,父親均援之以手。他目送救生艇遠(yuǎn)去,自己又折回船艙,帶上了受人之托的信件,因感天寒加上了一件絲棉袍。他走出船艙,卻見遠(yuǎn)去的救生船艇沉沒。腳下的輪船亦漸下沉,他自己攀登桅頂,抓住桅桿,終難持久,墜落大海淹沒。
幸虧是在回艙取信件時(shí)加了件絲棉袍,乃得沉浮水中。據(jù)說還是后來搜尋的船只在搜尋無望返航時(shí),一漿打中了正浮起來的他,才得救。父親在文章中提及:自己未得保全長兄有愧有罪于長嫂,家鄉(xiāng)還有已故前妻的兩個(gè)幼女在翹盼,定聘之妻待嫁——他激烈地譴責(zé)了當(dāng)局的弊端。又提到了危急昆亂之際,船上諸姊妹遣他代為抱孩子提鞋,他是甘做姐妹們的“奴仆”的。(時(shí)尚無勁人民服務(wù)“或”助人為樂等詞匯。)他說自己之所以能置身度外,是由于少辱時(shí)讀過《魯濱遜漂流記》……
在早已消逝的母親的敘述里,父親的文字里,此次沉船經(jīng)歷所顯示的父親的臨危不亂,助人為樂,抨擊時(shí)弊……這一切,我無以名之,或可說是父親的沉船精神吧,有形無形地影響著我和我的兄弟姐妹們,我們的做人,我們各自的小小幾十載的一生。
《父親的散文詩》的歌詞如下:
填詞:董玉方
譜曲:許飛
一九八四年莊稼還沒收割完,女兒躺在我懷里睡得那么甜。
今晚的露天電影沒時(shí)間去看,妻子提醒我修修縫紉機(jī)的踏板。
明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢,孩子哭了一整天哪鬧著要吃餅干。
藍(lán)色的滌卡上衣痛往心里鉆,蹲在池塘邊上給了自己兩拳。
這是我父親日記里的文字,這是他的青春留下留下來的散文詩。
幾十年后我看著淚流不止,可我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子。
擴(kuò)展資料:
《父親的散文詩》整首歌并沒有華麗拗口的辭藻,只是最真實(shí)的生活場景描述,“今天的露天電影,沒時(shí)間去看,妻子提醒我,修修縫紉機(jī)的踏板”“明天我要去,鄰居家再借點(diǎn)錢,孩子哭了一整天啊,鬧著要吃餅干”。
樸實(shí)無華的文字打動(dòng)人心,但對(duì)作曲人來說卻是一大挑戰(zhàn),用什么樣的韻律去讓文字中的愛變得更加飽滿而誠懇是許飛最為關(guān)注的。
-《父親寫的散文詩》
1、《回憶父親》
作者:羅運(yùn)歡。
節(jié)選:二十年來,不曾提筆,寫寫逝去的父親。想來是,不曾傷痛,不曾離別,便感無憂自在。于父親堅(jiān)實(shí)的生活堡壘中,活過二十年,終究是不足二十年,竟也沒有寫我那被生活所累的父親。及至父親離我而去,才覺生命里少了一點(diǎn)溫暖、一分歡笑、一根支柱。如今想寫,便覺心疏,不知從何而起,只便于瑣碎的生活記憶中,略揀一二,算作回憶,算作安慰。
2、《父親和我》
作者:楊振寧
節(jié)選:1928年到1945年這十七年時(shí)間,是父親和我常在一起的年代,是我童年到成人了階段。古人說父母對(duì)子女有“養(yǎng)育”之恩?,F(xiàn)在不講這些了,但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值 1946年初我注冊為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因?yàn)樗歉赣H的母校,而是因?yàn)槲覡斈揭丫玫馁M(fèi)米教授卻了芝大。
3、《我的父親》
作者:胡適
節(jié)選:?我的父親胡傳(1841—1895)字鐵花,號(hào)鈍夫。原名守珊,故一字守三。生于安徽省績溪縣北部的上莊[1]。兄弟五人,我父最長。我家歷代都是以經(jīng)營茶葉貿(mào)易為生的,也就是自故鄉(xiāng)山區(qū)販茶往上海一帶自設(shè)的茶葉店中出售。
上海那時(shí)已是個(gè)大商業(yè)中心。我的高祖原已在上海黃浦江對(duì)岸的川沙設(shè)有小店,祖父又在上海設(shè)一支店。父親幼年即甚壯健。當(dāng)先祖每年春季返鄉(xiāng)收茶時(shí),店中商務(wù)便由父親獨(dú)力管理。
4、《我的父親》
作者:張瑤
節(jié)選:其實(shí)一提到父親這個(gè)字眼給我第一感覺就像一部電影!“海嘯奇跡”在我腦海里我把我和他刻畫成了不同角色的倆種,海嘯席卷時(shí)他就像挺拔在巨浪里的那可參天大樹,絲毫未動(dòng)。在危難時(shí)我可以在樹上避險(xiǎn)。當(dāng)然了我就成了那棵樹上青澀的果子。幸運(yùn)的成長。
就像小說里、電影里,女主人公常說的安全感!父親給我了不一樣的安全感!當(dāng)然了女主們要的是男朋友才能給的。
5、《背影》
作者:朱自清
節(jié)選:近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著他的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸14提筆,諸多不便,大約大去之期15不遠(yuǎn)矣?!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見!
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/89024.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 余秋雨散文:哪里來的陌生人
下一篇: 余秋雨散文:更謙虛一點(diǎn)