當我們談魯迅時,我們在談論什么 不同人眼里有不同的魯迅,有人覺得他激進,有人說他有趣。
從孔子到魯迅之間,無數曾經時髦的人們被歷史淹沒了,魯迅之后無數人也已經或將要被歷史所淹沒,而魯迅文章仍然為無數人所愛讀。為什么
因為他有深刻的思想和雋永的文筆。魯迅對人性的逼視,對人類靈魂的拷問,讓每個讀者坐不住。
“少不讀魯迅,老不讀胡適”不管觀點是否偏頗,至少,年少時你讀不懂的魯迅,到現(xiàn)在再讀來會覺得:那樣的寂寥你也有,那樣的空虛被一針見血地刺中。
有些時候,一些話即使講出來旁人也不會理解,我覺得魯迅的這句話最能表達此刻的心情:
“當我沉默的時候,我覺得很充實,當我開口,同時感到空虛。”
——《吶喊》自序
當我發(fā)現(xiàn)自己對別人太寬容,反而會讓別人得寸進尺時,我想到魯迅說的:
"中國人的性情是總喜歡調和折中的,譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調和,愿意開窗了。"
——《吶喊》自序
當你覺得工作忙碌還掙不了多少小錢錢的時候,就會想到:
“自由固不是錢所買到的,但能夠為錢而賣掉”
——《娜拉走后會怎樣》
所以
“夢是好的,錢也是要緊的”
——《娜拉走后會怎樣》
魯迅對如何做好父母、對整個社會的狀況都一語中的:
“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人?!?/p>
——《我們怎樣做父親》
祖輩因襲,未必都是正確,因此父母應該驅除陳舊無益的觀念,接受新思想。畢竟,魯迅還有一句話說:
“從來如此,便對么 ”
——《狂人日記》
除此之外還要做到:
“開宗第一,便是理解……
第二,便是指導。時勢既有改變,生活也必須進化;所以后起的人物,一定尤異于前,決不能用同一模型,無理嵌定……
第三,便是解放。子女是即我非我的人,但既已分立,也便是人類中的人,因為即我,所以更應該盡教育的義務,交給他們自立的能力;因為非我,所以也應同時解放,全部為他們自己所有,成一個獨立的人。”
——《我們怎樣做父親》
要不然,與社會資源占有較多的人比
“窮人的孩子,蓬頭垢面在街上轉,
闊人的孩子,妖形妖勢,嬌聲嬌氣的在家里轉,
長大了,都昏天黑地的在社會轉,同他們的父親一樣,或者還不如?!?/p>
——《隨感錄二十五》
所以,教育變成了扭轉命運的大事,做好了教育才能減少“啃老族”“垮二代”的出現(xiàn),培養(yǎng)有志氣的子女。
魯迅的文字中就是有一種凜然的正氣,容不得一點污泥濁水。讀多了,就會在潛移默化中獲得分辨友與敵、人與獸、是與非、正與邪的能力。
讀魯迅的書,總有間歇性大徹大悟的感覺,每個年齡段都有不同的領悟,或者今天讀不明白的,經歷一些事情后才會恍然大悟。
網絡文化鋪天蓋地,信息爆炸,五花八門的稀奇物事充斥眼簾。
如今我們應該怎樣讀書 除了調節(jié)神經的快餐文化、隨看隨扔的速朽文字,魯迅的書,仍舊值得這個時代,每個年齡段的我們,沐手斂衽、誠心捧讀...
今天,小編給大家推薦一套《魯迅全集》。全套包括魯迅創(chuàng)作、評論、文學史專著以及部分書信。這套書由人民日報出版,版本內容權威,裝幀優(yōu)良,非常值得收藏入架。
內頁展示
《魯迅全集》
經典珍藏本【全6冊】
原價:980.00元/套
粉絲回饋價:299.00元/套
小編提醒:
1、如果收到的物品您不滿意,可聯(lián)系寄件人處理;
2、7天內可與寄件人協(xié)商退貨,15天內仍為您保留換貨的權利;
3、全國包郵,德邦貨到付款,敬請放心購買。
4、新疆、西藏由于快遞原因請勿下單,請諒解。
購買方式:
點擊下面閱讀原文,填寫姓名、電話、收貨地址即可下單,這邊會盡快發(fā)貨,貨到付款。
閱讀原文
你真的讀懂魯迅了么
哪里氣人 氣誰了
你不了解他的寫作背景 絕對不會真的看明白他的文章
由於讀書時所讀專業(yè)的緣故,我很是研讀過魯迅的一些作品,以及關於魯迅的研究著作。搞現(xiàn)代文學不讀魯迅,你的視野就打不開,思想就不活躍,參照系就建立不起來。我一直很敬畏他,小心翼翼不敢碰他,即使寫畢業(yè)論文我也避開他。外行看熱鬧,內行看門道??粗切﹥刃邪验T道說來說去,研究論著萬千種,我只有看看熱鬧。我不愿像一些人,沒讀過魯迅就妄加置評,沒生過孩子卻敢說很輕松。我的個人感受是:魯迅太重,是生命中不能承受之重,讀其散文集《野草》可領略一斑;魯迅太深,淹得人沒頭沒腦,他的雜文和小說都證明著這一點;魯迅太痛,讓快樂的現(xiàn)代人都不愿再去讀他,陪著他受那份罪。
我佩服魯迅,但并不把他尊為神。魯迅生前身后,總有許多批評、責難、譏諷甚至謾罵,其實這也是“說不盡的魯迅”的有機組成部分——那些批評和責難,使關於魯迅研究只有褒揚和抬舉,而沒有批評的說法本身就不攻自破;那些批評和責難,本身就是對責難者自己的有力回擊。曾幾何時,由於政治的需要,魯迅曾被尊為神,抬高到無以復加的地位。但那個時代已經過去了。即使是學界,早在八十年代就已經強調“回到魯迅那裏去”,開始做腳踏實地的研究,多了平和,少了意氣;多了學理,少了教條,并且涌現(xiàn)出了一大批有分量的學術成果。
魯迅不僅是屬於學院的,更是屬於大眾的,所以媒體上就有許多關於魯迅的批評。在學術研究日漸邊緣化的今天,學界已經具備一種冷觀的氣度和寬松的氛圍,除了一些把魯迅當作一塊肥肉為了評職稱出書謀生計的所謂教授們的沒有多少價值和意義的研究成果不足論外,刺耳的聲音和無聊的熱鬧大都是從媒體批評制造出來的。
我不看輕媒體批評,但不管是經院批評,還是媒體批評,在我看來都要平正持中,言之有據,據必有稽,而不是嘩眾取寵,熱炒自己?!肮饪恳欢央s文幾個短篇是立不住腳的”的說法,缺乏對二十世紀中國小說史發(fā)展歷程的基本把握,缺乏最基本的歷史眼光;認為魯迅的“國民性”批判是中了西方傳教士的圈套的說法,缺乏認識事物的辯證方法和中肯的解剖,缺少知人論世的氣度和對“五四”那段特定歷史的深刻理解。在一個一切都是過眼云煙、各領風騷三五天的時代,避免被人遺忘和冷落的辦法之一是罵名人,以此制造些動靜和刺耳的聲音,這總比沒有聲音要好。一如作家陳村所說:“文學還是鏡子,可以照見愚蠢或智慧,心地坦蕩或心術不正。魯迅就是鏡子。他與別的鏡子不同的是,這面鏡子前,小丑太多了?!彼缘筋^來我們發(fā)現(xiàn)該忘記的仍然會被毫不留情地忘記,只有魯迅存在於我們的記憶中。
魯迅不僅是屬於過去的,而且也是屬於當下和未來的。魯迅強烈的社會批判意識,對於國民性的深刻剖析;他堅持的文化啟蒙立場,立志用現(xiàn)代精神“立人”的企圖;他不斷超越自己,在絕望中反抗的精神,到今天都沒有過時。由於歷史原因,文化啟蒙的任務曾過早中斷,完成得并不充分,現(xiàn)代意識并沒有深入人心。而現(xiàn)在據某些人宣稱,我們已經來到了一個后現(xiàn)代主義的時代,在這個時代,不求深度,不要理想,不要永恒,一切都是平面的、機械的、復制的、短命的;大學生的書架上多的是瓊瑤、席娟、古龍,少的是魯迅和胡適;熱的是周星馳,冷的是圖書館。我們果真來到了這樣一個后現(xiàn)代時代嗎?
事實上,在我們的社會生活中,不但后現(xiàn)代的質素還不多,就連現(xiàn)代的一系列價值指標和觀念是否建立起來都還是未知數,更何況前現(xiàn)代的東西在許多人的頭腦裏依然根深蒂固,否則,就沒有那些不守規(guī)則、不講秩序、不講信用、欺民盜名、貪污受賄的事情充斥在我們這個社會的角角落落。我們的國家和民族要前進,到今天仍然離不開啟蒙,離不開對國民劣根性的繼續(xù)清除,離不開對自我的深刻觀照和批判,離不開對現(xiàn)代精神的追求,也就是說離不開魯迅。魯迅是永遠的。
“魯迅不僅‘在’不屬於一個世界,而且‘在’同時不屬於兩個世界?!苯栌脤W者汪暉的話,或許可以說明魯迅身上的統(tǒng)一性,他統(tǒng)一在他深刻的、一以貫之的社會批判意識裏。他正是靠他的社會批判精神,靠他的與社會“不可調和”的一面奠定他在知識和思想界的地位。也正因此,像許多年前臺灣禁止魯迅和大陸猛抬魯迅的做法都是不足取,也是不正常的,都有礙於還一個真實的魯迅給廣大民眾。如今,臺灣早已對魯迅開禁,大陸也把魯迅從神還原到一個人,這便於人們更加客觀地研讀魯迅。魯迅說:“非有天馬行空的大精神即無大藝術的產生”。到今天,我們仍然需要魯迅這樣的精神界的戰(zhàn)士,需要有良知、有理性、為民鼓與呼的“民族的脊梁”,需要這樣的用如椽大筆書寫我們這個大時代的藝術家。
可見,不但今天我們需要讀魯迅,明天仍然需要。
懂了么
目錄
《小引》
《狗·貓·鼠》
《阿長和山海經》
《二十四孝圖》
《五猖會》
《無?!?br>《從百草園到三味書屋》
《父親的病》
《瑣記》
《藤野先生》
《范愛農》
《后記》
《狗·貓·鼠》
[編輯本段]
從去年起,仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據自然是在我的那一篇《兔和貓》;這是自畫招供,當然無話可說,——但倒也毫不介意。一到今年,我可很有點擔心了。我是常不免于弄弄筆墨的,寫了下來,印了出去,對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少,碰著痛處的時候多。萬一不謹,甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了“負有指導青年責任的前輩”之流,可就危險已極。為什么呢?因為這些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要渾身發(fā)熱之后,做一封信登在報紙上,廣告道:“看哪!狗不是仇貓的么?魯迅先生卻自己承認是仇貓的,而他還說要打‘落水狗’!”①這“邏輯”的奧義,即在用我的話,來證明我倒是狗,于是而凡有言說,全都根本推翻,即使我說二二得四,三三見九,也沒有一字不錯。這些既然都錯,則紳士口頭的二二得七,三三見千等等,自然就不錯了。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動機”。這也并非敢妄學現(xiàn)下的學者以動機來褒貶作品的那些時髦,不過想給自己預先洗刷洗刷。據我想,這在動物心理學家,是用不著費什么力氣的,可惜我沒有這學問。后來,在覃哈特博士(Dr.O.Dahmhardt)的《自然史底國民童話》里,總算發(fā)現(xiàn)了那原因了。據說,是這么一回事:動物們因為要商議要事,開了一個會議,鳥、魚、獸都齊集了,單是缺了象。大家議定,派伙計去迎接它,拈到了當這差使的鬮的就是狗?!拔以趺凑业侥窍竽??我沒有見過它,也和它不認識?!彼鼏??!澳侨菀?,”大眾說,“它是駝背的?!惫啡チ?,遇見一匹貓,立刻弓起脊梁來,它便招待,同行,將弓著脊梁的貓介紹給大家道:“象在這里!”但是大家都嗤笑它了。從此以后,狗和貓結成了仇家。
日爾曼人走出森林雖然還不很久,學術文藝卻已經很可觀,便是書籍的裝潢,玩具的工致,也無不令人心愛。獨有這一篇童話卻實在不漂亮;結怨也結得沒有意思。貓的弓起脊梁,并不是希圖冒充,故意擺架子的,其咎卻在狗的自己沒眼力。然而原因也總可以算作一個原因。我的仇貓,是和這大大兩樣的。
其實人禽之辨,本不必這樣嚴。在動物界,雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由,可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情,對就對,錯就錯,不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的,但它們并沒有自命清高;鷙禽猛獸以較弱的動物為餌,不妨說是兇殘的罷,但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子,使犧牲者直到被吃的時候為止,還是一味佩服贊嘆它們。人呢,能直立了,自然是一大進步;能說話了,自然又是一大進步;能寫字作文了,自然又是一大進步。然而也就墮落,因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可,甚至于連自己也不知道說著違心之論,則對于只能嗥叫的動物,實在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主,高高在上,那么,對于人類的這些小聰明,也許倒以為多事,正如我們在萬生園里,看見猴子翻筋斗,母象請安,雖然往往破顏一笑,但同時也覺得不舒服,甚至于感到悲哀,以為這些多余的聰明,倒不如沒有的好罷。然而,既經為人,便也只好“黨同伐異”,學著人們的說話,隨俗來談一談,——辯一辯了。
現(xiàn)在說起我仇貓的原因來,自己覺得是理由充足,而且光明正大的。一、它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀、鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!但這也許是限于天分之故罷,假使它的身材比現(xiàn)在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而,這些口實,仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時候添出來的,雖然也象是當時涌上心來的理由。要說得可靠一點,或者倒不如說不過因為它們配合時候的嗥叫,手續(xù)竟有這么繁重,鬧得別人心煩,尤其是夜間要看書,睡覺的時候。當這些時候,我便要用長竹竿去攻擊它們。狗們在大道上配合時,常有閑漢拿了木棍痛打;我曾見大勃呂該爾(P.Bruegeld.A)的一張銅版畫AllegoriederWollust上,也畫著這回事,可見這樣的舉動,是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國學者弗羅特(S.Freud)提倡了精神分析說——psychoanalysis,聽說章士釗先生是譯作“心解”的,雖然簡古,可是實在難解得很——以來,我們的名人名教授也頗有隱隱約約,檢來應用的了,這些事便不免又要歸宿到性欲上去。打狗的事我不管,至于我的打貓,卻只因為它們嚷嚷,此外并無惡意,我自信我的嫉妒心還沒有這么博大,當現(xiàn)下“動輒獲咎”之秋,這是不可不預先聲明的。例如人們當配合之前,也很有些手續(xù),新的是寫情書,少則一束,多則一捆;舊的是什么“問名”“納采”,磕頭作揖,去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮,拜來拜去,就十足拜了三天,還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》,《序論》里大發(fā)議論道:“平心論之,既名為禮,當必繁重。專圖簡易,何用禮為?……然則世之有志于禮者,可以興矣!不可退居于禮所不下之庶人矣!”然而我毫不生氣,這是因為無須我到場;因此也可見我的仇貓,理由實在簡簡單單,只為了它們在我的耳朵邊盡嚷的緣故。人們的各種禮式,局外人可以不見不聞,我就滿不管,但如果當我正要看書或睡覺的時候,有人來勒令朗誦情書,奉陪作揖,那是為自衛(wèi)起見,還要用長竹竿來抵御的。還有,平素不大交往的人,忽而寄給我一個紅帖子,上面印著“為舍妹出閣”,“小兒完姻”,“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險的暗示”的句子,使我不花錢便總覺得有些過意不去的,我也不十分高興。
但是,這都是近時的話。再一回憶,我的仇貓卻遠在能夠說出這些理由之前,也許是還在十歲上下的時候了。至今還分明記得,那原因是極其簡單的:只因為它吃老鼠,——吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠。
聽說西洋是不很喜歡黑貓的,不知道可確;但EdgarAllanPoe的小說里的黑貓,卻實在有點駭人。日本的貓善于成精,傳說中的“貓婆”,那食人的慘酷確是更可怕。中國古時候雖然曾有“貓鬼”,近來卻很少聽到貓的興妖作怪,似乎古法已經失傳,老實起來了。只是我在童年,總覺得它有點妖氣,沒有什么好感。那是一個我的幼時的夏夜,我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼,祖母搖著芭蕉扇坐在卓旁,給我猜謎,講古事。忽然,桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲,一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下,使我吃驚,也將祖母講著的話打斷,另講貓的故事了——
“你知道么?貓是老虎的先生?!彼f?!靶『⒆釉趺磿滥?,貓是老虎的師父。老虎本來是什么也不會的,就投到貓的門下來。貓就教給它撲的方法,捉的方法,吃的方法,象自己的捉老鼠一樣。這些教完了;老虎想,本領都學到了,誰也比不過它了,只有老師的貓還比自己強,要是殺掉貓,自己便是最強的角色了。它打定主意,就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的,一跳,便上了樹,老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著。它還沒有將一切本領傳授完,還沒有教給它上樹?!?
這是僥幸的,我想,幸而老虎很性急,否則從桂樹上就會爬下一匹老虎來。然而究竟很怕人,我要進屋子里睡覺去了。夜色更加黯然;桂葉瑟瑟地作響,微風也吹動了,想來草席定已微涼,躺著也不至于煩得翻來復去了。
幾百年的老屋中的豆油燈的微光下,是老鼠跳梁的世界,飄忽地走著,吱吱地叫著,那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的,然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜,偷吃了東西,我卻以為這也算不得什么大罪,也和我不相干,況且這類壞事大概是大個子的老鼠做的,決不能誣陷到我所愛的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動,只有拇指那么大,也不很畏懼人,我們那里叫它“隱鼠”,與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙,一是“八戒招贅”,滿紙長嘴大耳,我以為不甚雅觀;別的一張“老鼠成親”卻可愛,自新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事,沒有一個不是尖腮細腿,象煞讀書人的,但穿的都是紅衫綠褲。我想,能舉辦這樣大儀式的,一定只有我所喜歡的那些隱鼠?,F(xiàn)在是粗俗了,在路上遇見人類的迎娶儀仗,也不過當作性交的廣告看,不甚留心;但那時的想看“老鼠成親”的儀式,卻極其神往,即使象海昌蔣氏似的連拜三夜,怕也未必會看得心煩。正月十四的夜,是我不肯輕易便睡,等候它們的儀仗從床下出來的夜。然而仍然只看見幾個光著身子的隱鼠在地面游行,不象正在辦著喜事。直到我敖不住了,怏怏睡去,一睜眼卻已經天明,到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀,不但不分請?zhí)?,來收羅賀禮,雖是真的“觀禮”,也絕對不歡迎的罷,我想,這是它們向來的習慣,無法抗議的。
老鼠的大敵其實并不是貓。春后,你聽到它“咋!咋咋咋咋!”地叫著,大家稱為“老鼠數銅錢”的,便知道它的可怕的屠伯已經光臨了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的,雖然遇見貓,還不至于這樣叫。貓自然也可怕,但老鼠只要竄進一個小洞去,它也就奈何不得,逃命的機會還很多。獨有那可怕的屠伯——蛇,身體是細長的,圓徑和鼠子差不多,凡鼠子能到的地方,它也能到,追逐的時間也格外長,而且萬難幸免,當“數錢”的時候,大概是已經沒有第二步辦法的了。
有一回,我就聽得一間空屋里有著這種“數錢”的聲音,推門進去,一條蛇伏在橫梁上,看地上,躺著一匹隱鼠,口角流血,但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個紙盒子里,大半天,竟醒過來了,漸漸地能夠飲食,行走,到第二日,似乎就復了原,但是不逃走。放在地上,也時時跑到人面前來,而且緣腿而上,一直爬到膝髁。給放在飯桌上,便檢吃些菜渣,舔舔碗沿;放在我的書桌上,則從容地游行,看見硯臺便舔吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽父親說過的,中國有一種墨猴,只有拇指一般大,全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里,一聽到磨墨,便跳出來,等著,等到人寫完字,套上筆,就舔盡了硯上的余墨,仍舊跳進筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個墨猴,可是得不到;問那里有,那里買的呢,誰也不知道?!拔壳榱膭贌o”,這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷,雖然它舔吃墨汁,并不一定肯等到我寫完字。
現(xiàn)在已經記不分明,這樣地大約有一兩月;有一天,我忽然感到寂寞了,真所謂“若有所失”。我的隱鼠,是常在眼前游行的,或桌上,或地上。而這一日卻大半天沒有見,大家吃午飯了,也不見它走出來,平時,是一定出現(xiàn)的。我再等著,再等它一半天,然而仍然沒有見。
長媽媽,一個一向帶領著我的女工,也許是以為我等得太苦了罷,輕輕地來告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀,決心和貓們?yōu)閿?。她說:隱鼠是昨天晚上被貓吃去了!
當我失掉了所愛的,心中有著空虛時,我要充填以報仇的惡念!
我的報仇,就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手,逐漸推廣,至于凡所遇見的諸貓。最先不過是追趕,襲擊;后來卻愈加巧妙了,能飛石擊中它們的頭,或誘入空屋里面,打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長久,此后似乎貓都不來近我了。但對于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝,大約也算不得一個英雄;況且中國畢生和貓打仗的人也未必多,所以一切韜略、戰(zhàn)績,還是全部省略了罷。
但許多天之后,也許是已經經過了大半年,我竟偶然得到一個意外的消息:那隱鼠其實并非被貓所害,倒是它緣著長媽媽的腿要爬上去,被她一腳踏死了。
這確是先前所沒有料想到的?,F(xiàn)在我已經記不清當時是怎樣一個感想,但和貓的感情卻終于沒有融和;到了北京,還因為它傷害了兔的兒女們,便舊隙夾新嫌,使出更辣的辣手?!俺鹭垺钡脑挶矎拇藗鲹P開來。然而在現(xiàn)在,這些早已是過去的事了,我已經改變態(tài)度,對貓頗為客氣,倘其萬不得已,則趕走而已,決不打傷它們,更何況殺害。這是我近幾年的進步。經驗既多,一旦大悟,知道貓的偷魚肉,拖小雞,深夜大叫,人們自然十之九是憎惡的,而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅除這憎惡,打傷或殺害了它,它便立刻變?yōu)榭蓱z,那憎惡倒移在我身上了。所以,目下的辦法,是凡遇貓們搗亂,至于有人討厭時,我便站出去,在門口大聲叱曰:“噓!滾!”小小平靜,即回書房,這樣,就長保著御侮保家的資格。其實這方法,中國的官兵就常在實做的,他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人,因為這么一來,就要不被重視,甚至于因失其用處而被裁汰。我想,如果能將這方法推廣應用,我大概也總可望成為所謂“指導青年”的“前輩”的罷,但現(xiàn)下也還未決心實踐,正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日
注 釋:
①這是陳源《致志摩》一文中的話。本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多處引用陳源文章中的語句譏諷陳源。
《阿長與山海經》
[編輯本段]
長媽媽,已經說過,是一個一向帶領著我的女工,說得闊氣一點,就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”,連“長”字也不帶;但到憎惡她的時候,——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候,就叫她阿長。
我們那里沒有姓長的;她生得黃胖而矮,“長”也不是形容詞。又不是她的名字,記得她自己說過,她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘,我現(xiàn)在已經忘卻了,總之不是長姑娘;也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷:先前的先前,我家有一個女工,身材生得很高大,這就是真阿長。后來她回去了,我那什么姑娘才來補她的缺,然而大家因為叫慣了,沒有再改口,于是她從此也就成為長媽媽了。
雖然背地里說人長短不是好事情,但倘使要我說句真心話,我可只得說:我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察,向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個手指,在空中上下?lián)u動,或者點著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風波,不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關系。又不許我走動,拔一株草,翻一塊石頭,就說我頑皮,要告訴我的母親去了。一到夏天,睡覺時她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個“大”字,擠得我沒有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已經烤得那么熱。推她呢,不動;叫她呢,也不聞。
“長媽媽生得那么胖,一定很怕熱罷?晚上的睡相,怕不見得很好罷?……”
母親聽到我多回訴苦之后,曾經這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里,我熱得醒來的時候,卻仍然看見滿床擺著一個“大”字,一條臂膊還擱在我的頸子上。我想,這實在是無法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩;這些規(guī)矩,也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節(jié),自然要數除夕了。辭歲之后,從長輩得到壓歲錢,紅紙包著,放在枕邊,只要過一宵,便可以隨意使用。睡在枕上,看著紅包,想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進來,又將一個福橘放在床頭了。
“哥兒,你牢牢記住!”她極其鄭重地說?!懊魈焓钦鲁跻?,清早一睜開眼睛,第一句話就得對我說:‘阿媽,恭喜恭喜!’記得么?你要記著,這是一年的運氣的事情。不許說別的話!說過之后,還得吃一點福橘?!彼帜闷鹉情僮觼碓谖业难矍皳u了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流……?!?
夢里也記得元旦的,第二天醒得特別早,一醒,就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住。我驚異地看她時,只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的,搖著我的肩。我忽而記得了——
“阿媽,恭喜……?!?
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分歡喜似的,笑將起來,同時將一點冰冷的東西,塞在我的嘴里。我大吃一驚之后,也就忽而記得,這就是所謂福橘,元旦辟頭的磨難,總算已經受完,可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多,例如說人死了,不該說死掉,必須說“老掉了”;死了人,生了孩子的屋子里,不應該走進去;飯粒落在地上,必須揀起來,最好是吃下去;曬褲子用的竹竿底下,是萬不可鉆過去的……。此外,現(xiàn)在大抵忘卻了,只有元旦的古怪儀式記得最清楚??傊憾际切┈嵵粒两裣肫饋磉€覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時也對她發(fā)生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者,不但洪秀全軍,似乎連后來一切土匪強盜都在內,但除卻革命黨,因為那時還沒有。她說得長毛非??膳?,他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候,我家全都逃到海邊去了,只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。后來長毛果然進門來了,那老媽子便叫他們“大王”,——據說對長毛就應該這樣叫,——訴說自己的饑餓。長毛笑道:“那么,這東西就給你吃了罷!”將一個圓圓的東西擲了過來,還帶著一條小辮子,正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽,后來一提起,還是立刻面如土色,自己輕輕地拍著胸埔道:“阿呀,駭死我了,駭死我了……?!?
我那時似乎倒并不怕,因為我覺得這些事和我毫不相干的,我不是一個門房。但她大概也即覺到了,說道:“象你似的小孩子,長毛也要擄的,擄去做小長毛。還有好看的姑娘,也要擄?!?
“那么,你是不要緊的?!蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩耍炔蛔鲩T房,又不是小孩子,也生得不好看,況且頸子上還有許多炙瘡疤。
“那里的話?!”她嚴肅地說?!拔覀兙蜎]有用處?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候,長毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來;再要放,就炸了!”
這實在是出于我意想之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意,似乎實在深不可測;夜間的伸開手腳,占領全床,那當然是情有可原的了,倒應該我退讓。
這種敬意,雖然也逐漸淡薄起來,但完全消失,大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時就極嚴重地詰問,而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我懼憚她什么呢!
但當我哀悼隱鼠,給它復仇的時候,一面又在渴慕著繪圖的《山海經》了。這渴慕是從一個遠房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的,和藹的老人,愛種一點花木,如珠蘭、茉莉之類,還有極其少見的,據說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反,什么也莫名其妙,曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上,枝折了,還要憤憤地咒罵道:“死尸!”這老人是個寂寞者,因為無人可談,就很愛和孩子們往來,有時簡直稱我們?yōu)椤靶∮选薄T谖覀兙圩宥拥恼永?,只有他書多,而且特別。制藝和試帖詩,自然也是有的;但我卻只在他的書齋里,看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》,還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》,上面有許多圖。他說給我聽,曾經有過一部繪圖的《山海經》,畫著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥,生著翅膀的人,沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物,……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。
很愿意看看這樣的圖畫,但不好意思力逼他去尋找,他是很疏懶的。問別人呢,誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文,買罷,又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很,我一年中只能在正月間去玩一趟,那時候,兩家書店都緊緊地關著門。
玩的時候倒是沒有什么的,但一坐下,我就記得繪圖的《山海經》。
大概是太過于念念不忘了,連阿長也來問《山海經》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的,我知道她并非學者,說了也無益;但既然來問,也就都對她說了。
過了十多天,或者一個月罷,我還記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道:——“哥兒,有畫兒的‘三哼經’,我給你買來了!”
我似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來;趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內。
又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。
這四本書,乃是我最初得到,最為心愛的寶書。
書的模樣,到現(xiàn)在還在眼前??墒菑倪€在眼前的模樣來說,卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖象也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書,看起來,確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而“以乳為目,以臍為口”,還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書,于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》,又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》?!渡胶=洝芬擦碣I了一部石印的,每卷都有圖贊,綠色的畫,字是紅的,比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在,是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經記不清是什么時候失掉了。
我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經歷;僅知道有一個過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈
本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/89482.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!