2070

“還有三個月零十二天……”

2070年9月10日的早晨，像往常一樣，不到六點我就醒了。轉動了一下脖子，很僵硬，實際上已經(jīng)嘎嘎作響——這脖子的材料太老舊，早該換新的！小一說，正在等候醫(yī)院通知。

算了吧，換不換無所謂。

眼睛還好使。窗邊的那只蜘蛛是藍色的，吊在它常吊的位置，一根銀色的絲上，風吹過來，好幾次它從上面掉下，可是一會兒又掛在原來的地方?！靶《?，你干嘛不換個地 秋天來了，那兒風大……”我的嘴唇動個不停，但是一點聲音也沒發(fā)出。

接著，我的視線轉向小三，它是一只黑色蜘蛛，正在蛛網(wǎng)中心舒舒服服睡覺。它的網(wǎng)結在兩扇葉片之間，那里安全，舒適，視野開闊。電風扇一動不動，早就銹住了——20年前，這個吊扇被安裝在這里，完全是為了我一時的任性。不過，如今它成為這個護理站的logo，偶爾有人來這里視察，來人總是好奇地看著這個安裝在天花板中央銹乎乎的玩意兒——三扇長長的葉片，圓形的轉盤，轉盤中心有一朵藍色的牡丹，那是牡丹牌電扇的商標。扇葉發(fā)黃，邊緣變黑，誰也看不出它真正的顏色，只有我知道它原來是乳白色，閃著淡淡的光澤——我曾無數(shù)次擦拭過。每到立夏，我會拿起抹布站在高高的椅子上，一個葉片一個葉片擦去舊年的灰塵，兒子給我扶著椅子，怕我跌倒……

那次，孫子來看我，對著這吊扇緊皺眉頭。他和小一嘀咕了什么，我沒聽見。不過，小一看了看電扇，又看了看我。我馬上明白，他要小一把電扇拆了。

孫子，你敢 ！

小一從我眼里看到人的憤怒，震顫了一下，悄無聲息地退出房間。

小一端來一個托盤，一杯水，五片藥，分別裝在三個不同顏色的小杯里，“水溫40度，藥片已準備，請按照紅黃藍次序服藥！” 我端起杯子，故意從黃色的開始，小一的電子眼掃射了一下，嘀——嘀——，警報傳來：“你已犯規(guī)！請按照紅黃藍次序服藥?！?/p>

煩透了這些警報，該死的機器！

不過，我可不想惹來麻煩——警報響過三遍，保安將會進來處理不聽話的老人。

我拿起紅色的杯子，迅速將里面的藥和黃色杯里的藥對調了，然后不慌不忙地按紅黃藍次序把藥吞下——干嘛要聽機器的！

什么都設定程序——吃飯，睡覺，鍛煉，體檢，服藥，一成不變的程序弄得活人像個機器。連坐便器上也有設置：小便、大便、便秘…..從進入這個護理站的那天起，我就一直在和機器斗。當然，斗爭要講究策略，我把得意藏在心里，表面上和這兒幾百名老人一樣，聽機器護工的指令，嚴格按照程序生活。

小一端走托盤，又端來一個大一點的托盤，早餐來了。

兩片薄薄的面包，一片金黃色，一片蔥綠色，還有一杯牛奶。不要小瞧了這面包——這可是針對每個人的體質，由電腦優(yōu)選出來的營養(yǎng)標準制作而成。依照程序，我應該先吃綠色面包，再吃金黃的，可哪一片我也不想吃！——吃了二十年的東西，營養(yǎng)再豐富，也倒胃口。真懷念以前的早餐，紅豆粥，稀飯，饅頭，包子……，還有大餅和米餃，就連每天早上的煮雞蛋也百吃不厭。自從到了這里，早餐就變成兩片高營養(yǎng)面包，營養(yǎng)成分時有變化，但一直是兩片，永遠是面包！

一片蔥綠，一片金黃，口味四種，交替變換。——我討厭看見蔥綠和金黃！

我還是把早餐吃了，免得讓小一為難。

小一護理我已經(jīng)二十年。二十年太漫長，足以讓人和機器產(chǎn)生感情。小一是我除家人之外最親的人，她對我比我對她了解得更徹底——從內到外的我，身體的哪個器官退化，哪個部件要修，一天的吃喝拉撒睡，還有情緒的變化，都一一記錄在她腦子里。小一的腦芯片已升級三次，現(xiàn)在的小一比多年前的小一聰明得多，反應更敏捷。不過，她的外形一直沒變，雖維修了兩回，還是我第一次見她的樣子——所以我固執(zhí)地認為，小一還是小一。

小一的名字是我取的。

二十年前，從住在三十樓的家里被送到這個護理站時，我大聲抗議。那時，這個護理站剛剛建成使用，除了管理人員外，全機器護工，提供最先進的護理服務。兒子、兒媳奔六的人，工作很忙，生活中有各種煩心事。我一直單住，雖然在同一個城市，一年到頭我們見面不超過10次。我不怪他們，當初的獨生子女如今負擔都重——像我這樣老而不死的家伙，誰家里沒有幾個呢 我也不自憐自艾，周圍的老人都這樣，這就是生活的面目。看看書，偶爾寫點東西；聽聽音樂，吃點美食；散散心，一年和老友們聚一次——時光就這么不緊不慢地過去。有一天早晨我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己趴在地板上動彈不得……

我終于進了社區(qū)養(yǎng)老機構——護理站。

其實，我想求死。但是到了醫(yī)院，我連死的資格也被限制。整個身體進行了全面評估，頸椎腰椎需用高分子材料加固；心臟還可使用，但要服藥保護；眼睛植入芯片，視力可達1.5；摔壞的左腿必須手術，換上仿真腿…… 進一步檢查后，診斷記錄上顯示：二級修正。接下來，我被傳送帶送往醫(yī)院車間的各個流水線。

敲敲打打、修修補補一番，我似乎成了原來的我——可以思考，可以走路。

又可以回到原來的生活啰！我對醫(yī)療科技的發(fā)展驚嘆不已。

可是，高興得太早。我被告知：必須進護理站。

必須 誰有權利強迫我 兒子解釋：《老年人保護法》的第11111條55555款55555項規(guī)定，八十歲以上的老人一旦進行過二級及以上修正手術，必須進養(yǎng)老機構。

這是哪門子的法律 我怎么不知道

兒子苦笑：“這些多如牛毛的條款，連律師也糊涂，何況你 我也是接到醫(yī)院老人部的通知，才知道有這樣一條法令。”

我上網(wǎng)一查，果然如此！它還有一個俗稱：廢物回收條款。

TMD，合著我要進去的是廢品回收站！憑什么這樣對待我 就因為我老了，像一件舊家具被扔進角落里落滿灰塵 我為社會勤勤懇懇工作了幾十年，你們許諾過，要給退休人員幸福的晚年——難道這就是

我不要你們給的“幸?！?，只想過自己的生活！

我那些老友們聽說了，也幫我抗議，但沒得到回應。我去醫(yī)院老人部申訴，負責人說：“我們只是執(zhí)行，找我們沒用?！庇袀€工作人員私下告訴我應該找哪個部門，我去了那個部門，他們卻讓我找上一級部門。我去上一級部門，一位助理擺出條文，逐條解釋，清楚地說明這事的管轄權歸他們，但他們無權對法律進行修改，建議我去找另一個部門。我在一個摩天大樓的頂端終于找到那個最有希望解決問題的部門，部長親自接待了我，一邊聽我的訴求一邊頻頻點頭。不久，秘書進來告訴部長：外賓正在等待接見。我趕忙起身，部長親切地握了握我的手，說：“您反映的問題會得到重視?！?/p>

我滿懷希望。一周后，我的努力終于有了結果——

兩個穿黑西裝打深色領帶、行政人員模樣的男子找我談話，三十多歲吧，一高一矮。我問他們是哪個部門的 其中的矮胖子不耐煩地擺了擺手，說他們代表政府來處理我的問題。

好吧，既然能處理問題，什么部門什么身份不問也罷。

那次談話我至今還記得一字不差。

……

矮胖子：“您退休前曾是教師 ”

我：“是，工作了35年?！?/p>

矮胖子：“我們奉命告訴您，您的訴求我們無法滿足，至于——”

如一盆冷水澆頭，我打斷他：“為什么 ”

矮胖子：“至于理由，都寫在這里——我們特地打印成紙質材料，便于您仔細閱讀。我想，您既然是教師——”

我火冒三丈：“這和教師有什么關系 ”

矮胖子眉頭皺了一下。這時，那個默不作聲的高個子說話了：“您不要生氣！”

嚇得我差點兒從座位上彈起來——原來是個女人！從進門時起，我一直認為她是男的。我盯著她的臉看（有點不禮貌），試圖捕捉一些女性的特征。

矮胖子意識到什么，嘴角滑過隱隱約約的笑。他的表情很快恢復嚴肅，低沉地說：“您既然是教師，這些理由我就不必解釋了。您只要認真看完，就會明白您的要求是不合理的?！?/p>

我激動起來：“……”

高個子饒有興味地品味著我的憤怒，突然問道：“您是黨員嗎 ”

我不明所以，點了點頭。

高個子：“您還記得當初是怎么宣誓的嗎 ”

我：“……”

后面的細節(jié)我不想再回憶。反正他們走時和來時一樣，胸有成竹，波瀾不驚，就像醫(yī)生割除發(fā)炎的闌尾，刀到病除。兒子后來告訴我，那倆人也去找他談話了，勸我別再折騰，否則影響他的工作。

他說：“您在護理站挺好，有人護理，我也放心了?！?/p>

“人 那不是人，是機器！”——我很生氣。

兒子勸我：“人護理有什么好的 機器護工至少不會虐待你?！?/p>

我進護理站的那天，站長親自來安排。我注意到別的房間門上都有編號，可我的房間沒有，而且在最后一棟樓的拐角，很偏僻。問站長，他愣了一下，很快答道：“您的房間不需要編號。不過，一定要編號的話，那就0號吧！”

我的護工過來了，大約四十歲，很清爽，淡淡的笑容，看著很舒服，只是那張臉總顯得不太真實。院長介紹：這是Nancy。

不喜歡Nancy這個名字，我問站長：“我想給她取個中國名字，可以嗎 ”站長同意了。于是Nancy就成了小一。

一想到從此生活在一個陌生的環(huán)境里，和一個陌生人整天待在一起，過去的一切不復存在，一輩子走過，到頭來不過是個0！心里的恐懼無法抑制，那一刻真想一拳打倒站長，從這里逃出去——我終究沒有這么做。唉，能逃到哪里去呢

不行！我得抓住點什么，哪怕是一點點和過去有關聯(lián)的東西。

我想起家里的那臺吊扇。最早買它的時候，兒子在上小學，我們第一次住進新房子。那個時候電扇很普遍，空調也有，但是怕費電，還是電扇用得多。后來，生活條件越來越好，換了房子，電器越來越智能化，電扇淘汰了。搬家的時候，我舍不得扔，把那臺吊扇留下來，安裝在我自己的臥室里，扇葉悠悠地轉著，似乎過去不曾走遠?？伤吘固狭?，轉著轉著就不動了，兒子說拆了吧 我堅決不許，他覺得我的怪癖難以理解。

對，就要那臺吊扇！

我的要求讓站長很為難，他說站里還沒這個先例。來這里的老人什么東西也不準帶，一切配備齊全，連服裝也是統(tǒng)一的。我怒氣沖沖，年輕時那種混不吝的勁兒從胸膛里往外撞。站長出去了一會，應該是和什么人通話。很快，他回復我：可以帶一件自己的東西，只要沒危險。

吊扇安裝的那個下午，人們好奇地圍看，像看一個古董。我站在那里，指揮工人如何安裝。其實，安裝很簡單，它只是擺一個樣子，不用電線更不用通電。不過，我的恐懼和孤獨感還是得到某種程度的慰藉。

小一不解地望著那臺吊扇。

我和小一的相處一開始很不愉快。這里的一切都程序化，而她是這些程序的忠實執(zhí)行者。從小到老，我討厭一成不變的生活，這可能跟我的經(jīng)歷有關。在同一個地方同一所學校工作幾十年，教的是同一個學科，還有什么比這更需要忍耐 雖然很多次有逃離的沖動，但是，像我這么有自知之明的人，還是選擇了堅持。畢竟，這份工作給了我溫飽。所以我對退休充滿了渴望——擺脫束縛，按自己的意愿生活。

小一不明白，她按照程序一絲不茍地服務我，我竟然會不滿意！難伺候的人類，她認為。

而我呢 對小一更反感。虛假的微笑，冷漠的表情，刻板的動作，接觸她的肢體讓我起雞皮疙瘩。我不需要她的服務，更不需要她來安排我的生活——她只不過是個機器！腦子再智能，皮膚再逼真，她沒血沒肉，不可能有真正的情感。那些仿照人類的語言動作微笑，不過是一系列指令罷了。

我們之間的對抗如同海面下的暗流，但我并不打算換掉小一。只要是機器人，小一和小N有什么分別呢

但是，情況出現(xiàn)了轉機。

在我住進這里的第二年。有一天，是個五月的清晨，我醒得很早，偷偷溜出房間，到花園里透氣。那里有三棵高大的香樟樹，十棵低矮的桃樹梨樹，還有五株半死不活的月季。東方已白，我等待第一片朝霞。清晨和黃昏，早司空見慣，但到了這兒，露天領略晨光是多么奢侈的體驗??！大約十分鐘后，我身上的警報器紅燈亮起，不停閃爍——警告我立即回到自己的房間。

我悻悻離開。再不走的話，小一會強制我回去，如果反抗，我的麻煩就大了——反正，那種苦頭我不愿再吃！

回去的路上，看見一只蜘蛛吊在月季的枝條上悠哉悠哉。一個惡作劇的念頭突然蹦出。我把那只蜘蛛帶回了房間——其實，我很討厭蜘蛛。小一見我回來得及時，那雙褐色的眼睛露出贊許的光。我并不領她的情。哼！這種小兒科的做法我做老師時常用。

那只蜘蛛被我悄悄放在小一的后背上。它爬爬停停，終于爬到小一的額頭，接著爬向眼睛…… 我暗自發(fā)笑，看她怎么處理蜘蛛

小一將蜘蛛輕輕拿下，放在手心里讓它爬著，好奇地打量這小東西——也許，她的腦芯片正在處理蜘蛛的信息。

很快，小一捏住蜘蛛的一只腳。

蜘蛛，你倒大霉啰！小一要把你的八只腳一只一只拔掉。

可是，小一把蜘蛛放了，放在窗臺上。蜘蛛順著窗臺爬向窗簾，又沿著窗簾爬到墻角……

不久，我就忘了這只蜘蛛。幾天后的早晨，醒來，一縷陽光射進屋子，窗邊有什么東西亮晶晶的——原來蜘蛛在織網(wǎng)。我發(fā)現(xiàn)新的樂趣：看蜘蛛織網(wǎng)。這是一只藍色的蜘蛛，它織網(wǎng)不急不忙，喜歡吊在一根絲上蕩悠，像個頑皮的孩子，我給它取名小二?！《?，你孤獨嗎

一周后，我又捉來一只黑蜘蛛，就叫“小三”好了。

房間經(jīng)常衛(wèi)生清理，蛛網(wǎng)不能幸免。但兩只蜘蛛?yún)s無礙，小一總是手下留情，讓它們繼續(xù)留在那里。

我對小一有了第一絲好感。

清早，隔三差五，我還是會溜到花園里享受一下片刻的晨光。每次大約十分鐘，我便返回。我猜想，這是程序設置許可的時間。后來我才得知：這里的老人不準私自外出，即便有護理員陪同，也不能超過五分鐘——這是護理站的規(guī)定，為了防止發(fā)生意外。

那我的外出豈不是例外 站里的管理人員怎么不知 難道小一是我的同謀 我很疑惑，想從她那里得到解答。小一只是淡淡地微笑，不過那褐色的眼睛里有調皮的光閃過。

我才明白：小一一直在幫我。不然，我的麻煩早就來了。

回想這一年多我和她相處中的不愉快，第一次反思自己。是的，小一按照機器人的程序管理我的生活，她并不理解作為人的真正感受?？伤谥饾u調整自己，甚至某些時候站在我的立場。而我，從未把她當人看待——我應該調整心態(tài)，有意識地忽略她機器的身份，接受她“人”的標簽。

自那以后，我們之間達成的默契越來越多。雖然有時候，各自的立場仍產(chǎn)生碰撞。

早餐后不久，孫子來了，帶來一個七八歲的男孩。他讓男孩叫我太奶奶，我這才知道，這是我的重孫Eric。Eric一歲生日時我見過，這是第二次見面。我試圖抱他，孩子不愿親近——他從我身邊突然跑開，去院子里一個人玩。

“樂樂，”我問孫子，“你和小李之間怎么樣了 聽你爸說，你們還在分居……”

樂樂討厭別人過問他的私事，連他的父母也不例外。不過他奶奶我，可不在乎他皺眉頭。他也知道眼前這個老太太難纏、吃軟不吃硬，于是嬉皮笑臉地糊弄我：“奶奶，您的時代早已過去，婚姻已經(jīng)過時?，F(xiàn)在是個性化定制的時代，一切都可以定制，包括人的情感……您不明白，我這是順應時代！”

哼哼，還美其名曰“順應時代”！

我有什么不明白 不就是男女之間的那點事。人類甭管發(fā)展到什么時代，人的本性也沒改變。戀愛時你儂我儂，結婚后喜新厭舊。Eric兩歲就成了實際上的孤兒——樂樂定制了一個性伴侶，小李提出分居，搬出家，也定制了一個性伴侶。孩子被送到托兒機構，由機器人保姆照料。

這就是時代的進步

聽說，現(xiàn)在很多年輕人連戀愛也不愿談，覺得浪費時間浪費金錢，更浪費情感。男人騙女人，女人騙男人，誰也不相信誰。男人女人熱衷定制性伴侶，想要孩子的話，干脆去中介公司購買精子或卵子，中介公司提供一條龍服務，直至孩子像小雞一樣被孵化脫離蛋殼，交付買主。

Eric好歹還知道自己的父母是誰，那些“購買”來的孩子永遠不知道自己的父親和母親。白種人黑種人黃種人已沒有明顯的界限，各個種族的基因都在市場上流通。

人類永遠追求愛和美，哪怕是虛假的。

樂樂不敢?guī)男∶琅畞磉@兒，他知道我一不高興會“修理”她。金發(fā)碧眼，細腰翹臀，西方美女的優(yōu)點集于一身，性感得能讓男人噴鼻血。樂樂當成了寶貝，到處炫耀他的高級定制，給她取了個中國名字：淑嫻?！?嫻 讓人笑掉大牙！

喜歡蕩婦，又希望她淑嫻，男人幾千年來的欲望終于在這個時代得到滿足?！y怪性伴侶機器人定制如此火爆！

樂樂的小美女永遠不會老，可樂樂的鬢角已有白發(fā)。他難得來看我，我也不指望。小時候的樂樂是我的開心寶貝，我生命的一部分在他身體里延續(xù)。他父母的愛、我的愛一直包圍著他，可是，他給Eric父愛了嗎

我可憐的Eric！

在院子里玩的Eric不時抬頭看他的父親，樂樂沒注意到，因為他根本不在看他的兒子。孩子渴求的眼神讓我心疼，我笑著招呼Eric過來，他戒備地打量著我，似乎我是個機器人。

可是樂樂一招手，他馬上過來了……

上次樂樂來，要把我的吊扇拆了，沒有得逞。這次，他盯著吊扇上的蛛網(wǎng)，小三正在它的寶座上享受美食。“奶奶，您怎么能忍受房間里有蜘蛛這樣惡心的東西 ”樂樂喊道：“小一，把滅蟲劑拿來——”

我知道小一不會聽他的。不過，我還是發(fā)火了：“惡心 這世上最惡心的動物是冷血的人！我在這里生活二十年了，你來看我?guī)状?，?這冷冰冰的房間里除了機器，就剩衰老和死亡，只有這兩只蜘蛛是生命，它們讓我想起自己也是生命，還活著……”

樂樂走了。他發(fā)誓，再也不到這里來。

呵呵，孫子，我們不久還會再見。

還有三個月零十二天——百歲生日的時候，我會送你們一個禮物：我要把自己徹底報廢。

TMD，這世界太冷，我受夠了。

往期文章：

郝建的3630

大少奶奶

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/91185.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 松石之約——游天柱

下一篇: 陌生的女人