一次橫跨美國的搬家（花無屆第74期）

來美國最初幾年當學生的時候經(jīng)常搬家，平均一年兩次。大多數(shù)時候的搬家，都是出于無奈。剛來美國，因為經(jīng)濟條件所限，住房都是和別人合租的，如果合租人走了，找不到新人住進來，自己又支付不了全部的租金，就只能自己搬家；有時侯看到性價比更好的房子待租，為了省錢也得搬家；父母來探親了，需要搬家換大一點的房子；轉了幾次學，當然更得搬家。

2000年，老公找到了加大爾灣分校的教職。四年的奮斗，終于有了一個相對穩(wěn)定的工作。興奮之余，我們面臨的是又一次的搬家。我們當時住在紐約，而加大爾灣分校坐落在洛杉磯東南部的爾灣市。從大西洋沿岸的紐約到太平洋沿岸的洛杉磯，橫跨了整個美洲大陸，覆蓋了三個時區(qū)，相當于繞地球八分之一周。古人云：讀萬卷書，行萬里路。我們決定開車去加州。

從中學課本上學到: 美洲東部是古老的高原，中部是廣闊的平原，而西部是高聳的山脈。想到不久就可以親眼目睹這些書本上描述的自然景觀，我和老公都興奮地計劃著旅行的每一個細節(jié)。整個行程大約為3500英里，其中要穿越美洲大平原，翻過洛基山，穿過猶他州的不毛之地和全美最大的莫哈維沙漠。雖然我們的大部分時間將行駛在州際高速公路上，安全應該無虞，但想到我們的那輛11歲高齡的老爺車，心中還是有些惴惴不安，不知道它能不能安全地開到我們的目的地。

從地圖上看，我的三位中學同窗好友: 冰、暉和勤的家正坐落在我們旅途沿線上, 真是巧極了! 想到此行不但可以游山玩水，更可以訪問多年沒見面的好友，不亦樂乎

我們先處理掉了來美六、七年積攢的所有的家具，然后將那些絕對必需的書籍衣物生活日用品裝進了三十一個紙盒子，交給了搬家公司，我們自己則可以輕裝上陣了。躺在哥倫比亞大學公寓的地板上，我們度過了在紐約的最后一晚?；叵雭砻绹吣辏崃耸淮渭遥m然老公和我都有獎學金，衣食無憂，但這幾年來，人生的酸甜苦辣也都嘗遍。遙遠的加利福尼亞州，是不是我們幸福的彼岸和歸宿呢

第二天，晨光初曦，我們就出發(fā)了。這一天我們必須駕駛450英里，日暮時分到達俄亥俄州克里夫蘭市冰的家。從家門口出發(fā)，大約5分鐘就是喬治.華盛頓大橋。過了大橋，就是新澤西州了。新州號稱花園之州，我們從其北部最窄處穿越，不到1小時就到了賓夕法尼亞州的地界了。賓州是北美13個最早的殖民地之一，名勝古跡數(shù)不勝數(shù)，可惜老公和我是兩個文化粗人，對這些有歷史意義的地點并不感興趣，更何況一進入賓州，老公開車打瞌睡的毛病就又犯了，害得我提心吊膽，一邊看著路標，一邊逗著老公說話。

在俄亥俄州的高速公路上，一陣罕見的狂風暴雨從天而降，暴雨使得幾米之外的東西都看不清。我們膽戰(zhàn)心驚地駕著車，終于安全地到達了冰的家。剛想進屋坐下放松一下一路上過于緊繃的神經(jīng)，冰卻差點讓我驚厥過去。只見眼前的她肚大如籮，原來冰馬上要當媽媽了。然后我是一面埋怨好友沒有早點和我分享好消息，一面責怪自己后知后覺，同時又感嘆我們這批人為了出國求學，在異國他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟，生兒育女之事被遠遠地拋在了后頭，以至于年過而立的我對眼前突現(xiàn)的這一幕，表現(xiàn)得如此大驚小怪。令人感動的是，第二天冰不辭辛勞帶我們游玩了美麗的克里夫蘭市?？上М敵鯖]有把游記寫下來，時至今日，克里夫蘭市的情景早已淡忘，不過我們對冰一家的款待印象極其深刻。尤其是第二天早上那頓有魚肉佐餐的泡飯，讓無肉不歡的我們記憶至今，這恐怕是我們來美后吃的最豐盛的一頓早餐了。

第三天一早，從冰家出發(fā),開過印第安納州，下午抵達了位于伊利諾伊州芝加哥市的暉家。芝加哥市瀕臨密執(zhí)安湖，是美國的第三大城市。很羨慕這時的暉已經(jīng)擁有了自己的房子，更羨慕暉是如此心靈手巧，把家裝扮得那么溫馨美麗。晚上，跟著暉和她的先生我們來到了密執(zhí)安湖畔。望著煙波浩淼的密執(zhí)安湖，我的心里竟然有些激動。雖然我們以前住在紐約離海不遠，但老公忙著打拼申請教職，并沒去過海邊幾回。在密執(zhí)安湖邊，看到了一簇簇休閑的人群，我忽然意識到，原來在美國的生活也可以這樣悠閑、輕松。晚餐暉請我們上了一家雅致的意大利小館，記得飯后的甜點我們要了芒果、椰子、紅莓三種sorbet（冰糕）。雖然以后sorbet吃了不少，但總覺得那晚融著濃濃同窗情誼的味道最好。

第四天一早，告別了暉，我們前往下一站內(nèi)布拉斯加州林肯市的勤的家。從伊利諾伊州，我們要穿越衣阿華州，一路上是一望無際的美洲大平原，平坦的大地連一座土丘也沒有。俗話說“七水三山―分田”，但上帝對美國人民真是十分恩寵，美洲大平原幾乎是所有中國平原面積總和的十倍。大片的肥沃的土地使得農(nóng)業(yè)機械化變得十分容易，也使得只要4%的美國人口從事農(nóng)業(yè)就可以養(yǎng)活全美三億人民還有余。在到達林肯市前一小時，我們駛過了內(nèi)布拉斯加州最大的城市奧瑪哈。以東部的標準而言，奧瑪哈不過是一個小城而已，但是奧瑪哈市住著一個大大有名的古怪老頭, 他的名字叫”自助餐” (Warren Buffet)。老頭的家財僅次于比爾.蓋茲，但他從不花天酒地，而且也立了遺囑不把家財傳給子女，可惜這種境界，此生我們恐怕都無緣體驗了。

勤剛升格為母親不久，想來也有趣，勤和我中學六年是同伴同寢室。記得以前的她，大大咧咧、熱情爽快，性格有點兒像男孩子。如今居然已經(jīng)搖身一變領先一步踏入了母親的行列?？粗γβ德到o孩子喂奶拍嗝、換尿布洗澡，我一邊驚嘆著母愛的偉大，一邊毫不客氣地分享著勤初為人母的喜悅。在勤家我們度過了整個旅途最為休閑的兩天。林肯是個小城，所以我們可以上午游覽，中午回勤家吃飯和休息。勤的婆婆做的飯菜真好吃，讓我們嘗到了家鄉(xiāng)的味道。在無數(shù)的歡聲笑語中，短短的兩天很快就過去了。告別了勤, 我們要繼續(xù)西行。旅程尚未過半，但再往西我們就沒有朋友了。老公是個淡泊之人，一路上仍然嘻嘻哈哈，但我的心情卻跌到了谷底。不知怎的，我想起了王維的詩句：“勸君更進一杯酒,西出陽關無故人。” 想到我們要翻越洛基山、穿越沙漠，到達一個完全陌生的地方。念及此，不由得有一種悲愴之感。

在內(nèi)布拉斯加州的西部，我們折向往南的76號高速公路，駛向科羅拉多州的丹佛市。在這段路中間我們要翻越洛基山。說是翻越，其實是沿著州際公路穿越洛基山，—路上有數(shù)不清的隧道涵洞，公路的坡度也達到最大。我們走一程就讓車休息一下，擔心我們的老爺車在爬坡時不堪重負。

在丹佛市住了―晚上，第二天我們訪問了洛基山國家公園?？屏_拉多州真是人間仙境，郁郁蔥蔥的山楊樹下是數(shù)不清的溪流，怪不得硅谷的極其成功的人士們都愿意住在科州的大山中。

洛基山國家公園內(nèi)有一塊標志著美洲大陸分水嶺的碑，碑左端的溪流最終會流向太平洋，而碑右端的則最終會流向大西洋。我們在分水嶺碑前照了一張像，在離開之前，老公還抹了一把汗水，甩向碑的右方，希望這汗水能最終流向大西洋，流向我們生活和戰(zhàn)斗了六年的東海岸。

出了丹佛市再往西基本上就是蠻荒之地了。我們下一個投宿的地點是Grand Junction-大章克申城。章克申的中文意思是交匯處，它是科羅拉多何與葛涅森河(Gunnison)的交匯處，也是歷史上西部太平洋鐵路的終點站。這個五萬人口的小城歷史上隨著西部淘金熱而輝煌過，如今則歸于平淡,安祥。我們到達大章克申的時侯已是傍晚，非常遺憾的是該城的博物館正好關門。我們與提著鑰匙鎖門的管理員碰個正著。管理員是一個老太太，她對我們說了一句話：看那，多美的晚霞呀！我們抬頭一看，火紅的晚霞覆蓋了大半個天空，也覆蓋了靜謐的西部小城。

從大章克申出發(fā)不久就進入了猶他州，這段路對于我們的車是一個重大的考驗。在以后的兩天里，我們要在烈日下穿越好幾處無人區(qū)，有些無人區(qū)的長度達l00英里。在州際公路上，飛舞著無數(shù)不知名的小蟲，當車子以70英里的時速飛駛的時侯，許多蟲子被撞死在車子的吸風口前面，這景象真是既惡心又驚悚，同時我們也十分擔心進氣口吸進蟲子損壞汽車，那我們真是要露宿曠野了。

在Green River附近，我們稍稍地離開了州際公路，投宿猶他州的Moab-摩押城。摩押是中東的一個古老民族的名字，雖然猶他州的摩押城與圣經(jīng)里的摩押人毫無關系，但這已激發(fā)了我們一探究競的欲望。令人欣喜的是，在這人口不足五千的小鎮(zhèn)里，居然有一個中餐館！哈里路亞，阿彌陀佛，激動之余，我們是大呼小叫沖向餐館，大塊朵頤。2000年以后，我和老公多次駕車自助旅行。見多了，也總結出一個定律：凡是人口超過1000的美國小鎮(zhèn)必有中餐館。想我巍巍中華上國，飲食文化洪傳西土，澤及窮鄉(xiāng)僻壤。遂令我等海外游子，雖浪跡天涯，但一粥一飯，如見故人。

70號公路的終點是15號公路的起點，穿過猶他州，我們當天—鼓作氣，駛向拉斯維加斯。從沙漠出發(fā)沿著l5號公路從北向南，—路上，廣告牌越來越多，建筑物越來越密。突然間，在沙漠的天邊，我們看到了高聳的摩天大樓。燈紅酒綠、紙醉金迷的大賭城拉斯維加斯，這個沙漠中的綠洲，就展現(xiàn)在我們面前。對于過去幾天徜徉在蠻荒之地的我們，這個反差實在太大了，以至于我們望著這滿眼的繁華，竟仿佛置身夢中。我們真正到了西部了嗎 五百年前，哥倫布向西班牙國王保證，向西航行，就可以到達遍地黃金的印度。五百年后，地理教科書告訴我們，從紐約一直向西，就可以到達加利福尼亞的黃金海岸。但是當我們見證這—事實的時侯，我的思緒卻有點恍惚起來。從拉斯維加斯到我們的目的地加州爾灣市只有4小時的車程，望著正在開車的老公，我真是思緒萬千。

一路上我一直在想，冥冥之中是什么力量把我們帶向這里 是什么力量使我們?nèi)f里迢迢、來到了這一個陌生的國度 是什么力量使我們不懼挫折、勇往直前 是什么力量使我甘心放棄自己的專業(yè)、專心幫助老公 是什么力量使我們在這個國家耗盡了青春而甘之如飴 這些問題直到幾年前，我們的寶貝兒子出生的那一刻起，我們似乎找到了答案：原來我們歷經(jīng)千辛萬苦，目的就是為我們的孩子找到和建立一個可以茁壯成長的溫暖的家。

編者按：

作者曾接受美國僑報采訪，當時的專題報道被大規(guī)模轉載，其中中新網(wǎng)鏈接是：/hr/2011/05-01/3009862.shtml

也可點擊左下角“ ”-Read More.

作者簡介：華東師大二附中+上海交通大學醫(yī)學院，后赴美留學，曾任醫(yī)生和科研人員?，F(xiàn)定居在美國南加州的Irvine市。

自由交流大平臺，點擊頂端“花無屆”三字關注， flowerEFZ@163.com。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/91268.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 2020，何以解憂？（花無屆第73期···

下一篇: 小說《花兒的愛情》-初識小紅馬的留學···