,美好的一切都已成為不能再現(xiàn)的過去,而偏偏愈是失去的美好愈是縈繞心頭
,痛入骨髓
,無從解脫。
【蝶戀花】辛苦最憐天上月
,一昔如環(huán)
,昔昔都成玦。若似月輪終皎潔
,不辭冰雪為卿熱
。
無那塵緣容易絕。燕子依然
,軟踏簾鉤說
。唱罷秋墳愁未歇,春叢認(rèn)取雙棲蝶
。[23]
盛冬鈴《納蘭性德詞選》:“這首〈蝶戀花〉是容若的代表作之一
,歷來受到論者和選家的重視
。詞上闋因月而起興,以月為喻
,回憶當(dāng)初夫婦間短暫而幸福的愛情生活
,則曰‘但似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱’
,真是深情人作深情語
。下闋借簾間燕子,花叢雙蝶來寄托哀思
,設(shè)想亡妻孤魂獨(dú)處的情景
,則曰‘唱罷秋墳愁未歇,春從認(rèn)取雙棲蝶’
,這又是傷心人作傷心語
。納蘭詞既凄婉,又清麗的風(fēng)格在這里得到了充分的體現(xiàn)
,稱它為傳世的名篇
,是當(dāng)之無愧的”[24]
至情至性如納蘭,才會(huì)有這般癡纏
,斯人早已遠(yuǎn)去
,他卻將自己永鎮(zhèn)于痛苦的哀悼之中,日日沉吟
,夜夜輾轉(zhuǎn)
,終身如是。
三
、對(duì)自身命運(yùn)的傷悼
納蘭容若“天姿超逸
,悠然塵外(《顧貞觀序》)[25]”且治經(jīng)學(xué),兼文武
,善詩詞
,“讀書一再過即不忘[26]”,是滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士
。其師徐乾學(xué)為之作墓志銘云:“如容若之天姿之純粹
,識(shí)見之高明,學(xué)問之淹通
,才力之強(qiáng)敏
,殆未有過之者也[27]”。在儒家傳統(tǒng)思想的影響下
,才華橫溢
、少年得志的容若也曾有過經(jīng)國治世的遠(yuǎn)大抱負(fù)和建功立業(yè)的雄心壯志。
【金縷曲】未得長(zhǎng)無謂
,竟須將
、銀河親挽
,普天一洗。麟閣才教留粉本
,大笑拂衣歸矣
。如斯者、古今能幾
?有限好春無限恨
,沒來由、短盡英雄氣
。暫覓個(gè)
,柔鄉(xiāng)避。東君輕薄知何意
,盡年年
、愁紅慘綠,添人憔悴
。兩鬢飄蕭容易白,錯(cuò)把韶華虛費(fèi)
。便決計(jì)
、疏狂休悔。但有玉人常照眼
,向名花
、美酒拚沉醉。天下事
,公等在
。[28]
少年意氣,躊躇滿志之態(tài)
,大有李白“功成拂衣去
,搖曳滄州旁[29]”(《玉真公主別館苦雨,贈(zèng)衛(wèi)尉張卿二首》)的風(fēng)采
,可與杜甫“致君堯舜上
,再使風(fēng)俗純[30]”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)相與媲美。然而
,冷酷的現(xiàn)實(shí)
、慘淡的人生終于“喚千古英雄夢(mèng)醒”(《太常引·自題小照》)[31]。他渴望一展才華卻以二甲七名被選入內(nèi)廷侍衛(wèi)
。這種侍衛(wèi)的官職
,主要是扈駕出巡、奉陪狩獵等事
。納蘭熟練的弓馬被用以打獵
、扈駕
,杰出的詩才被用以涂寫應(yīng)制、奉和的篇章
,他的內(nèi)心該是經(jīng)受著怎樣的煎熬
。曹寅《題楝亭夜話詠》云:“家家爭(zhēng)唱《飲水詞》,納蘭心事幾人知”[32]
。誠如斯言
,在常人眼中,納蘭生于鐘鳴鼎食之家
,宰相公子
,天子近臣,富貴功名唾手可得
,他卻發(fā)出了“不是人間富貴花”[33]的喟嘆
,其內(nèi)心深處的痛苦很難為人所理解。納蘭以“飲水”名其詞集
,蓋取佛典中語“如魚飲水
,冷暖自知”[34]之意,他自知自己不過是皇帝御座旁的小擺設(shè)
,南來北往侍從左右
,寶貴的生命和滿腹的才華在渾渾沌沌的東奔西走中消磨殆盡,這是納蘭一生之大痛
。他厭惡官場(chǎng)中的爾虞我詐
,厭惡天涯漂泊飽嘗羈旅行役之苦,厭惡侍衛(wèi)生活桎梏了他的自由個(gè)性
,壓抑他向往詩酒風(fēng)流的愿望
,壯志已消磨,天下不必在我
。
【憶秦娥】長(zhǎng)漂泊
,多愁多病心情惡,心情惡
,模糊一片
,強(qiáng)分哀樂。
擬將歡笑排離索
,鏡中無奈顏非昨
。顏非昨,才華尚淺
,因何福薄
。[35]
【蝶戀花】又到綠楊曾折處。不語垂鞭,踏遍清秋路
。衰草連天無意緒
,雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去
不恨天涯行役苦。只恨西風(fēng)
,吹夢(mèng)成今古
。明日客程還幾許,沾衣況是新寒雨
。[36]
【踏莎行】倚柳題箋
,當(dāng)花側(cè)帽,賞心應(yīng)比驅(qū)馳好
。錯(cuò)教雙鬢受東風(fēng)
,看吹綠影成絲早。金殿寒鴉
,玉階春草
,就中冷暖和誰道。小樓明月鎮(zhèn)長(zhǎng)閑
,人生何事緇塵老
。[37]
這種南北驅(qū)馳的生活使納蘭病魔纏身,心力交瘁
,漫長(zhǎng)的天涯行役中
,消磨了青春,荒廢了事業(yè)
,然而更加可怕的是歲月的流逝、年華的老去“鏡中無奈顏非昨”
,“金殿寒鴉
,玉階春草,就中冷暖和誰道”個(gè)中滋味
,無人知曉
,無處訴說,只有獨(dú)自傷懷
。長(zhǎng)期枯燥而艱苦的侍衛(wèi)生活磨損了納蘭的意志