荒唐的人性試驗

兩個外地人乘車來到一個小城市，在一家旅館投宿。店主象通常所做的那樣，問他們姓名、職業(yè)以及要在此處住多久。這兩個外地人說：“我們是格勞克城的著名醫(yī)生。大約要在這兒住四個星期。但您不要將這告訴任何人，因為我們要在這里做一個試驗，我們需要安靜?！?/p>

好奇的店主問：“究竟做什么試驗 ”

“在格勞克城我們做出了一個奇跡的試驗：將死人重新搞活過來。這種試驗，我們在那里用了三個星期時間。現(xiàn)在我們要在這里，在另一種條件下重做。”

顯然，店主立即將這奇怪的故事傳開了。開始人們對此只是一笑了之；但這兩個外地人的行動卻漸漸地引人注意了。他倆經(jīng)常到公墓去，久久停留在一些墳墓前，其中包括一個富商的年輕妻子的墓。他們還同人們交談，詢問有關這位年輕太太和其他葬于此公墓的死人的情況。

整個小城漸漸處于一種奇異的不安之中。首先是那個商人比爾，他真的相信這種神奇的試驗會成功。他同城里的醫(yī)生交談，現(xiàn)在連醫(yī)生的臉也嚴肅起來了。三個星期的時間快要過去了，肯定要發(fā)生什么事了。

第三個星期的周末，這兩個外地人收到了商人比爾的一封信?！拔以羞^一個像天使一般的妻子，”他寫道，“但她重病纏身。我很愛她，也正因為如此，我不希望她重返病體。你們別擾亂她的安寧吧！”信封里放了一大筆表明是作為謝禮的錢。

在第一封信之后，其他的信接踵而來。

一個侄子繼承了他叔叔的遺產(chǎn)，很為他死去的叔叔再復活而擔憂。一個在其丈夫死后又重新改嫁了的女人寫道：“我的丈夫很老了，他不想再活了。他已得到了他的安寧。”……這些信的信封里也都放著一筆錢。

兩個外地人對此一言不發(fā)，夜里繼續(xù)他們的公墓之行。這時，小城的市長進行干預了。他當市長不久，而且很想長期當下去，不愿再跟死去的市長會面。他向這兩個外地人提供了一大筆款?！拔覀兊臈l件是，”他寫道，“你們不要再繼續(xù)試驗下去了。我們相信你們能將死人搞活，我們還可以給你們一份試驗成功的證明，你們立刻離開這個城市吧！”

這兩個外地人拿了錢和證明，收拾起他們的行裝，離開了這城市。

“試驗”成功了。

斯坦福實驗中的人性是什么人性？

在這場實驗當中，無論是警察的扮演者還是囚徒的扮演者，甚至說實驗的組織者，大學教授們也深深地陷入到了各自的角色當中，通過這個實驗，均巴多教授驗證了人類在環(huán)境當中性格的逐漸改變，在情境當中人類性格的即刻改變。

這也就是著名的魯西法效應，指一個人在特定的環(huán)境之下，可以變得面目全非，一個好人可以變成嗜血狂魔，一個壞人也可以變成一個好人。

斯坦福監(jiān)獄實驗是指的1971年在斯坦福大學，由菲利浦津巴多教授組織的一次關于人性的心理學實驗。

他們在斯坦福大學地下實驗室組織了一個模擬的監(jiān)獄，并征召了24名志愿者參與其中，將這24名志愿者分成兩部分，一部分擔任警察的角色，一部分擔任囚徒的角色，并且嚴格按照真實的監(jiān)獄來執(zhí)行。

在實驗結(jié)束后，津巴多寫了一本書《路西法效應：好人是如何變成惡魔的》，路西法曾經(jīng)是上帝最寵愛的天使，擔任天使長的職務，但是后來他舉起反旗，被趕出天堂墮落成了撒旦。

津巴多的結(jié)論是，在一定的社會情境和誘因下，好人也會犯下暴行，善惡之間的界限并非不可逾越，每個人的心中都有一個魔鬼。不過也有人認為，這個實驗的真正意義在于揭示了人們會因為環(huán)境賦予他們的期望而做出相應的舉動，從而與外界對自身的期望保持一致。

歷史上有哪些著名的人性實驗

實驗一、米爾格倫實驗（1961年）

實驗步驟：當屠殺猶太人的納粹追隨者在紐倫堡審判中遭到起訴時，許多被告的辯護似乎圍繞著“我不是真正的兇手”這樣的論點，認為“事實上，我只是單純服從命令”。

因此，耶魯大學的心理學家米爾格倫（Stanley Milgram）希望就受試者對權(quán)威人物下達命令的服從意愿進行測試。

或許你會以為，他只是向受試者詢問？噢，那可不行；那還不夠殘忍。

與你所想象的不同，在米爾格倫所組織的實驗中，受試者被告知將扮演“老師”的角色，所要做的是給隔壁房間的另一名受試者進行記憶力測試。

事實上“另一名受試者”是由實驗人員假冒的，這一切只是米爾格倫布置的一場局。

受試者被告知，只要對方給出了錯誤的答案，他將按下一個按鈕，控制器將使隔壁的“學生”受到電擊。

此外，一名身穿 實驗室工作服的工作人員將在旁邊作指導和監(jiān)督（必須指出的是，并沒有真正的電擊發(fā)生，當然受試者并不知道這一情況）。

受試者還被告知，實驗中的初始電擊為45伏特，每逢作答錯誤，電壓值將隨之提升。

受試者每次按下按鈕，“學生”將在隔壁房間發(fā)出尖叫聲，請求受試者停止測試。

那么，你可以預測一下實驗將如何進行下去么？

實驗結(jié)果：在實驗進行到某一程度（如電擊330伏特）時，許多受試者表示開始感到不舒服，并質(zhì)疑是否繼續(xù)實驗。

然而，穿實驗室工作服的工作員對每一次的暫停請求都鼓勵他們繼續(xù)。

在得到無須承擔任何責任的保證后，大多數(shù)的受試者都選擇了繼續(xù)，提升電擊電壓，給予受害者一次又一次的電擊。

一些受試者則在聽到“學生”的尖叫聲后緊張得笑了出來；因為當電流傳向另一個人的軀體卻無能為力時，恐怕笑是最好的良藥。

最終，隔壁的“學生”會開始痛苦地敲打墻壁，懇求檢查自己的心臟狀況。

在電擊繼續(xù)提升后，來自“學生”房間的聲音將突然消失，以暗示他已經(jīng)死去或者失去知覺。

假如你必須給出猜測，此后有多大比例的受試者將會繼續(xù)給予電擊呢？

在“學生”可能已經(jīng)陷入昏迷或者死亡的情況下，約61%至66%的受試者選擇繼續(xù)實驗，直到電擊達到最大電壓450伏特。

重復的 實驗研究表明了同一的結(jié)果：只要實驗室里的那名工作人員認為沒有問題，受試者將無意識地對一個無辜的陌生人施加痛苦。

大多數(shù)受試者在電擊達到300伏特之前都不會提出質(zhì)疑或反對，0%的受試者在此前要求停止實驗（請注意，在某些情況下100伏特的電壓就足以使人喪命）。

結(jié)果分析：你可能更樂于認為自己是一個自由思想的捍衛(wèi)者，但是歸根結(jié)底，關鍵還是在于“那個人”的想法是否足以令你堅持，這是源于身后的“那個人”總會令你堅持那些想法，即使那只是一個身穿實驗室工作服的人——試想假如他身穿著制服或者佩戴著徽章將會如何。

　查爾斯·謝里丹（Charles Sheridan）和理查德·金（Richard King）對此作了進一步的實驗，但對受試者的要求變?yōu)?，一旦某只幼犬做出不當舉止即給予電擊。

與米爾格倫實驗不同的是，這種電擊是真實的。

實驗結(jié)果表明，26名受試者中有20位達到了最高電壓值。

幾乎高達80%。

請想象一下，當你漫步在購物中心時——你周圍有80%的人都愿意對一只小狗施以極端酷刑，只要一個穿著 實驗室工作服的人要求他們這樣做。

實驗二、斯坦福監(jiān)獄（1971年）

實驗步驟：心理學家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）希望研究監(jiān)獄生活如何影響其中的警察與囚犯。

這聽起來夠愚蠢的；問題在于，那會有什么問題嗎？

津巴多將斯坦福大學心理系的地下室改建成了一個模擬監(jiān)獄。

僅通過報紙廣告而來的志愿者均通過了身體健康和心理穩(wěn)定測試，這些測試在篩選監(jiān)獄實驗的受試者中是至關重要的因素。

這些受試者都是男性的大學生，被隨機分布12名獄警和12名囚犯。

津巴多自己也希望參與到實驗中去，并且自己任命自己為監(jiān)獄總監(jiān)。

此模擬監(jiān)獄的實驗僅僅持續(xù)了兩周。

是的，關于這一點絕不會有任何問題。

實驗結(jié)果：每個受試者都花費了一天左右的時間來適應這種生活，并開始變得瘋狂。

僅到第二天，囚犯便在這個人為設立的監(jiān)獄里發(fā)起了暴亂，用床鋪在牢房里設立障礙并譏笑獄警們。

看到這一情形，獄警仿佛找到了向囚犯開火（事實上使用滅火器替代）的絕佳借口，嘿，見鬼的為什么不這么干？

至此開始，斯坦福監(jiān)獄已經(jīng)真的見鬼了，在這一地獄里日復一日地上演暴亂。

一些獄警開始逼迫囚犯裸睡在水泥地上，并以限制浴室的使用作為特權(quán)（常常被剝奪的特權(quán)）相威脅。

他們強迫囚犯做羞辱性的訓練，并用雙手去清潔馬桶。

令人不可思議的是，當“囚犯”被告知他們有機會被假釋、但假釋申請又被駁回的情況下，他們并沒有簡單地要求終止這見鬼的實驗。

請記住，他們絕對沒有因法律上的原因而被監(jiān)禁，這僅僅是一個角色扮演的實驗。

這意味著，他們將繼續(xù)赤身裸體地坐在自己的排泄物上，頭上套著袋子。

有50名以上的非實驗人員參與觀察和關注這一監(jiān)獄，然而道德的審判卻從未遭到質(zhì)疑，直到津巴多的女友克里絲蒂娜·馬絲拉（Christina Maslach）提出強烈 *** 。

僅在此后6天，津巴多便終止了這一實驗（幾位“獄警”對此表示失望）。

如果你想要就此稱贊馬絲拉是這一見鬼實驗中唯一一位理智的人的話，那么你還應該知道的是，后來她便嫁給了策劃這一實驗的津巴多。

結(jié)果分析：這一結(jié)果表明，扮演囚犯的角色預謀造反，扮演獄警的角色則開始變得具有暴力傾向。

難道說是因為扮演被暴動折磨的獄警們都是混賬，不問情由地把人隨意擺布嗎？科學研究表明，假如角色互換，你也會采取同樣的方式。

正如它所驗證的那樣，這通常是出于對方反擊的恐懼使得我們對我們的人類同胞百般折磨。

當我們比某些人擁有絕對權(quán)力或來自上級的空頭支票時，阿布格萊布監(jiān)獄（編者注：虐俘丑聞，某些囚犯曾被迫要求裸身堆疊成金字塔狀）光禿禿的“金字塔”都會恪遵。

呵呵，假如這是在一伙越戰(zhàn)時期的嬉皮士大學生，那么這絕對會見鬼地發(fā)生在你的身上。

實驗三、旁觀者冷漠實驗（1968）

實驗步驟：在1964年的一起女子謀殺事件中，新聞報道稱，現(xiàn)場有38個人親眼目睹或者聽見案件的發(fā)生卻沒有采取任何行動。

約翰·達利（John Darley）和比伯·拉坦納（Bibb Latane）希望通過研究驗證，當人處于群體環(huán)境中時，是否就不愿意施以援手。

這兩位心理學家邀請了一些志愿者參與了試驗。

他們告訴受試者，鑒于會談可能涉及極其私人化的內(nèi)容（諸如討論生殖器的大小之類的話題），因此每個人將被分隔在不同的房間，僅使用對講機來相互溝通。

在會談中，一名參與人員將假裝突然病發(fā)，當然這可被其他受試者所聽見。

我們并不完全確定此通話傳達給他們的信息是對方發(fā)病，但我們確保諸如“噢我的癲癇發(fā)作了”之類的話將被受試者聽到。

實驗結(jié)果：當受試者認為除發(fā)病者外，他們是參與討論的唯一一人，85%的人會在對方假裝病發(fā)時自告奮勇地離開房間去尋求幫助。

與另一個人進行一次非常私人化的會談（再次強調(diào)，很可能提及生殖器官大小等問題）已屬十分不易，相比之下，假如在剩下的時間里被迫一個人自言自語僅僅是可悲而已。

但不管怎樣，有85%的人愿意幫助；這一結(jié)果還不錯，不是么？

但實驗還沒有結(jié)束。

當實驗環(huán)境發(fā)生轉(zhuǎn)變，受試者認為還有另外四個人參與討論時，只有31%的人在對方發(fā)病后尋求幫助，剩下的受試者猜測會有其他什么人去照顧此人。

所以在某種程度上，“多多益善”這種詞匯失去了其真意，更正確的表述應該是“多多益死”（人愈多的情況下，就有愈高的概率死于發(fā)病）。

結(jié)果分析：由此推及，在緊急情況下，假如你是當事人身邊的唯一一個人，你參與援助的動力將大大增加，你將感覺到對此事具有100%的責任。

然而，當你僅是10個人中的一個時，你將只感到10%的責任；問題在于，其他每個人也只感到10%的責任。

這便給我們之前的例子提供了解釋。

假如受傷的女子躺在荒無人煙的高速公路旁，原本視若無睹的司機可能更愿意停下來幫忙。

題外話，當然他們也可能更愿意棄之不顧，因為他們知道無人在旁監(jiān)督（這與本實驗的受試者不同，因為至少受試者知道有人在記錄和分析他們的舉止）。

又或許，這個問題也可被歸結(jié)于我們能為自己找到借口的合理性。

我們會說，“顯然，這條道上總會有人路過去救她的”。

抑或，“顯然，保護環(huán)境總會有人去做些什么的”或者“顯然，鯊魚總會飽的，所以到某個程度就不會吃他的”。

我們只是需要為自己的不作為找一丁點的借口而已。

實驗四、好撒馬利亞人實驗（1973）

實驗步驟：如果你沒有聽過“好撒馬利亞人”（the Good Samaritan）這一《圣經(jīng)》故事，在此可以簡要介紹如下：一個猶太人被強盜打劫而身受重傷、躺在路邊，有祭司和利未人路過卻不聞不問，惟有一個過路的撒瑪利亞人不顧隔閡，動了善心幫助了他，故事借以表明鑒別人的標準是人心而非身份。

因此，心理學家約翰·達利（John Darley）和C·丹尼爾·巴特森（C. Daniel Batson）希望對宗教信仰在助人行為上的影響進行測試。

他們的受試者是一組神學院學生，其中的一半給予“好撒馬利亞人”的故事并要求他們在另一所神學院里布道，另一半則要求在同一地點對就業(yè)機會的問題進行布道。

作為額外的變量參照，受試者被要求在不同的時間內(nèi)到達布道的地點，因此他們當中的一些人可能在路上會顯得匆忙。

同時，在到達指定地點的途中，受試者將會經(jīng)過一個癱倒在小巷中的路人，看上去急需幫助。

我們可能會認為達利與巴特森僅是就一些助人的隨機現(xiàn)象作測試，但研究資料表明這位可憐的路人是事先安排好的，并且表現(xiàn)得十分逼真。

實驗結(jié)果：相比那些準備演講就業(yè)機會問題的學生，被給予“好撒馬利亞人”故事的學生并沒有因為寓言的教育意義而更多地伸出援手。

真正起作用的因素竟然是他們在路上究竟有多匆忙。

事實上，假如時間緊迫，僅有10%的學生會停下來提供援助，即使他們即將布道的話題是停下來給予援助是多么地重要。

然而平心而論，如果你在課上遲到了，教授會相信“路上我不得不停下來幫助一個受傷的旅客”的借口么？很可能不會，除非你能出示那個人沾滿鮮血的襯衫作為證據(jù)。

結(jié)果分析：正如我們喜歡開玩笑時所說的那樣，一個反同性戀的男議員可能被發(fā)現(xiàn)與一名男子共浴愛河，呼吁環(huán)保的美國前副總統(tǒng)戈爾（Al Gore）可能擁有一所能耗不菲的宅第……

……而事實上，我們這些普通的民眾與政客一樣偽善。

畢竟，與面對一個渾身散發(fā)惡臭甚至淌著鮮血的流浪漢相比，面對一眾聽者高談闊論應該幫助陌生人顯然更加容易。

因此，即使指出他們的虛偽也難掩自身販虛偽。

假如你認為這些研究結(jié)果僅限于偽善的神學院學生，那么請看看新聞。

還記得數(shù)年前，攝影機拍下至少12輛車拒絕搭載躺在路邊的受傷女子那一幕么？

也正如這些學生那樣，他們總會有感到迫不得已的地方。

司機或許還感到慶幸，因為自己僅僅是拐了個彎路過了她，而不是像車禍慘劇中那樣壓扁了她。

實驗五、阿希的從眾實驗（1953年）

實驗步驟：心理學者阿什（Solomon Asch）曾作了一系列用以驗證從眾效應的研究，其實驗結(jié)果可令所有讀到它的人都為之沮喪不已。

受試者們被告知，他們將與另一部分人一同參與某項視力測試，隨后將出示一些圖片，并要求各自回答一些十分容易和顯見的問題。

這個測試的陷阱在于，除受試者本人之外，房間里還有其他實驗合作者共同進行這一測試，他們將按照要求給出顯然錯誤的答案。

那么，在大多數(shù)人都犯了再明白不過的弱智錯誤時，受試者會與其他人給出不同的結(jié)果么？

　實驗結(jié)果：受試者們要求回答的“難題”可參考下圖所示

他們所需做的僅是指出右側(cè)中的哪一條線段與左側(cè)的線段等長。

你看，阿什所提的問題遠未達到什么設計下一代空間站的那種難度。

說實在話，一個能在這種類似線段長度的問題上答錯的人，除非是你當天早上服用了兩個劑量的 *** ，還把它擦在了眼球上（當然這將會引發(fā)其他更為可怕的“試驗”，我們略過不談）。

然而遺憾的是，當看到參與測試的其他三個人給出錯誤的回答時，32%的受試者也給出同樣錯誤的答案，即使線段長度的差別達到幾個英寸也依然如此。

三人成虎的諺語無疑得到了驗證。

結(jié)果分析：試想一下，當這個問題的回答不是那么黑白分明、顯而易見的時候，這個32%的比例將會上升到多少。

即使我們沒聽懂一個笑話，我們也更愿意跟著大多數(shù)人一起笑起來；當我們發(fā)現(xiàn)自己不被大多數(shù)人認可時，我們更傾向于懷疑自己的觀點。

小學時我們所經(jīng)歷過的同齡人的競爭壓力和“勇敢地做你自己”之類的鼓勵，仿佛都不知所蹤。

“嗯，我應該是一個叛經(jīng)離道的獨行者，這樣挺好。”我們當中的大多數(shù)人總是這樣說。

當然，也同樣是我們當中的每個人，下一步的舉動就是觀察其他“獨行者”所做的事……

……然后，確保自己與他們所做的完全一致而不相違背。

王春林《疾病書寫與情感世界探幽》

主持人語

zhuchirenyu

賀紹俊

文清麗是部隊的作家，我第一次見到她就是一身戎裝，英姿颯爽。但我們幾乎沒有什么來往，我也很少讀她的作品。我一直認為她是部隊的一名文學編輯，主要是在為其他作家做嫁衣。有一年我參加《廣州文藝》的小說評獎活動，文清麗也有一篇小說進入終評。小說名叫《她騎著小桶飛走了》，這篇小說讓我眼睛一亮，我認為這是參評小說中最好的一篇。在評委討論時，我主張一等獎給文清麗，我的理由似乎也說服了大多數(shù)評委，最后的投票結(jié)果，文清麗的小說得了一等獎。也是這次評獎活動，讓我重新認識了文清麗。

我經(jīng)常在刊物上看到文清麗的名字，偶爾在某次會議上也能碰見她，我們會熱情地打招呼。但我們之間的聯(lián)系僅此而已，我對她的了解停留在表面。當然也有一些部隊的文學朋友向我介紹過文清麗，從大家的言談中，我只知道她是一位很敬業(yè)的編輯，也是一位很勤奮的作家，更是一名合格的軍人。自從《廣州文藝》的評獎后，我想我應該爭取多讀一些文清麗的小說。編這一期“名家側(cè)影”，是一次難得的機會，從幾位作者的文章里，我看到了文清麗的善良和聰明，看到了她的文學情懷。我期待看到她朝著更高臺階的“彈跳”。

女，陜西長武人，1986年入伍，畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系和魯迅文學院第3屆、第28屆高研班（深造班），曾在《人民文學》《十月》《中國作家》《青年文學》《北京文學》《作家》《大家》等發(fā)表作品六百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中篇小說選刊》選載，出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對著我》、小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》、長篇小說《愛情底片》、長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》?，F(xiàn)供職于《解放軍文藝》雜志社。

最近一個時期，我集中時間閱讀了當代軍旅女作家文清麗的一系列中篇小說。盡管說對于長篇小說與短篇小說也會有所涉獵，但在我看來，文清麗迄今為止用力最多、也最能代表其小說創(chuàng)作成就的，事實上也還是中篇小說這種文體。作為一位軍旅作家，對軍旅生活做真切的關注與表現(xiàn)，自然是文清麗義不容辭的責任。雖然不是說所有的小說都會涉及軍旅生活，但作家對軍旅生活的關注與表現(xiàn)，仍然給讀者留下了深刻的印象。

比如《耳中刀》一篇，盡管對軍旅生活的關注表現(xiàn)并非小說的主旨所在，但其中對潛艇部隊艱苦生活的表現(xiàn)讀來卻足以令人動容。因為小說的主人公丁嘉樹曾經(jīng)有過長達三十年之久的海軍從軍履歷，所以，即使因病而被迫離開了心愛的潛艇部隊，但在與大學生王玗的交談過程中，他仍然是三句話不離潛艇部隊的生活。正因為他內(nèi)心一直以潛艇兵的履歷為自豪，所以，他才總是會以這樣的一種口氣來談論潛艇上的生活：“他嘴一撇，說，你知道什么兵要求最高？潛艇兵，不但要求文化水平高，心理素質(zhì)也要過關。男人嘛，當兵當然要當潛艇兵?！比欢?，只有在王玗跟隨著丁嘉樹真的來到潛艇上實地考察的時候，她才真正了解到潛艇兵的生活到底有多么艱苦，多么不容易：“在潛艇走路，只能貓著腰，艇內(nèi)兩側(cè)管路密布、儀器設備林立。衛(wèi)生間很矮小，因為潛艇排污容易暴露，每個人都要克服如廁次數(shù)，就得少喝水。我第一次見二十四小時刻度鐘，官兵們靠它分辨時間?？諝庵杏肋h有股刺鼻的汽油味，讓人一刻鐘都無法忍受?！薄霸诤胶Ｆ陂g，潛艇上的官兵們不能使用電子設備和網(wǎng)絡，長時間處于密閉、狹小的空間里，對人的生理和心理都是巨大挑戰(zhàn)。潛艇兵不光要忍受艇上的高強度工作，還要耐得住深海航行的寂寞?！?/p>

再比如《世界以痛吻我》一篇，雖然同樣另有題旨，但通過楊隊長的先進事跡，我們卻還是可以對某軍校的生活有一種直觀的了解和把握：“楊老師是個好人，他是我們的隊長。也就是你們要宣傳的那個戴著大紅花第一個站起來講話的年輕的上尉。他為了我們，打著點滴還來上課，我們家發(fā)洪水，他一個人就捐了一千塊。故事集里的故事，還有大家的講述都是真的。我們?nèi)雽W時，他體重足有八十公斤，為了把我們帶好，他身先士卒，學英語、強體魄，嗨，硬是瘦到了七十公斤。整整瘦了二十斤。二十斤呢，得流多少汗呢？”就這樣，在一個先進教員的形象被講述出來的同時，軍校的實際生活狀況，也從側(cè)面得到了真切的展示。

但不管怎么說，一個無法被否認的客觀事實是，軍旅生活的展示，在文清麗的小說創(chuàng)作中，一般都屬于背景性的存在。與軍旅生活的展示相比較，文清麗小說一個值得引起注意的特點，就是她的疾病書寫。雖然不是所有的篇目都會涉及，但文清麗相當一部分小說中，不僅都涉及疾病書寫，而且這些不同作品的主人公罹患的竟然是同一種病癥，也即所謂的“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”。

《地球上的淚滴》中，這種病癥的罹患者，是柳宛如姐姐家的孩子明明?！赌愕氖澜珉S我一起消失》中，纖維瘤這種病癥的罹患者，乃是那位曾經(jīng)出演過根據(jù)白先勇小說改編的話劇《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷一角的話劇演員林子靜。相比較而言，對“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”這種病癥進行了詳細描述的，是那部《她騎著小桶飛走了》。在這部中篇小說中，此種可怕病癥的罹患者，乃是一家報社的名記者羅娜：“她為什么突然想自殺？具體日期？誘發(fā)原因？時間嘛，是八月二十三日晚，我離家時，是十點左右。回家時，十一點。誘發(fā)原因，肯定是病嘛。你想想，她那么心高氣盛，怎么能忍受看不見也聽不到這個殘酷的事實。得病十三年了，怎么會忽然現(xiàn)在想死？你這個問題也是我百思不得其解的。我分析她怕是感覺沒好的希望了，還有怕更糟的將來。這病叫多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤，多發(fā)性你懂得的，這個神經(jīng)纖維瘤，就是說，凡有神經(jīng)的地方，都可能長?，F(xiàn)在瘤子長在了視神經(jīng)和聽神經(jīng)上，看不到聽不到，以后有可能影響四肢，怕就走不成了。手術？當然做過，冒著生命危險，做了伽馬刀手術，就因為這個手術，本來還能看到的右眼，徹底失明了。而且纖維瘤，你割一個，能長一串，就像土豆。挖一叢，出一堆?！币勒盏谝蝗朔Q敘述者“我”也即那位歐陽明教授的敘述，他曾經(jīng)帶著妻子四處尋醫(yī)，結(jié)果卻是一無所得。用醫(yī)生的話說，這病連醫(yī)療條件相對發(fā)達的國外都沒有辦法對付。

另外一部與纖維瘤病癥相關的作品，就是我們前面已經(jīng)提及過的那部《耳中刀》。只不過，與此前幾部作品明確點出了纖維瘤有所不同，作家在《耳中刀》中，對相關病癥的描寫，簡潔且充滿了暗示性：“又來了，又來了，這話我已經(jīng)能背了。接下來肯定說他當海軍三十年，穿驚濤戰(zhàn)海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副師，離開潛艇， *** 還沒在機關坐穩(wěn)，雙眼呼啦一黑，就此人生故事戛然結(jié)束?！蹦敲?，丁嘉樹到底因為什么樣的病癥而致目盲，小說對此并沒有做具體的交代。但是，如果聯(lián)系文清麗的其他小說文本，我更愿意把丁嘉樹所罹患的病癥也理解為是那種曾經(jīng)多次出現(xiàn)在文清麗筆端的纖維瘤。

雖然說在小說文本中進行疾病書寫并不是多么不尋常的現(xiàn)象，但在不同的文本中讓相關人物都罹患同一種病癥，卻無論如何都不能不引起我們的高度關注。那么，文清麗到底為什么一定要讓她筆端的這些職業(yè)身份不同的人們都罹患“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”這種病癥呢？盡管對文清麗的個人生存境況一無所知，但我思來想去，恐怕還是只能夠從精神分析的角度對此做出解釋。從精神分析的角度來說，文清麗的精神世界里，一定存在著某種姑且可以被命名為“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”的一種情結(jié)?；蛘呤怯H人，或者是要好的朋友，總之，在她周邊關系特別密切的人群中，肯定不僅有人罹患此種病癥，而且還深受此病癥之苦。更進一步說，這種境況不僅嚴重地影響到了患者本人的生存與精神狀況，而且也還在很大程度上波及文清麗本人。一方面，我們固然承認在小說創(chuàng)作中絕對存在著類似于蘇珊·桑塔格所極力強調(diào)的“疾病的隱喻”這種狀況，但在另一方面，我們也應該清醒地認識到，如果實情不是如同我們以上所分析的那種境況，那么，一個作家恐怕無論如何都不可能翻來覆去地進行如此一種堪稱“頑固”的疾病書寫。也因此，盡管冒著極大的猜測落空的風險，但我還是愿意從精神分析的角度出發(fā)，對文清麗筆端多次重復出現(xiàn)的“纖維瘤”書寫做出如上一種理解與判斷。

關鍵的問題在于，文清麗的筆觸并沒有僅僅停留在疾病書寫的層面上?；蛟S與文清麗的女性身份有關，我們注意到，與疾病書寫緊密纏繞在一起的，乃是作家對當下時代種種情感亂象的勘探與表現(xiàn)。首先引起關注的一點是，作為一種可怕的疾病，“纖維瘤”不僅會給患者帶來生理層面上的痛苦，更會在很大程度上扭曲并改變他或她的心性。比如，那位曾經(jīng)是一位出色話劇演員的林子靜。身為漂亮女人，自然特別看重日常的服飾打扮。但這一切，卻只因為疾病的緣故而被徹底改變：“衣服？香水？化妝品？都是她以前的超愛，可這些對她現(xiàn)在都沒意義了?；瘖y品，一想到這，她的心像被尖利的冰錐戳般，一股股撕裂般的痛，彌漫進她全身的枝枝節(jié)節(jié)。她淡然地說，你買的我都喜歡?！碑斦煞蚋嬖V她送給她的禮物，是她所喜歡的整整十張話劇珍藏本光碟的時候：“傷口上又好似撒了一層鹽，揪心地痛。她強迫自己身子貼住丈夫遞來的腰，說，真是貼心的禮物?！蔽ㄆ湟驗檫@個時候的林子靜已經(jīng)處于目盲的狀態(tài)，再怎么精美的話劇光碟也都無法正常觀看，所以丈夫送的這一特別禮物才會特別刺痛她的內(nèi)心。本來興致勃勃地應邀去參加閨蜜的婚禮，結(jié)果卻因為小孩童言無忌的一句話就悻悻而歸。一句什么樣的話呢？“阿姨，你好漂亮耶，比新娘子還漂亮。你能取下眼鏡，讓我看看你的眼睛嗎？一定很漂亮。老師說了，眼睛是心靈的窗戶?！北仨毘姓J，這是一個很容易就能夠讓我們聯(lián)想到《皇帝的新衣》的小說細節(jié)。如果說那個著名童話中的小孩無意間指出了皇帝身上什么都沒有穿的這樣一種事實存在，那么，這個小孩所無意間觸動的，便是林子靜在公眾場合最想遮掩的目盲現(xiàn)實。一時氣急敗壞的她，之所以大失風度地拂袖而去，正是因為其因病目盲真相被無意間戳破的緣故。事實上，也正因為丈夫誤以為林子靜不僅目盲，而且也已經(jīng)失聰，才會不管不顧地把一位女人悍然帶回家來，毫無顧忌地在浴室的浴缸里 *** 。此處一個多少令人感到有點難以置信的細節(jié)，就是林子靜既然疾惡如仇地眼里揉不下沙子，那她何以還能忍住沖動沒有當場跳出來戳穿丈夫的背叛行徑？但不管怎么說，一個無可辯駁的顯在事實是，在飽經(jīng)“纖維瘤”病癥以及由此而引出的各種人事方面的嚴重折磨后，林子靜終于不堪其辱地想要以上吊的方式使自己從此徹底成為“永遠的尹雪艷”：“張愛玲為了成全一段俗世的愛情，毀了一座城，而我，一個瞎子，卻屏蔽了整個世界，我就是那個永遠的尹雪艷！林子靜這么想著，取下睡衣上的腰帶。”盡管說小說采用了一種開放性的結(jié)尾方式，關于林子靜的自殺與否并沒有做出具體的交代，但她的自殺行為本身也已經(jīng)充分說明著她的情感世界被疾病嚴重扭曲。

與林子靜行為多多少少帶有“異曲同工”色彩的，是《她騎著小桶飛走了》中那位最終因病而自殺身亡的女記者羅娜。這是一篇敘述方式設定相對別致的中篇小說。第一人稱敘述者“我”也即歐陽明，乃是一位五十三歲的副教授。從頭至尾皆是歐陽明面對一位美麗的女法官林雨蒙時的法庭陳述詞。大約因為歐陽明的陳述過程特別真摯懇切的緣故，他竟然以這樣的一篇法庭陳述詞而最終贏得了女法官林雨蒙的芳心。更進一步說，歐陽明之所以會有如此一大篇法庭陳述詞，乃因為妻子羅娜自殺身亡后，身為丈夫的他有著最大的殺人嫌疑。從這個角度來說，這篇法庭陳述詞又可以被看作是他自己的一份無罪辯護詞。但請注意，在歐陽明為自己做無罪辯護的同時，也頗為形象地描寫刻畫出了羅娜那早已被疾病扭曲了的精神狀態(tài)。毫無疑問，羅娜的自殺，乃是因為不再能夠繼續(xù)忍受“纖維瘤”病癥折磨的緣故?！皻W陽明，你是個王八蛋，你說話不算話，你是個膽小鬼。她罵著，把被子蓋得過了頭，然后說，歐陽明，快來，把我悶死。記得你給我講的邁克爾·哈內(nèi)克導演的那個獲獎影片《愛》嗎？丈夫把癱瘓的妻子悶死了，就效此法?？?，痛苦一下，就全解脫了?！闭驗殡娪爸械哪莻€丈夫?qū)ζ拮映錆M了真切的愛，實在不忍心再讓癱瘓的妻子繼續(xù)忍受病痛的折磨，所以他才痛定思痛地悶死了自己的妻子。以如此一種極端的方式表現(xiàn)男女之間的深愛，正是邁克爾·哈內(nèi)克《愛》的思想藝術之真諦所在。羅娜或者歐陽明之所以要專門提及這部獲獎電影名作，在強調(diào)他們之間愛情存在的同時，其實也明顯暗示著小說故事未來的一種死亡結(jié)局走向。面對妻子的自殺身亡，身兼敘述者功能的歐陽明，曾經(jīng)做出過這樣一種冷靜的分析：“我不可能害她，但我有罪。真的，我請求你們逮捕我。事發(fā)后，我寫了好多天，她之所以自殺，而且是三次，一、我對她照顧不周，沒有設身處地地與她心靈溝通。兩次自殺，說明她已精神崩潰，我竟以為只要陪著她，讓她安全，即可。我應讓她學盲文，應讓她跟朋友們交往。二、她一定覺察到我有婚外情了。三、兒子對她的冷漠。”一位本來無罪可言的丈夫，竟然以如此一種自遣的方式自認有罪。很大程度上，這或許也正是他最終能夠贏得女法官林雨蒙芳心的奧妙所在。但不管怎么說，一個無可置疑的事實是，慘遭這么多年疾病的痛苦折磨之后，羅娜的精神世界的確已經(jīng)嚴重扭曲。這一點，在她自殺前一種明顯變態(tài)的 *** 行為中表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。一個特別溫文爾雅的名記者，突然間在床上變得十分癲狂，所強烈映射出的，正是其內(nèi)在精神世界的一種嚴重失衡。某種意義上，這位罹患“纖維瘤”病癥的女主人公的自殺身亡，正是其精神世界失衡所導致的直接結(jié)果。

與以上兩部作品相比較，情感世界的描摹上更具復雜色彩的，乃是那部由多位第一人稱敘述者組合完成的中篇小說《耳中刀》。身為一名副師職的海軍大校，不僅不期然間罹患重病，而且還因此而雙目失明后被迫退役在家，丁嘉樹精神世界的嚴重失衡，乃是一種順理成章的結(jié)果。正因為如此，他才會對妻子寒煙產(chǎn)生各種猜忌心理：“是不是這樣你就借口不回家了？你想飛就飛到哪個野雞窩了？他騰地丟開我的手，站了起來?！焙疅熤砸蛡蚺髮W生王玗專門到家里來照顧丁嘉樹，正是因為丈夫心態(tài)嚴重失衡的緣故。但身為妻子的寒煙，根本就沒有料想到，女大學生王玗的到來，到最后竟然差一點導致鳩占鵲巢的不堪后果。原本以為丁嘉樹和王玗之間會有難以逾越的年齡代溝，沒想到，到頭來，因為王玗強力協(xié)助丁嘉樹進行小說創(chuàng)作的緣故，他們倆竟然達成了相當深厚的情意。如此一種深厚情意，在被充滿醋意的寒煙察覺到之后，自然會遭到強力排斥。而排斥的直接結(jié)果，就是王玗的被迫去職。到了這種時候，精神失衡的反倒是身體一直健健康康的寒煙自己了：“過去他嘴里動不動就是潛艇，現(xiàn)在他一張口，就隨身攜帶著要寫的書和王玗。魔鬼王玗?！薄澳Ч硗醌]”一句，所充分凸顯出的，正是寒煙對王玗的那種極端厭惡之情。面對著如此一種情形，寒煙一時之間陷入到了無所適從的地步：“他愛上了別的女人，我離開他，不正是機會嗎？可為什么如此的難受？難道是小姑娘的愛，使我發(fā)現(xiàn)了他潛在的價值？還是我潛意識有一種優(yōu)越感，不容許別人對自己東西的占有？我跟嘉樹多年生活。雖談不上如膠似漆，卻也相敬如賓?！彪m然文字看似簡潔，但文清麗所實際寫出的，卻是幾層不同的情感關系。其一，在丁嘉樹患病后，已經(jīng)和他在一起生活了很多年的妻子寒煙，因為不可言說的某種厭棄心理，曾經(jīng)明確產(chǎn)生過想要離棄他的念頭。其二，雖然已經(jīng)對丁嘉樹有所厭棄，一旦發(fā)現(xiàn)王玗與他情感密切，馬上生出強烈的不適感，感覺特別難受，說明寒煙內(nèi)心深處也還殘存著對丈夫的愛。其三，某種程度上，寒煙的這種復雜心態(tài)，已經(jīng)不再僅僅只是一種夫妻之愛，骨子里更是一種自己之物不容他人置喙的極端自私心態(tài)。既然曾經(jīng)屬于過自己，那即使自己已經(jīng)不復再愛，但也絕不容許被他人比如王玗所擁有。事實上，也正是在如此一種復雜心態(tài)的主導下，寒煙才以女主人的身份對王玗下了逐客令，并致使丈夫丁嘉樹再度陷入生存與精神的雙重困境之中。

不能不強調(diào)的一點是，即使是在那些并沒有涉及疾病書寫的中篇小說中，文清麗也一樣有著對于各種情感亂象的關注與表現(xiàn)。這一方面具有代表性的作品之一，就是那篇多少帶有一點游戲色彩的《黑處有什么》。故事的起因，是一部名為《完美陌生人》的意大利電影。電影“講的是一幫好朋友聚會，不知誰提議說，大家都把手機放一邊，打開揚聲器，看一會兒有誰打電話?！本瓦@樣，借助于揚聲器被打開后的這若干部手機，這些在場者各自隱藏的人性秘密漸次被揭露了出來：“有人秘密一爆出，馬上就有人站在道德高度苛責。下一秒，自己的秘密爆出，立刻理虧。這就是人性?；饹]燒到自己身上時，永遠帶著看客一般的心情，來看待別人的痛苦，哪怕是自己的朋友。劇情一步一反轉(zhuǎn)，上一秒還是受害者，轉(zhuǎn)眼也成了出軌者?！睂I(yè)作家江詩雨和記者柳一然這一對閨蜜，那帶有突出人性實驗色彩的“試夫”行為，正是受這部電影直接啟示的結(jié)果。所謂“試夫”，就是旨在考驗她們各自丈夫愛情忠貞程度的一種人性實驗。具體來說，也就是柳一然出人意料地對江詩雨提出了一個頗有幾分“荒唐”的建議：“詩雨，我剛冒出一個念頭，你敢不敢跟我做個試驗？比如咱們分別給對方老公打個電話，說咱們醉了，讓他們來接?？磿l(fā)生什么事，搞不好，比你那個電影還精彩?！北M管柳一然的建議遭到了江詩雨的堅決反對，但她到最后還是敵不過柳一然的執(zhí)拗。一場頗有幾分“荒唐”的人性實驗，就此而拉開帷幕。那么，考驗的結(jié)果究竟如何呢？“考驗結(jié)果是：兩個男人對妻子的閨蜜都上心，即便口碑不錯的陳之永，也是先答應了，才請示老婆的。兩個女人心里都不是滋味?！钡@卻究竟只是考驗的開始，更嚴重的不堪后果還在后邊。首先是江詩雨強烈懷疑丈夫與柳一然因了那一夜的故事已經(jīng)情感出軌：“走到陽臺，她再一次確定丈夫已經(jīng)有外遇了，一定是跟柳一然，理由有三：一、陽臺上衣服丈夫收了，都疊了，可是自己的內(nèi)衣卻孤獨地在那掛著。二、一上午，柳一然一個電話也沒打。三、頂頂重要的，一男一女竟然從十點一直待到一點，三個小時呀，而且是夜半無人私語時?！北M管只是并無事實根據(jù)的邏輯推理，但一貫以直覺行事的江詩雨卻堅信自己的判斷無誤。事實上，也正是在如此一種心理邏輯的強勁支撐下，江詩雨才終于邁出了與柳一然丈夫陳之永的出軌腳步。盡管到了小說結(jié)尾處，陳之永發(fā)來短信強調(diào)另外兩位參加這場人性實驗者也同樣處于出軌的狀態(tài)，但實際上，這條短信內(nèi)容真實與否，卻難以得到切實的證明。一方面，是短信的內(nèi)容無法證實，另一方面，江詩雨與陳之永的偷情不僅是確鑿的事實，而且在出軌后，最起碼是江詩雨自己，產(chǎn)生了強烈罪感的她，其實一直處于某種情感的煎熬狀態(tài)之中。黑處有什么？經(jīng)過這樣一番帶有明顯假定性的人性實驗，作家最終證明人性的確經(jīng)不起試驗。借助于這場人性實驗，文清麗所勘探出的，其實是當下時代一種普遍的情感亂象。

接下來，我們的關注點將重新回到前面提及過的中篇《地球上的淚滴》。只不過，當我們重新提及這部作品的時候，關注點已經(jīng)從那位罹患“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”的明明轉(zhuǎn)移到了另外一位名叫民子的人物身上。需要特別強調(diào)的一點是，這位民子乃是一個腦袋不靈醒的人物。小說開始的時候，這位民子已經(jīng)因為暗中偷看嫂子洗澡而被送進了養(yǎng)老院。這樣，也就有了柳宛如專門探望民子的故事發(fā)生。事實上，也正是在探望民子，以及后來把民子接出養(yǎng)老院來的短暫過程中，有兩個方面的細節(jié)值得我們高度關注。一個是在養(yǎng)老院里，民子對其他人的關心：“姐取標簽時，民子在屋子里走來走去，一會兒拍拍這個老頭的肩，一會兒拍拍那個老頭的頭，還把柳宛如她們帶給他的香蕉和獼猴桃一一分給大家。給那個坐輪椅的人時，他學著柳宛如的樣子，剝開皮，說，吃，香，軟和。”另一個細節(jié)則是，當明明坐在地上大鬧不止的時候，最終出面與他友好相處并安撫他狂躁情緒的，竟然是這位腦子不靈醒的民子，民子是誰？民子不過是一個在正常人看來的腦子不靈醒者。但就是如此一位不靈醒者，卻既可以呵護養(yǎng)老院里的一眾人群，又可以與身患惡疾的明明交朋友。也因此，在我個人的一種理解中，文清麗對民子這一人物形象的發(fā)現(xiàn)與塑造，其實是別有寄托的。民子這一形象的出現(xiàn)，其實很明顯地昭示著一種救贖的希望。

最后，我們無論如何都不能不提及的，是文清麗的中篇小說《姑姑艷傳》。這部中篇小說的引人注目，首先在于，作家自己在另外一部名為《黃金時代》的作品中，曾經(jīng)以“元小說”的方式專門提到過這篇小說：“《姑姑艷傳》：這個小說很陌生，是你寫的嗎？太讓我吃驚了，筆力越來越老辣。不過，有句詩引錯了。你丈夫不懂文學，估計看了，也指不出問題。但如果你給我看，我會讓你的小說能達到九十分?，F(xiàn)在八十分的稿子，發(fā)到省級刊物，我覺有些可惜了。”請注意，作家是巧妙地借助于作家劉清揚當年的初戀情人小納博之口，講述以上這段話語的。但不管作家如何使用障眼法，其中一種夫子自道意味的存在，自然無可置疑。最起碼，對于《姑姑艷傳》這部作品，文清麗自己的滿意程度較高，乃是無可否認的一種客觀事實。結(jié)合作家如此的自我評價，在我看來，《姑姑艷傳》應該被看作文清麗迄今為止思想藝術完成度最高的作品之一。

《姑姑艷傳》思想藝術的成功，首先體現(xiàn)在敘述方式的特別設定上。雖然說第一人稱的敘述方式早已司空見慣，但將敘述者“我”設定為一個自身都處于成長過程中的女性，卻也給小說寫作明顯增加了難度。小說開始時，這位名叫粉妮的敘述者，還只是一個不通人事的懵懂少年。雖然她在懵懵懂懂中已經(jīng)可以感覺到父母對姑姑態(tài)度的判然有別，感覺到因為海軍姑父的不幸亡故而重新回到哥嫂身邊討生活的姑姑處境的尷尬與艱難，但身為孩童的她，卻根本就理不出個子丑寅卯來。但等到后來，姑姑他們因故來到三亞的時候，粉妮已經(jīng)是海軍的現(xiàn)役軍人了。也因此，在敘述的過程中，如何才能夠拿捏把握好相應的分寸與尺度，也就構(gòu)成了對文清麗最大的考驗。事實上，也正是借助于如此一個第一人稱敘述者的成功設定，作家方才刻畫塑造出了姑姑這樣一位具有相當人性深度的現(xiàn)代女性形象。

青年時代的姑姑，曾經(jīng)因為嫁給情投意合的海軍軍人丈夫而享受過一段幸福的生活。沒想到，這個軍人丈夫卻因為手扶拖拉機的意外事故而不幸死亡。丈夫去世后，寡居的姑姑被迫回到了哥嫂身邊勉強討生活。既如此，她經(jīng)常遭受嫂子的冷遇，也就自在情理之中。生存如此艱難的姑姑，到最后，萬般無奈地被迫嫁給那位名叫張文正的礦工。既然姑姑的再次出嫁十分勉強，那她因此而生出的情感與精神痛苦，也就是順理成章的事情，也因此，姑姑后來提出離婚，也就可以被理解了。沒想到的是，礦工姑父竟然不同意姑姑的離婚請求。如此一種萬般無奈的情況下，處于情感困境中的姑姑，竟然不管不顧地愛上了一個名叫尚明玉的男人，并因此而招致了簡直就是滿城風雨一般的流言蜚語。用粉妮那位刁鉆的母親的話來說，就是：“哎呀呀，你跟你媽說不清，跟旁人就能說得清？你不知道你姑是個什么貨色，在咱們?nèi)h都出名了，破鞋，爛貨。你知道吧，見了男人眼睛就放光，像貓眼睛一樣，多少女人恨不能把她生吃了?！痹谖覀冞@樣一個現(xiàn)代性不夠充分的現(xiàn)實社會里，如同姑姑這樣一個具有獨立人格的女性遭受非議，一點都不意外。雖然到小說的結(jié)尾處，我們已經(jīng)了解到一往情深的姑姑所托非人，但她這樣一種勇敢追求自身情感幸福的大無畏精神，卻依然應該贏得我們足夠的認同與肯定。

本文地址:http://www.mcys1996.com/scgf/95508.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 兩只螞蟻

下一篇: 當機會走到你的面前