一場大佬丑書匯,真能哭暈倉頡?
——當(dāng)代書風(fēng)雜談
莊乾坤
前不久,去中國國家畫院美術(shù)館看了一場展覽,名曰:“刻石珍拓大展來襲——三國兩晉南北朝刻石三十品新探(二)(三)”在展館里,遇到一位朋友,一見面,他就怒火噴射,痛斥此展:“什么新探?簡直一場丑書大雜匯!如今書法界中了什么魔?群丑匯雜,倉頡奈何!他老人家看了,還不哭暈了?”
這場丑書大匯,匯集了當(dāng)代書法界一批大佬的作品,除了孫曉云、張改琴的書法還是講法度的,其他人多數(shù)是以猙獰、丑陋、低劣面貌出現(xiàn)。有些算不上丑書,但水平不高,堪稱庸書。
無論丑書,還是庸書,其作者都堂而皇之地當(dāng)上了大佬,而民間無數(shù)真正的書法家,水平遠(yuǎn)高于他們,卻默默無聞。
有些大佬,基本功就不行,只能靠丑書糊弄人,混飯吃,可以理解。寫不好,靠裝神弄鬼、胡涂亂抹混口吃的,歷史上就不乏其人。三百六十行,行行良莠不齊,魚龍混雜,乃自然生態(tài),不足為怪。當(dāng)然,這些人,應(yīng)送給他們一個恰當(dāng)?shù)姆Q號——當(dāng)代“巫藝”。
當(dāng)下造丑,是為了出名,他怕有人攻擊,越攻擊越出名。所以,本文故意隱去其姓名。
無論這位大佬原來的成就有多高,威望有多高,但是,就這幅字看,這樣的提勾,你能說它美嗎?
無論橫還是豎,都一樣粗細(xì),這個寫法,書法還需要練十年、幾十年嗎?況且,“里”字下邊究竟是幾道橫畫?
這是糟蹋隸書,程邈若是看見,會氣的跳跳!
誰敢說這是漢字?
實(shí)畫加虛畫,哆嗦再哆嗦,就這些奧秘。
像不像蟲蟲爬?這倒是一大發(fā)明!古有鳥書,今有蟲書!
估計(jì)這是碑隸融合。融合可以,你要融合得好看才行。這別別扭扭的 ,哪里氣不順?還是字都?xì)埣擦耍?/p>
過去刷鍋用飯帚,用久了,只剩下飯帚茬子,那個東西刷出字來,就是這個效果??磥?,造毛筆的要關(guān)門了。
這筆畫好像不用毛筆寫就行,用棒棒劃劃就行。古人發(fā)明毛筆真是多余了。
本是端端正正的楷書,非得弄得歪歪扭扭不可。
這幅倒挺新鮮,做個工藝裝飾不錯,但作為書法,則是對漢字不恭。
這像不像擺弄了一地鞋帶兒?怎么也捋擺不直!
看了這幅,我在想,誰都可以當(dāng)大佬,寫不好,還能寫不孬?
古人用筆講究變化,這幅雖然算不上丑書,但筆法無變化,橫一樣,豎一樣,撇一樣,捺一樣,走之一樣,不美。
令人費(fèi)解的是,有些大佬原本寫得不錯,不知為何,突然也掄起刷子,也加入丑魔亂舞的圈場。莫非,丑書當(dāng)真成為一種風(fēng)尚,不丑,就不入流?
比如,河南的胡秋萍,原本用毛筆寫的不錯,而今不知何想?非得用豬毛刷子刷兩下不可。當(dāng)然,我相信胡秋萍憑借自己的基本功,仍然會以美書為主流,當(dāng)下掄起豬毛刷子,只是表明自己也入流了,趕趕時髦而已。
胡秋萍寫的這一幅看起來多舒服!為什么下一幅非要用豬毛刷不可?
一樣粗,一樣細(xì),硬邦邦,直撅撅,毛糙糙,滿紙豬毛。究竟哪一幅看著舒服?相信讀者會辨別。
仔細(xì)看看這幾個字,像不像豬毛刷子沒扎結(jié)實(shí),撒了一紙豬毛?本來寫一手好端端的字,這又何苦?
朋友的怒吼,在耳畔縈繞良久;“丑書匯”里撓心污目的丑相,讓我陷入深深的思考。
字之初,形本美。漢字從誕生那刻起,就以華美的形象照耀人間,悅?cè)诵哪俊?/p>
這要從五千年前的一個早晨說起。在沂蒙山東部一個叫莒的地方(春秋時封莒國, 現(xiàn)為莒縣),一個窯匠早起晨作,看到一輪太陽從山頂躍起,輝煌燦爛,在山巔有一彎橙色光暈,將太陽捧起,壯麗無比。
此景象古稱“屋樓春曉”,山西側(cè)2公里處,出土了大汶口文化時期的大口尊,刻有描繪此景的圖像文字。
欣賞之余,他將這幅壯麗的景象刻畫在陶坯上,燒成陶器,后人稱之為大口尊。大口尊上的圖像線條簡潔,布局得體,結(jié)構(gòu)完美,最令人稱奇的是,一個靜態(tài)的“山”和兩個動態(tài)的“日”“暈”組合比例,竟然完全符合黃金分割原則。他完全沒想到,這一次刻畫,竟然成為同一歷史時期最美的、傳播最廣的、最具有文字意義的符號,被后世專家稱為圖像文字,是“旦”字的雛形,成為漢字的鼻祖,至少比甲骨文早一千五百年。
大口尊
這個符號被專家認(rèn)定為“旦”字的雛形
原始的“旦”字,以光彩靚麗的美神形象玉立在中國文化的濫觴地。五千年后, 她被載入中國美術(shù)史。
從這個符號之后,依次是統(tǒng)稱為大篆的甲骨文、鐘鼎文和石鼓文。到了秦朝,丞相李斯綜合各國大篆文字,刪繁就簡,提煉發(fā)明了小篆;獄吏程邈創(chuàng)造了隸書。漢代眾書家探索出章草。曹魏時期,鐘繇從章草中演化出楷書,《宣和書譜》稱之為“正書之祖”。北魏眾書家在漢隸的基礎(chǔ)上結(jié)合刻碑的特點(diǎn),創(chuàng)立了魏碑體,晉代王王羲之融匯眾體之長,創(chuàng)行、草、楷經(jīng)典,特別是將行草的韻律美發(fā)揮到極致,已無人能超越。唐代歐陽詢、柳公權(quán)、顏真卿、褚遂良、虞世南各將楷體推向完美的頂峰,張旭、懷素創(chuàng)狂草體。到了宋代,在體式、法度上再無創(chuàng)建,也只能在前人基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)揮、完善,以蘇黃米蔡為代表的書家只能在意韻上向前推進(jìn)一步,顯得更自由揮灑,更具神采,所以清人馮班也說“宋人用意而古法俱在”。美術(shù)理論家李福順在《中國美術(shù)史》中說“宋人如果想在書法之體、法方面與唐以前名家爭高低,費(fèi)力不討好,亦難有大成就”?!叭绻f隋唐以前的書法是體、法的變革時期,五代、宋以后的書法則是體、法的穩(wěn)定時期,直至今天”。
是的,就那幾千個常用的漢字,百代文人齊努力,探索了幾千年,顛來倒去,拉方扯圓,軟揉硬擺,也就那么幾種體式、幾種架構(gòu)、幾種筆法了,幾乎所有的好看的表現(xiàn)方式差不多探索完了,好寫法都讓古人用的差不多了,到了唐代,體、法方面的探索幾乎達(dá)到極致,從宋到元明清以至民國,就沒有體、法上的突破,只是風(fēng)韻、氣象的變幻。美的構(gòu)成與表現(xiàn),是有極限的,幾千年來,無數(shù)高才大德把構(gòu)成、表現(xiàn)漢字美的方式探索、發(fā)揮到極限,后人很難超越。矗立在當(dāng)代人面前的,是一座座很難逾越的風(fēng)光無限的高峰!
總之,漢字書法,以美輪美奐的姿態(tài)走過五千年。五千年來,為漢字之美增光添彩的高才大德如峰似嵐,波涌迭起。
他們耗盡心血,追求一個共同的目標(biāo):寫得好看些,再好看些!
他們畢生探索,追求一個共同的結(jié)果:讓人賞心悅目,心曠神怡,如坐春風(fēng),如含甘貽。
他們躬身勞瘁,留美于世,歷史把他們的身影印在星空,光耀千古,流芳后世。
當(dāng)然,這一路上,書者蕓蕓,浩浩泱泱。大河奔流,少不了泥沙俱下,玉龍總是混雜,稗谷總是相伴,美丑總是相生,但是,放眼歷史長河,美是主流,總是碧波蕩漾;美是閃耀的波光,總是璀璨炫目,所有的泥沙,所有的濁流,都掩蓋不了主流。
仔細(xì)分析當(dāng)下這場“丑書匯”,其“涂丑要領(lǐng)”無非就是那么幾點(diǎn)——
把本來寫的很完美端正的篆隸碑楷再扭幾下,扭得瘸腿斷胳膊;
把本來毛筆中鋒的寫,改成刷子式的涂、抹、掃;
把本來婷婷如柱的豎、錚錚如笏的橫,改成扶不起的爛面條、拉不直的死蚯蚓。
把本來彎曲有度、粗細(xì)有致、輕重有別的撇捺,改成直棍棍兒,硬邦邦戳在那里。
把本來叫做漢字的神圣符號,改成不是漢字的蟲蟲爬、狗狗刨、貓貓撓。
本來,古人費(fèi)盡心血,苦苦探索,按照美的規(guī)律與法則,把間架結(jié)構(gòu)、筆畫、筆勢擺弄得很好看,可謂“增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤”,無數(shù)古賢好不容易把字寫得美輪美奐,可是,當(dāng)下這些不屑子孫們再把它們扭來扯去,折騰得丑陋不堪。
可憐那些漢字,原本是萬眾景仰的美神,光輝圣潔,翩若飛鴻,宛若蛟龍,燦若云霞,在華夏子孫心靈的天空神游,仙姿婆娑,美輪美奐。何曾想到,這些美神如今被人喂上了抽筋搖頭藥,一個個別腿擰胳膊,抽筋麻爪,滿地?fù)淅?,痛苦不堪!字祖?zhèn)}頡啊,若見此慘象,當(dāng)四目漣漣,心肝悲催,捶胸哀嚎!
從明代到清代,前后近五百年時間里,一直是臺閣體流行,千篇一律,局面過于沉悶,所以清人不甘寂寞,到清中期,在篆書、隸書和魏碑方面寫出一些新氣象,也是對前代的完善??墒?,到清代末期以至民國,有幾個人還想創(chuàng)新。然而,無論怎么寫,還是前人那一套,怎么也跳不出前人的圈子。新體式創(chuàng)不出來,那就在筆勢上弄點(diǎn)新花招吧,可是,好看的筆勢也被古人用得差不多了,仍然創(chuàng)不出好看的新筆勢來,創(chuàng)來創(chuàng)去,那只有把字寫得不好看了,才能寫出新鮮樣兒,歪歪扭扭,不講結(jié)構(gòu)比例,不講起筆收筆,不講輕重提按,不講筆畫韻律,不講屋漏痕,不講錐畫沙,真是隨心所欲。
不要聽信所謂“有沒有資格評論”、“你不懂”之類的話,人都是長眼睛的,人的眼睛能夠分辨丑與俊。
所以,當(dāng)下有些丑書者總是引經(jīng)據(jù)典,以這些古人為依據(jù),說丑書是有來源的。其實(shí),丑書就這么點(diǎn)兒來源,再早了,就沒有稱得上寫丑書的人了。如果再往清代以前生拉硬扯,找出個別大家的幾幅丑書,倒也有幾幅,但是,僅此幾幅而已,那不是他們的主流。再了不起的大家,也會有馬失前蹄時,誰還沒有兩下敗筆?俗話說,圣人一天還有三個混沌時辰,大家偶然寫失了手,或者弄著玩兒幾回,但不是主流,他們?nèi)匀皇且詣?chuàng)造了美而名留青史的。比如,黃庭堅(jiān),“開創(chuàng)中國草書又一新境”,成就巨大,但有那么一點(diǎn)兒丑筆,被亦師亦友的蘇軾罵作“死蛇掛樹”。但是黃庭堅(jiān)真正留給后世、光耀千古的,是那些燦若錦霞的美書,而不是那一點(diǎn)兒“死蛇掛樹”。
黃庭堅(jiān)的“死蛇掛樹”。有人把它翻出來,當(dāng)作自古就有丑書的證據(jù)。
值得關(guān)注的一點(diǎn),清末至民國那幾個敢于這樣“創(chuàng)新”的人,正是當(dāng)時的一代名人,堪稱“大佬”,社會地位很高,在圈內(nèi)乃至官場上、社會上,名聲顯赫,并且他們的前期都是寫?zhàn)^閣體的高手,都以館閣體謀取了雄厚的社會資本。而作為一般人,是萬萬不敢這么“創(chuàng)新”的。這些“大佬”突然拋出來這么一手新鮮貨,誰也不敢說孬,況且確實(shí)也挺新鮮,畢竟天天看館閣體看膩了,想換個新面目看看??床欢?,你就別說話。你敢說不好,那就是你不懂,你的學(xué)問不到,修養(yǎng)不到,藝術(shù)感悟力不行。比如,康有為的部分作品,那些毫無筆法變化、從頭到尾一樣粗細(xì)的線條,那些癟癟屈屈、別別扭扭的體式,真就那么美嗎?千萬不要以為康有為是名人,他的一切都是正確的。他推動過戊戌變法,是正確的,但他又成為?;逝桑鏆v史潮流而動,是大錯!在他身上,既有大是,又有大非,是一個自身十分矛盾的人。他早期的字,寫得很好,到后來,又玩起“刷子體”,滿足了一些人的獵奇好異心理,被推崇起來。其實(shí),這是名人崇拜效應(yīng),名人身上的虱子,也是雙眼皮兒的——漂亮。清末到民國,有那么幾個人引領(lǐng)了一股寫得歪歪扭扭、邋邋遢遢、蔫兒不拉幾的潮流,且不管這潮流是清是濁,畢竟與過去不同??礋狒[的人總想看個新鮮,于是大家就把他們捧起來了。
無論專家吹噓這字有多美,實(shí)際上就是不美。雖然比當(dāng)下的丑書好看一些,但它是當(dāng)代丑書的源頭之一。
當(dāng)然,他們沒有丑到今天這個地步!雖然有點(diǎn)兒丑味兒,但算不上丑書。
千萬別以為人類的審美總是很正確,很高尚。有時候,人類的審美很低俗,很齷齪,甚至不堪入目!人類史上,低俗、齷齪、丑陋、骯臟的審美如浮云一樣,經(jīng)常遮蔽太陽,有時甚至遮得天昏地暗。簡單一例,從南唐國主李煜開始,以變態(tài)的心理欣賞女人的小腳,開啟了女人纏足之風(fēng),至宋朝愈刮愈烈,以至于清初朝廷明令禁止都無濟(jì)于事,直至新中國成立,才徹底鏟除這股惡習(xí)。這種丑惡、變態(tài)的審美竟然延續(xù)了千年之久!
當(dāng)下,年輕人流行穿破衣服,好端端的牛仔褲,非得要磨出破洞不可,露著膝蓋、大腿、屁股,像個乞丐,還覺著美得不得了。
曾記否,2010年,網(wǎng)上爆紅“犀利哥”。此哥是個撿垃圾的流浪漢,蓬頭垢面,衣著臟爛,雙眉緊鎖,眼神憂郁,面龐瘦削,大步流星。一個攝影愛好者覺得他氣質(zhì)不凡,魅力迷人,就抓拍下來,發(fā)到攝影論壇。一時間,“犀利哥”爆紅。不少經(jīng)紀(jì)公司找上門,要讓他走時裝秀,演電視。但是,他都沒法接活兒。原來,“犀利哥”是一個很不幸的精神病患者,白白讓媒體瞎折騰了一頓。
這種審美,就是當(dāng)下的風(fēng)氣。這個時代,造就了這樣的審美,符合當(dāng)下人們的心態(tài),這也算是“時代氣息”吧!
最近三十年,是人們最狂躁的時代,資本這個狂魔攪得所有的人都心神不寧。于是,當(dāng)代書法人更是心急火燎地琢磨著如何出新花招,如何領(lǐng)時代風(fēng)騷,如何抓資本的眼球。各行各業(yè)都在勠力創(chuàng)新,書法能不創(chuàng)新嗎?
真正的創(chuàng)新,需要高才大德,需要持久積累,可是當(dāng)代人太性急了,才德不夠,積累不夠,卻想一夜出名,怎么辦?那些聰明人心眼兒活,眼珠一轉(zhuǎn),法術(shù)來了:既然大家都在寫好看的,那我就寫不好看的!只要跟大多數(shù)人面目不一樣就行,不論丑俊,我是個新模樣,哪怕我長得像個癩蛤蟆,你平時沒見過,第一次看見人像癩蛤蟆,嚇一跳,印象更深,目的達(dá)到了!我知名度上去了!我若不丑得出奇,誰能記得我?于是,吼書,跳書,倒寫書,反寫書,發(fā)瘋書,撒潑打滾書,一齊出籠,煞是熱鬧。
閱遍書法史,沒有哪朝哪家能創(chuàng)造出當(dāng)下如此瘋狂的、登峰造極的奇丑大劣!
古人云,梅以曲為美;當(dāng)下書壇大佬云,書以丑為美。
當(dāng)下,一批身居高位的書壇大佬揮毫獻(xiàn)“丑”倒也不要緊,要緊的是他們大都參與大展評審,決定國家級、省級獎項(xiàng)評審,把握住美與丑的生殺大權(quán),他們上一屆評出的作品,就是下一屆爭取入展、獲獎的方向,千萬人爭相效仿,一窩蜂地闖入泥潭。
丑,是當(dāng)代書壇審美標(biāo)準(zhǔn),是一種入展、獲獎資格,字若不丑,入展、獲獎難于上青天。
丑,是當(dāng)代書壇流行風(fēng)尚,字若不丑,難顯高古、高深、高妙,被視為稚嫩膚淺,沒有內(nèi)涵。
丑,是當(dāng)代書壇身份標(biāo)識,字若不丑,難顯大佬身份地位。大佬寫得越丑,越顯大佬有深厚造詣。
丑,是當(dāng)代書壇“巫藝”法術(shù),只有丑,才顯得深奧莫測,才讓你看不懂,才讓你不敢開口,才讓你在雙目迷茫中迷失方向,才被忽悠暈,被牽著鼻子走。
于是乎,有人跟風(fēng),前赴后繼,不僅大行其道,而且如狂飆四起,風(fēng)沙瞇眼。
丑書流行,有人擔(dān)憂,有人怨忿。其實(shí),大可不必。這個世界的審美就是由美與丑組成的,美與丑是對立統(tǒng)一體,沒有丑,何來美?美,往往從丑中誕生,燦爛的蓮花往往從腐臭的污泥中挺起。大江東去,總有回流。歷史的車輪碾過,總會留下一地雞毛。但回流、雞毛都不是歷史,滾滾向前的,才是歷史。美,有時候會被丑的煙幕遮蔽,但從歷史的長河看,美的光芒終究能照耀千秋。
丑書猖獗,眾生奈何?任它丑去,你不理它,可耐你何?
有人振振有詞:書法是為了抒發(fā)自己的性情,自己寫了自己欣賞,誰若看不懂,不看就是了,大眾看不懂無所謂,專家看得懂就行!
由此,想到當(dāng)代詩歌。英國詩人安德烈·米切爾說,當(dāng)代詩歌之所以被大多數(shù)人漠視,是因?yàn)樵姼枘暣蠖鄶?shù)人。是的,當(dāng)代人,誰還在讀當(dāng)代詩?
同理,丑書早晚也落此下場。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/31604.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 有宋四名家,筆行如草花