人民日報(bào)海外版
那天在白沙書院,他有點(diǎn)躍躍欲試。一支茅龍筆在手,好長的筆鋒,可揮茅毫而就,寫出中國書法的飛白。他握筆手中,凝視良久,與中華筆祖秦朝大將軍蒙恬制筆方式截然不同,筆尖非狼毫,筆管非斑竹。從筆尖至筆桿,系一束野茅制成,令他想起母親手中的洗鍋刷,父親過年時(shí)刷墻的草刷子,也像刺客手中的匕首。治大國如母親烹小鮮,書長卷像父親刷大白。俠客出手,何必在意手中是名劍還是木劍?一支草筆,亦可。此筆喚茅龍筆,關(guān)山月先生題簽。茅龍起草莽,一顆木心寫江山,身段柔軟,遠(yuǎn)勝大白云羊毫;亦有風(fēng)骨硬度,如劍如戟,可堪干城重器。我有龍茅堪截云。直面桌上鋪開的六尺宣紙,可寫治國策,可繪萬里圖,還可著風(fēng)月吟。有意潑墨一試,筆卷東風(fēng),滾石落谷。徘徊、猶豫再三,他還是忍住了。
已有人橫刀立馬,躍身而起,屏息靜氣,睥睨書案,揮筆,蘸墨,懸腕,屠戮之刃一揮,在宣紙上筆走龍蛇,鳳翥九天。他佇立一旁,臨池觀書,發(fā)現(xiàn)茅龍筆并非人人可馭。他掩口一笑,心下了然,轉(zhuǎn)身去看兩位女士錘打青茅,酥手做筆。那工藝,雪藏陳白沙家族的陳年密碼。
一
已經(jīng)不是第一次來新會白沙故里了。
那一年,一如今日的天氣,嶺南晚秋天晴好,殘存幾分燠熱,秋山皆綠。他從佛山康南海的故里來,一路向海,其實(shí)他最想去的是崖山,崖山之后無中國,誰說,還有陳白沙,康梁袞袞諸公呢。到了新會城,先觀小鳥天堂,再拜梁啟超故里??盗?,百年士子都無法繞過的一道門坎。別康有為,再別梁啟超,入新會城郭,前方就是蟄伏鬧市的陳白沙故里,石牌坊為大明憲宗皇帝所賜。由晚明到晚清,一條文心之路,清清楚楚,指向當(dāng)代。陳白沙——康有為——梁啟超,三位舉子共一片嶺南河山,難道是歷史的宿命?他默默叩問,誰才是一代文化巨擘,映照嶺南,燃亮半個(gè)南中國,非康南海,非梁任公,而是一代巨儒陳白沙。
他始終未噴發(fā)寫白沙先生的感覺與沖動(dòng)。大宋王朝以降,司馬光、程頤、程顥和周敦頤、朱熹、陳白沙、王陽明,個(gè)個(gè)皆為當(dāng)?shù)来笕?,其說,教帝王、能臣明治國正道;其言,授士子、秀才修道德文章。文風(fēng)正統(tǒng)了些,說教意味甚濃矣。單就為文而言,他還是喜歡太史公、李杜、東坡和張岱,環(huán)顧千年,他們是他心中的文神,筆端透著真性情,筆下流動(dòng)的是血、是情、是冷熱詭譎的人情與人性。
前度徐郎今又來,依然是新會城。靜默無言的石牌坊,巍峨遮天。他仰首眺望,太陽從牌坊上斜射下來,金針般地刺痛雙眼。貞潔牌坊,烙烤女人的十字架,天皇皇,地蒼蒼,他掏出墨鏡戴上,換一個(gè)視角觀天下。
二
昔日,陳白沙未及進(jìn)士第、狀元第,沒有像張居正一樣,當(dāng)上首輔大臣。他只是一個(gè)遺腹子。二八女子新婚燕爾,還沒纏綿夠,丈夫一夜之間便撒手人寰。淚絕之后,赫然發(fā)現(xiàn)有孕在身。從此,孤燈長夜,擁子而眠,守著這個(gè)叫陳白沙的少年長大。陳白沙則是爺爺教念書,母親教種田,半是農(nóng)者半為儒。若不搏一個(gè)功名歸,何以對得起家鄉(xiāng)父老,何以對得起年輕守寡的慈母?
第一場江南貢試,正德十二年,陳白沙中了舉人,19歲,旗開得勝。翌年,赴北京參加會試,中副榜進(jìn)士。其實(shí)是一個(gè)備榜,并不是真正意義上的進(jìn)士,確是一個(gè)落榜舉人,與后來的康梁無異,但唯一可以安慰的是,可入國子監(jiān)讀書,備考。北京苦讀4年,拜了不少恩師,再度參加會試,仍舊落榜。悻悻然,回嶺南。
回到新會城邊的村落,陳白沙沮喪極了。母親說沒有關(guān)系,立德立功立言不在早晚,囑他繼續(xù)考取功名,光宗耀祖。彼時(shí)陳白沙26歲,他過梅關(guān),迤邐撫州,拜江西一代名宿吳與弼為師,學(xué)的是朱熹、二程的理學(xué)。贛地歸來,陳白沙在舊居筑春陽臺,號稱“靜心”“傍禪”,十年之間,足不出草廬。欲將儒道釋覺悟成山寒水瘦、清泉流石。一個(gè)舉子心馳于道家,莊周夢蝶,翱翔自由天地,那是一種對入世的絕望;還有向釋家慈航的致敬,心心念念蒼生,更是功名的死路一條。果然,十年砍柴功,屠龍術(shù)遠(yuǎn)了,心術(shù)魔道高了。成化二年,再度前往京師考試,這一年,陳白沙38歲。國子監(jiān)祭酒邢讓要試一試他十載結(jié)廬之學(xué),請他和宋代大儒楊龜山之詩《此目不可得》。七步之內(nèi),一詩吟成,名動(dòng)京師。邢讓驚呼:“龜山不如也!”眾生稱道:“真儒復(fù)出!”可這有什么用呢,科舉考的是八股文章。陳白沙仍舊名落孫山,只好在京師謀個(gè)吏部“文選清吏司歷事”,留滯京師三載,只盼一朝金榜題名。到了成化五年,陳白沙最后一次參加春闈,依舊落第。從此南歸新會,不復(fù)科舉。以教書謀生,一顆入世之心千瘡百孔??婆e,考不上,或做師爺,或做幕僚,或做教書匠,或畫畫養(yǎng)家糊口,或?qū)懝P記小說聊狐齋仙。陳白沙如此,徐渭、傅山亦如此,吳門四家亦如此。
科舉失敗,于陳白沙而言,他的心靈沒有被摧毀,只是內(nèi)疚,深覺愧對母親的養(yǎng)育之恩。南歸后,他將目光投向廣袤的曠野。秋風(fēng)掠過,艽野莽蒼,陳白沙坐在圭峰玉臺寺前邊的大石上看書,忽見石頭上一片白茅長得蔥蘢可愛,便伸手想折一株,卻花了很大氣力才折斷。細(xì)看斷口,一束柔軟而富有彈性的白毛,堪比白云羊毫,竟與寫字的毛筆相差無幾。陳白沙大喜,采一把白茅回家,第二天拿出來用木錘輕輕砸爛,又放在蜆灰水里浸泡幾個(gè)時(shí)辰,去囊后曬干,扎成一束做成筆。飽蘸墨,一揮而就。字跡錚錚鐵骨,飛白生動(dòng),頗具陽剛之氣。白沙先生高興極了,遂命名“茅龍筆”。彼時(shí),新會的天空下,他看著山間的野茅茁壯,取之不絕,用之不盡,仿佛看到了這茅草的未來。
三
正午的陽光好烈。時(shí)針已旋至上午十點(diǎn)半。雖然已入晚秋,可江門的天氣仍舊燠熱,他穿了一件長袖襯衣,仍覺熱氣難擋。戴上墨鏡,抬頭看,石牌坊依舊,周遭搭起了腳手架,陳白沙故居正在修葺。站定,拍一張照片,一步步走向牌坊,一步步靠近歷史。為生民立命,為萬世開太平,入仕是唯一通道,然而,陳白沙是科舉失敗者,面對母親的牌坊,他留下了什么?
桃李天下,著作等身?還是這支茅龍筆?此時(shí),他佇立于兩個(gè)女工臺前,看“四手聯(lián)彈”,將野茅修剪齊整,根部露出,青青茅尖依舊,掄錘敲打。敲絨了,即成茅龍筆筆尖,用紅線捆扎三節(jié),束草成龍,筆便做成了。
他一邊觀看,一邊叫好,茅龍筆吟嶺南,何止一個(gè)陳白沙,還有康南海,梁任公。同為舉人出身,書法皆有造詣。好的書法,應(yīng)該承上古之氣。古拙,一如鐘繇;神逸,一如二王;法度,一如唐楷;傾情,一如蘇黃米蔡。書法最重雅正美、殿堂氣,古來大書家,無一不位列朝堂之上,俯瞰華夏,穿云帶雨,御風(fēng)得道,秉承了經(jīng)國華章的余韻。
太陽西斜,他佇立展板、石碑前,一一細(xì)觀陳白沙書法。畢竟是大明王朝舉子,雖然只中得一個(gè)副榜進(jìn)士,也算是有功名之人。陳白沙前學(xué)南帖,后追北碑,一點(diǎn)一劃中,鐵骨錚錚,氣吞山河,枯筆飛白中,神韻俊朗,盡顯正大氣象。幸哉陳白沙,結(jié)廬十載,靜心,傍禪,書風(fēng)成仙得道了。
夕照將明滅,天色已晚。陳白沙書院里,他第一次試用了茅龍筆,仍有幾分上古氣象,卻著實(shí)不能完全把控此筆,章法有點(diǎn)亂,力疲,駕馭不住一匹野馬橫空。倚窗遠(yuǎn)眺嶺南海天,桃花源里人家,秋風(fēng)四起。他仿佛看見陳白沙踽踽獨(dú)行,將大地作書案,揮茅龍筆,盡現(xiàn)山野之氣。于是,他決意買下一盒茅龍筆,靜待得心應(yīng)手的某天到來。
(徐劍,火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室原主任,中國作協(xié)全委會委員,國家一級作家。代表作有《大國長劍》《原子彈日記》《大國重器》《導(dǎo)彈旅長》《麥克馬洪線》《東方哈達(dá)》《壇城》《經(jīng)幡》等。)
本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/31641.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 天下第一文人:蘇東坡與酒
下一篇: 莊洪海:失傳的和氏璧待考證