中國的傳統(tǒng)文人向來是不敢直言愛情的,因此,古典文學(xué)中愛情詩并不發(fā)達(dá)。總體來說,愛情詩的主流一直出現(xiàn)在民間:不論是詩經(jīng)、漢代樂府詩、或者是南北朝的民歌,其中的愛情詩創(chuàng)作者多來自民間。以屈原為代表的文人愛情詩通常并不是純碎寫愛情,往往具有某種政治傾向。到了晚唐,這一局面有了改變,文人愛情詩終于可以與民間愛情詩并列。而李商隱,一定是這個時代必須擁有姓名的詩人。
可是,理性地看,晚唐出現(xiàn)綺麗的愛情詩并不是偶然,李商隱的詩歌風(fēng)格也不是天賜的禮物。
首先,社會大環(huán)境對于詩歌內(nèi)容與風(fēng)格的影響。一方面,晚唐社會風(fēng)俗是愛情詩得以出現(xiàn)的土壤:
當(dāng)時的官僚貴族過著紙醉金迷的生活,郊宴、賞花等游觀活動非常盛行。而女子的活動范圍也是相當(dāng)大的,正如王仁裕在《開元天寶遺事》中記載:“都人士女,每至正月半后,各乘車跨馬,供帳于園圃或郊野中,為探春之宴?!庇钟校骸伴L安士女,勝春野步,則設(shè)席藉草以紅裙相插掛,以為宴帷?!弊鳛橐粋€“上層人物”,李商隱對于這些都是非常熟悉的。
同時,道教思潮在唐代頗為流行,道教中的傳說故事、縹緲的仙境,都為愛情詩提供了豐富的題材,也增添了朦朧的意境。所以李商隱的詩中會有諸如“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬重”(《無題》四首其一)之類的句子。
另一方面,日薄西山的唐王朝注定這一時期的詩歌風(fēng)格不會是昂揚的:
歷史的軸線走到晚唐,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官當(dāng)權(quán)、黨爭激烈、外族侵略、農(nóng)民起義,科考環(huán)境相當(dāng)惡劣。純粹的讀書人一時找不到出路——圣賢說,讀書時為了修身齊家治國平天下。而此時的晚唐,皇帝已經(jīng)沒有實權(quán),各藩鎮(zhèn)首領(lǐng)彼此維護(hù)著尷尬的平衡。讀書人,儼然失去的展示自己的平臺:忠君,沒有出路;依附藩鎮(zhèn)或黨群,存在著很大的變數(shù)。
“兒慎勿學(xué)爺,讀書求甲乙”“當(dāng)為萬戶侯,勿守一經(jīng)帙?!崩钌屉[晚年教導(dǎo)兒子時如是說?!鞍贌o一用是書生”類似的話,從滿腹才華的李商隱口中說出,不僅是個人的悲哀,也代表著時代的末路。
你看,李商隱短暫的四十九年的人生中,經(jīng)歷了六任皇帝,晚唐的政局可見一斑。在這樣的晚唐,注定不會出現(xiàn)陳子昂在天地之間發(fā)問的悲壯,也不會出現(xiàn)李白在山巔上的狂傲和孤芳自賞;不會有杜甫那種“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的俯視姿態(tài),更沒有王維式“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”的灑脫氣度。
它有的是一種不知何處去的茫然和自傷,一種對時局和自我的深度失望甚至絕望。外面的世界一片灰色,因此,文人們轉(zhuǎn)而關(guān)注內(nèi)在的情感。加上到末世,思想道德層面對文人的束縛相對變小,末世的喪亂與頹敗更容易激發(fā)人內(nèi)在對情感尤其是愛情的渴望。不僅僅是晚唐如此,每到一個王朝的末路,常有風(fēng)月詩篇,并且多是深婉悲怨的基調(diào)。
其次,一生不順帶給李商隱的郁悶。我一直相信,對待咱們傳統(tǒng)文學(xué)家一定不能脫離“知人論世”的批評方法,一定要把握作者的經(jīng)歷、思想,才能更好地理解其作品。
李商隱生于唐憲宗元和六年,死于宣宗大和二年,9歲喪父,幼年生活比較艱難,19歲因文才深得牛黨要員令狐楚的賞識,成為其幕府巡官,26歲進(jìn)入李黨王茂元節(jié)度使府做幕僚,王茂元因愛其才華,將女兒許配給他,因此使得他一生在牛李兩黨的傾軋中度過,郁郁不得志。
這個才華橫溢的李商隱,天時、地利、人和,一樣都沒趕上。
因此,他的無題詩看似是在寫愛情,但是也融入了對這糟糕的一生的控訴。如《無題》二首:
(其一)
鳳尾香羅薄幾重,碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸,何處西南任好風(fēng)。
(其二)
重幃深下莫愁堂,臥后清宵細(xì)細(xì)長。
神女生涯原是夢,小姑居處本無郎。
風(fēng)波不信菱枝弱,月露誰教桂葉香。
直道相思了無益,未妨惆悵是清狂。
其一寫一位女子在邂逅了男子之后開始日夜思念,卻始終不能順心,可能寄托了作者在官場一直與機(jī)緣巧合錯過的感傷;其二寫一位未嫁女子遭猜忌的不幸遭遇,也許是說自己被朋黨排擠的現(xiàn)實。(之所以用“可能”“也許”之類的詞,是因為李商隱的無題詩向來不好解)
再者,通過追憶美好往昔抒發(fā)對時間流逝的感傷。對時間流逝的感傷算是老生常談的話題了:在唐代,張若虛用《春江花月夜》開啟了青春的征程,陳子昂的《登幽州臺歌》那種慷慨悲涼之氣,正是青春的意氣風(fēng)發(fā)。而至晚唐,青春已經(jīng)逐漸零落。于是,比之青春年華的豪氣和沖動,晚唐文人開始了隱約的反思,隨之而來的是繁華后的淡淡迷惘,更開始了對韶華逝去的感傷。
如《錦瑟》:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。
像這種以詩的前兩個字為題的一般叫做“準(zhǔn)無題”,和無題詩一樣,這首詩的題旨,有戀情說、悼亡說、聽琴曲說、編集自序說、自傷身世說等等。
但是我以為,這首詩中同樣充滿了時間意識,并在時間的不可逆性中達(dá)成了一種無可奈何的悲涼,浸透著深深的辛酸。
模擬女子的口吻來感嘆容顏的蒼老和時間的流逝,是文人慣用的手法,而且通常也會夾雜著對自身命運的輕嘆。且看:杜牧在《代吳興妓春初寄薛軍事》中借吳興妓之口感慨“自悲臨曉鏡,誰與惜流年?”;杜荀鶴在《春閨怨》中以“妾”自擬:“朝喜花艷春,暮悲花委塵。不悲花落早,悲妾似花身?!比蓊伵c流年一起消逝,正如詩人的理想與流年一同埋葬。
而《錦瑟》中對于往昔的追憶,何嘗不是對流年不再的感傷呢?一弦一柱,何嘗不是訴說虛度人生的苦悶?zāi)兀?/p>
最后,晚唐詩人的愛情詩,其實也是個體人格意識扭曲抒泄的產(chǎn)物。李商隱認(rèn)為“行道不系古今”“不愛攘取經(jīng)史”,鄙薄周公孔子所謂“道”,因而,他是要擺脫儒家所謂“樂而不淫、哀而不傷”的“溫柔敦厚”詩教觀,并沖破封建禮教束縛的愛情描寫禁區(qū),大膽描寫自己的切身體會。當(dāng)然,可以有實現(xiàn)這種突破的前提,正是晚唐儒家正統(tǒng)思想地位相對松懈。
即便有一定程度的禮教方面的松懈,在封建社會,對于情愛的諱莫如深,李商隱們寫愛情時不得不采取較隱諱的形式進(jìn)行寫作。
基于此,李商隱寫愛情的詩是非常含蓄、朦朧的,甚至是刻意追求其詩義的多解性。如此產(chǎn)生的愛情詩,才會深情綿邈、含而不露,在藝術(shù)上才能調(diào)動朦朧詩所需要的各種手段。
正如游國恩編著的《中國文學(xué)史》中指出:“李商隱最為人傳誦的還是他的愛情詩,這些詩很典型地表現(xiàn)了封建時代士大夫們那種隱秘難言的愛情生活的特點,他們一方面向往愛情,一方面對封建禮法存著重重顧慮。”
如《無題》:
相見時難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
讀第一句我們會大約感受到這是在講相思的,然而繼續(xù)往下讀卻不能找到具體的相思對象。
說到這里,李商隱的詩不僅含蓄、朦朧,其語言也是跳躍性的(東風(fēng)摧百花到春蠶絲盡、蠟炬淚干,再到對鏡自憐再往后就是想象青鳥傳信,就像電影中的蒙太奇手法,使得畫面轉(zhuǎn)換地特別快),這些特點都符合現(xiàn)代詩學(xué)中對詩歌的定義,因此,李商隱的詩在寫新詩的現(xiàn)代詩人中很有市場,如廢名就參照李商隱詩含蓄深隱的特點,推動其新詩寫作朝著“求美”轉(zhuǎn)變。
言歸正傳,這首詩典型地體現(xiàn)出李商隱愛情詩的特點——不注重對愛情事件的交代與勾勒,主要抒發(fā)自己內(nèi)心細(xì)膩的感受與情緒。
李商隱在勾畫一幅幅愛的意境的時候,也在描畫著生命本身的況味。人站在天地之間凄涼無助,處處是孤絕的境地,美以凋零的形態(tài)呈現(xiàn),脆弱的生命注定要歷經(jīng)種種磨難。
從意象方面來說,詩歌中如若是寫愛情,那一定是以精細(xì)、柔美的意象為主,肯定不同于那些宏達(dá)的意象給人的感受。李商隱的愛情詩,恰恰是不斷深入微小的、纖細(xì)的生命觸感,并且將這種感受用自己獨特的方式傳達(dá)出來。從而激發(fā)出人內(nèi)心的柔軟,并且發(fā)現(xiàn)這種柔軟有它存在的價值。
可以說,他的“感傷”“憂愁”“郁悶”首先是個體的,一個突出放大的個體,然后才是一種時代征候,才可能是人同有之情。
在個體人格意識備受壓抑,戀愛見不得光的時代,李商隱的這種對愛情的積極追求與大膽書寫,不僅獨樹一幟,更是一種激動人心的力量。特別是以《無題》命名的愛情詩,后來成為封建社會中青年男女追求自由愛情、反抗封建禮教的范本和武器,這種影響甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)本身。
拓展閱讀:
李賀的死亡美學(xué),其實是一種反抗
與商業(yè)接軌,通俗的民間詞具備靈動的生命力
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/39279.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!