花之寺僧，“揚(yáng)州八怪”中能看見鬼也喜畫鬼的藍(lán)眼睛畫家

羅聘的梅花圖

1.夢入花之寺

有次偶然看到朋友說夢：我有一年住在北京東方飯店，據(jù)說是北京第一家現(xiàn)代意義上的飯店。我卻夢見那里原來是一座廟，只是荒廢了。醒來，他翻東方飯店的介紹，把自己嚇了一跳。那個簡介說，東方飯店原來的舊址是個廟，這個廟叫做花之寺。今天在蘇州博物館看到羅聘的畫，看到花之寺僧的印，讓我想起我的夢。

羅聘是清代“揚(yáng)州八怪”之一，那個花之寺立即引發(fā)了大家熱議。連我也忍不住上網(wǎng)查詢，看了幾篇考據(jù)文章，便也清楚了北京的花之寺確是因花之寺僧而建，而花之寺僧卻是因夢而名。中年喪妻，對羅聘打擊很大，他一改畫鬼的題材開始畫佛，就在這個時段里，他夢見自己的前身是遍植白蓮的花之寺主持，夢醒后便以花之寺僧為別號，還賦詩《花之寺里記身前》以記此事，并自注曰：“予初生時不茹葷血，常夢入花之寺，因自號前身花之寺僧?！?/p>

時間再往前一百多年，即康熙二年冬，著名文人周亮工隨巡山東沂州一帶留下一首七律，詩的前四句是：“諸葛溝前雁影疏，寒歸?？h暫停車。傳名獨愛花之寺，隱地誰尋石者居？”并有注釋：“花之寺在沂州西?！边@，便是真的花之寺也。

不管花之寺在何處，古今關(guān)于花之寺的夢卻皆是動人的。

我在攝影中看到羅聘畫上的落款“花之寺僧”，四字行融草法，筆致出神入化，特別是那個花字，蕭散灑脫，歷經(jīng)歲月滄桑，筆墨流動著一泓心如止水，宛若一朵靜靜綻放的蓮花。

花之寺僧有佛性，也有蓮心。揚(yáng)州才女方婉儀，生于雍正十年六月二十四日，此日據(jù)傳為荷花生日，其有“我與荷花同日生”之句，故自號白蓮、白蓮居士。方婉儀自幼跟隨父親和姑母學(xué)習(xí)詩畫，18歲那年嫁給羅聘為妻。結(jié)婚后，兩人情趣相投，雖然粗茶淡飯，但兩人不改所樂，談書畫，游山水，賦詩詞，同來同往，琴瑟和諧。然而，一條路能走過多少坎坷，一顆心能容下多少悲喜，一份愛能承受多少別離，一個故事能演繹多少輪回，一段光陰能包容多少曾經(jīng)。一隅紅塵，半生煙雨，彈指之歡，如蓮開落。

揚(yáng)州的羅聘故居

羅聘曾經(jīng)三上京城，第二次北上時，妻子方婉儀已是病重，還未待他到達(dá)京城，她已經(jīng)撒手人寰。當(dāng)時，羅聘正身居古廟，身無分文，欲回不能。百般無奈時，他親手抄錄了妻子寫的一首詩，然后送給一名當(dāng)朝顯貴，希望能博得他的一點施舍，但事與愿違，他無法弄到回家的路費(fèi)。又挨了幾個月，羅聘終于凄涼地回到揚(yáng)州。這一場人間冷暖的切身體會，使得羅聘又悲又愧。任何人間理想也安慰不了生老病死的悲哀，禪悟之道，貴在明心。那么，他夢見遍植白蓮的花之寺，也許就是來自心靈深處的通秀與清歡，守著淡淡的煙火，讓懷念在心間里開出素潔的花朵。就這樣蓮在心中，心在蓮上。

因為花之寺僧，我讀羅聘，漸漸對這個藍(lán)眼睛的畫家有了一份稔熟，“通畫學(xué)十三科，讀奇書五千卷”，是“揚(yáng)州八怪”中年齡最小的畫家，也是畫路最寬的多面手，既能畫人物、佛像，也能畫山水，又善畫花卉、蔬果等，而尤其精于畫鬼。“揚(yáng)州八怪”中，我最喜歡的就是金農(nóng)，薄薄的一冊《冬心畫譜》讀了又讀，清雋的梅蘭竹菊從題詞中冉冉而來，在紛呈世相中獨辟蹊徑，灼灼地烙在了觀者的眼眸。不曾知道羅聘原來是金農(nóng)的入室弟子，而且兩人性情特別相似，終生絕仕，清貧樂道。金農(nóng)與羅聘情同父子，并付與他自畫像，題記:“聘年正富，異日舟履遠(yuǎn)游，偶佳山水，見非常人，聞予名欲識予者，當(dāng)出以示之，知予尚在人間也?！边@份情，深到深處。金農(nóng)大概想不到，數(shù)年后他最愛的弟子會因此三上京城。有些事情，沒有按平常的時間開始。有些事情，沒有像應(yīng)該的那樣發(fā)生。

羅聘前前后后三上京城，頗帶神秘色彩，來來去去共二十八年之久，這二十八年既是他一生中最為不幸，又是他藝術(shù)獲得成功的時期。最讓人不能理解的是他在妻子病重之時上京城，且在離家僅十三天妻子病故，他得知消息后竟不回家，而是去拜訪時為東閣大學(xué)士的英廉，并為其作《長橋秋月圖》。之后也沒有回家，雖說他當(dāng)時兩袖空空，欲歸不得，但細(xì)想并不能讓人信服。也許，不盡人情里面有著迫不得已。如他離家所作《將至都門別內(nèi)子口占》：“出門落淚豈無情，君病空房我遠(yuǎn)征；默默兩心誰會得，明知見面是他生?！狈酵駜x亦以詩訣別：“病得清涼減四肢，膏盲終恐誤秦醫(yī)。自知死亦人間事，多是秋風(fēng)搖落時。握手那堪此別離，雨昏輕浪掛帆遲。病中不用君相憶，夜夜防燈枕欹?！狈蚱拊E別，流溢著身不由己的無奈，更將人生悲涼漫漶得風(fēng)寒月冷、凄情而絕望。

此情此景，似乎透露出某種消息。

羅聘的《鬼趣圖》（局部）

《清史稿》云：“三十三年,因商人未繳提引余息數(shù)逾十萬,命江蘇彰寶查辦。鹽政高恒、普福，運(yùn)使盧見曾皆處重典。其款勒商追賠?！庇袑W(xué)者研究，羅聘能夠不顧妻子病重去京城，正是因為與乾隆三十三年兩淮鹽引案有關(guān)。揚(yáng)州案發(fā)后，兩淮鹽政、鹽運(yùn)使被砍了頭，群商押解京師，深受乾隆皇帝喜愛屢屢加官晉級的揚(yáng)州八大商總之首江春也受到嚴(yán)厲的“廷訊”并追賠巨款，以鹽文化為中心的揚(yáng)州商業(yè)形勢頓時陰霾重重，舉步維艱了。和鹽引案相關(guān)的大宗銀兩固然有一部分為鹽商揮霍，但更的是恭迎乾隆皇帝南巡花掉的，所以揚(yáng)州鹽商們一定要找人出來“疏通”。找什么人去？當(dāng)然是和京師要員有關(guān)聯(lián)的下級地方官員最好，但是當(dāng)官的沒有人敢去。俗話說得好，“畫家上可接天子，下可接乞丐”。應(yīng)是最好的“搭橋”人選。曾經(jīng)贊助過金農(nóng)刻書和羅聘有舊交的江春看中了其時在揚(yáng)州畫壇最有影響的羅聘。也就是說，羅聘可能充當(dāng)了“聯(lián)系人”。羅聘第二次赴京的第三年，即乾隆四十七年，羅聘在京城頻頻接觸的大學(xué)士英廉加太子太保，同年兩淮鹽引案結(jié)案，結(jié)案時沒有加罪兩淮鹽商，在追繳的一千萬兩銀子中“恩免”三百三十六萬兩。

“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！奔词垢袅巳俣嗄?，在揚(yáng)州人們的心目中，羅聘從小飽讀詩書，崇儒崇佛，性格中庸、敦厚、儒雅，他繪制揚(yáng)州重寧寺壁畫的高超技藝讓揚(yáng)州人引以為豪，他受聘瓜洲育嬰堂董事的菩薩心腸讓揚(yáng)州人感動不已。1799年11月12日，羅聘下葬的日子，揚(yáng)州隨柩執(zhí)紼有數(shù)千人之多，這種景況是空前的，對一個平民畫家來說，是難得的殊榮了。

實際上，揚(yáng)州二十四橋“萬家燈火連碧天”“鋪金疊翠直到山”的繁華背后，是永遠(yuǎn)的凄涼。打動人心的，是美，更是這份凄涼。

羅聘故居“朱草詩林”

2.“揚(yáng)州八怪”唯一存世的故居

在揚(yáng)州，羅聘故居是“揚(yáng)州八怪”唯一存世的故居。

尋到西方寺的金農(nóng)寄居室后，我們便去彌陀巷尋找羅聘故居。明明看到巷口掛著牌子標(biāo)注“羅聘故居”，按著箭頭指向，我與銘揚(yáng)卻怎么也找不到“42號”，詢問小賣部大姐后筆直走進(jìn)巷子，轉(zhuǎn)進(jìn)拐出繞了一圈卻又看到小賣部。后來，一位騎電瓶車的老人讓我們跟隨他走，方才在巷子深處找到羅聘故居——一座高檐青瓦的清代老房子。

門暢開著，門口沒有售票處，青磚小道盡頭為修舊如舊的故居房子，大堂有一位女子伏案練書法，聞聲抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲:“進(jìn)來要買門票的，十元一張?！贝覀冏呱锨?，她竟也主動給孩子免票。把一張門票遞給我后，她繼續(xù)埋頭寫她的書法，任由我們參觀。

羅聘故居內(nèi)景

故居門口墻壁還掛著一塊“朱草詩林”牌子, 當(dāng)年以這里為中心，東、南、西、北四個方向皆不到200米的距離，住著金農(nóng)、鄭燮、高翔、汪士慎等“八怪”，他們平素都到這里集會作畫，這處“就地論畫”之所當(dāng)時就有了一個美好的名字“朱草詩林”。三四百年過去，故居四五百平方米，老桂樹一棵，矮臘梅數(shù)株，圃園雜花雜草無數(shù)，人卻惟有我們仨。

羅聘故居的對聯(lián)

大門左側(cè)即為半亭，匾額“倦鳥亭”,為清代書畫篆刻家吳讓之所題,兩則掛有對聯(lián)“詩書敦宿好,園林無俗情”，落款為李鱔，亦是“八怪”之一。右邊是長廊,懸掛著八幅“揚(yáng)州八怪”畫作,或畫景,或畫人,筆調(diào)奇特,超逸脫俗,清雅之風(fēng)撲面而來。西北院落是“香葉草堂”,原為書齋，現(xiàn)為羅聘個人生平事跡展館。這里還是美麗愛情的誕生處。20歲時，羅聘迎娶了方婉儀，他們共同養(yǎng)育的二子一女都成為當(dāng)時揚(yáng)州畫壇上的畫梅高手，據(jù)說美人靠就是方婉儀和孩子們“墨泅紙背催梅開”的寫生處。我還真的仔細(xì)觀察了故居的梅樹，唯美人靠前面的一株長勢最好，但也不過如腕粗，不足以凸顯“羅家梅派”的魅力。

原來的老梅樹呢?這里也沒有荷花，甚至連水缸清養(yǎng)的荷花也沒有。然而，方婉儀就是在香葉草堂寫出那一首《生日偶吟》：“平簟疏簾小閣晴,朝來池畔最關(guān)情。清清不染淤泥水,我與荷花同日生。”池畔，原為半亭前的一個小小荷池，春來植荷、夏天賞花，也許是這一家人的愉悅時光，只是，現(xiàn)在連“留得殘荷聽雨聲”都不可能了。

寂靜的香葉草堂，有一壁墻滿滿掛著中國最早的系列漫畫——羅聘之《鬼趣圖》。

羅聘故居負(fù)責(zé)人吉秋煒是清代揚(yáng)州畫派研究專家，他曾說:“溫和的性格決定了羅聘不可能畫出帶有強(qiáng)烈的尖銳犀利的思想性作品。盡管初到京師，會遭受白眼、冷遇，也能體會到官場的狡詐、人情冷暖，他本人也有些侍才傲世的書生狂氣，但這絕對不會導(dǎo)致他的性格到了北京就突然間變得激勵憤世起來，并以《鬼趣圖》作為標(biāo)槍在乾隆眼皮底下投擲。我倒覺得羅聘創(chuàng)作《鬼趣圖》的靈感是源于他的宗教情懷，體現(xiàn)了對人生命的終級關(guān)懷，他將鬼魅人格化人情化，體現(xiàn)了他深厚的人文精神?！?/p>

羅聘簡介

《鬼趣圖》一共八幅，第一幅是滿紙煙霧中隱隱有些離奇的面目和肢體；第二幅是一個短褲尖頭的鬼急急先行，后跟一個戴纓帽的鬼，像是主仆的樣子；第三幅是一個穿著華麗而面目可憎的鬼手拿蘭花，挨近一個穿女衣的女鬼說悄悄話，旁邊一個白無常在那竊聽；第四幅是一個矮鬼扶杖據(jù)地，一個紅衣小鬼在他的挾持下給他捧酒缽；第五幅是一個長腳綠發(fā)鬼，伸長手臂作捉拿狀；第六幅是一個大頭鬼，前面兩個小鬼，一面跑，一面慌張回顧；第七幅是一個鬼打著傘在風(fēng)雨中急去，前面有個鬼先行，還有兩個小鬼頭出現(xiàn)在傘旁；第八幅是楓林冢旁，兩個白骨骷髏在說話。有別于民間傳說的猙獰恐怖的形象，《鬼趣圖》是寫實與夸張的結(jié)合，渲染烘托鬼域特有的情境，神態(tài)生動，造型新穎，被認(rèn)為是開啟了中國漫畫的鼻祖。關(guān)于《鬼趣圖》，道光年間的吳思亭有記載:“先以紙素暈濕，后乃行墨設(shè)色，隨筆所至，輒成幽怪之相，自饒別趣?！蔽医鼇沓？串嫾依L畫，也偶爾拿起毛筆學(xué)習(xí)臨摹，紙弄濕再行墨設(shè)色幾乎不可能，莫說毛筆，就是用現(xiàn)在的鋼筆在濕紙勾勒也會浸染開去，而宣紙吸墨性能強(qiáng)，墨濃即四處暈染，得及時揩干，以我臆想，應(yīng)是濕紙干了再行墨設(shè)色，效果也應(yīng)不一樣——“整個畫面布滿幽冷的鬼氣”。

羅聘的《鬼趣圖》簡介

羅聘的《鬼趣圖》（局部）

羅聘的《鬼趣圖》（局部）

《鬼趣圖》是羅聘第一次到京城所畫，原因沒有說，他只說畫的是真事——是他親眼見到的，他這雙藍(lán)眼睛與眾不同，可以白日見鬼。對于，紀(jì)昀在《灤陽消夏錄》中有一段紀(jì)述：“揚(yáng)州羅兩峰，目能視鬼，曰：凡有人處皆有鬼，其橫亡厲鬼，多年沉滯者，率在幽房空室中，是不可近，近則為害。其幢幢往來之鬼，午前陽盛，多在墻陰，午后陰盛，則四散流行，可穿壁而過，不由門戶，遇人則避路，畏陽氣也；是隨處有之不為害。又曰：鬼所聚恒在人煙密簇處，僻地曠野，所見殊稀。圍繞廚灶，似欲近食氣；又喜入溷廁，則莫明其故取人跡罕到耶？所畫有《鬼趣圖》，頗疑其以意造作，中有一鬼，首大于身幾十倍，尤似幻妄?！薄豆砣D》者，《人趣圖》也。讀畢我想到畫外人。羅聘的藍(lán)眼睛能看見鬼，他第二次上京前可否看到病重妻子的魂魄?他是否知道，或者說是預(yù)感到他那位與荷花同日生的妻子將在荷月離開人世么?北上的毅然決然，羈旅的奇怪之夢，抄錄妻子的《忍饑》籌措歸家經(jīng)費(fèi)的凄涼……所有這些事情都糾纏、攪拌在一起，變成記憶，一層一層地涂抹在羅聘的心上，把他的心密密實實地封起來，“花之寺僧”皈依了佛教。

羅聘與方婉儀合作的一幅《梅花圖》

香葉草堂里還掛著現(xiàn)存最早羅聘與方婉儀合作的一幅《梅花圖》，畫中密萼繁枝，千朵萬朵，枝干極橫斜之妙，滿紙冷艷清香，撩人眼目。在畫作的拖尾部分，有這樣一段題跋：“野梅如棘滿紅津，別有風(fēng)光不受春，畫畢自看還自惜，問花到底贈何人。癸未夏六月，仿王元章繁枝梅花。趙子固云：‘濃墨點椒大是難事?！璁嫶司砣帐汲?，內(nèi)子白蓮展觀再四，嫌其不甚分明。晨起，乃摘牽?；?，浸汁，漬其花槲。今觀者一目瞭然。予不可不記其苦心也。甲申四月舟遇古豐又題。朱草詩林中人羅聘?！痹瓉硎谴水嫯嫵梢院?，方婉儀將清晨的牽牛花搗爛，將花汁在梅花花瓣上逐一點染，等羅聘再看到他的《梅花圖》長卷時，拍案叫絕，也成了他隨身攜帶的心愛之物。十六年后，亦是六月，半亭前的一池荷花綻放，羅聘在第二次上京路途客居濟(jì)南夢見方婉儀手持自己畫的梅花卷出現(xiàn)在他面前，說:“我，滇南去也!”我不知道這是羅聘詩文中的記載，還是后來文人的杜撰，生活也是真的，但不是那樣的真，生活也是美的，但不是那樣的美，生活也是善的，但不是那樣的善。幻想與現(xiàn)實之間，就是相差了這樣微妙而致命的、令人感傷的距離。羈旅之夢，把一個文人畫家的復(fù)雜心境一層一層地剝給我們看。于是，美麗成了凄涼。

我站在香葉草堂門口留影，驀然想方婉儀該長得如何模樣，似荷豐腴還是如梅清秀?亦想自己現(xiàn)在年齡已近方婉儀，四十而知天命，漸漸懂得放下，安靜生活在書齋一隅，每年蒔養(yǎng)一缸清荷，荷花開時，亦伏案涂抹一枝墨梅。

生活不能如詩也不能如是，有時，更多是山窮水盡，卻極少有柳暗花明，但心中盛開的花無疑是堅持走下去唯一的力量。

羅聘的《山鬼圖》

三、羅聘與《山鬼圖》

作為女性，我更喜歡羅聘的另一幅畫。

有份報紙為一篇《何為花之寺》配圖即是羅聘的這幅畫。我看到時，心里愣了一下，編輯怎么會選擇這幅畫呢?文章讀完，只字未提此畫，轉(zhuǎn)而又想，羅聘怎么會畫這樣的畫呢?畫上是一位容顏秀美、身穿羅裙的女子，上著樹葉做的披肩，腰間佩戴藤蔓，手上拿著一截帶葉的樹枝，身旁是一只斑斕猛虎。右上題跋：“玉骨冰肌吳彩鸞，開軒寫韻辦朝餐；天明跨虎歸山去，筆墨淋漓尚未干。兩峰子羅聘。”后世藏畫者在編目時題為《山鬼》，并說此畫演繹了“美女與野獸”的主題，“美女與野獸”自此成為山鬼題材的主旋律。當(dāng)然，如果以一種歷史的態(tài)度追溯，在羅聘之前，唐寅也有一幅畫，題跋相似:“玉骨仙人吳彩鸞，夜書唐韻辨朝餐；天明跨虎歸山去，墨跡淋漓尚未乾。蘇臺唐寅?！闭遣煌摹耙箷祈崱?，讓學(xué)者考究出羅聘畫的是唐代跨虎升仙的吳彩鸞，而非屈原的“山鬼”，是仙與鬼的區(qū)別。

“筆墨淋漓尚未干”，委婉地訴說著畫家憐其人、惜其才的無限緬懷之情。我倒愿意猜測羅聘畫的是方婉儀，或者以方婉儀為原型創(chuàng)作的一幅人物作品。方婉儀去世后，羅聘無意于任何女性，二十年里把所有的愛意和思念都給了這個如梅似蓮的女子，二十年里不再畫鬼改為畫佛以彌補(bǔ)他的歉疚、他的愧意，二十年里他成為夢中遍植白蓮的花之寺的花之寺僧，二十年里千山萬水走過，一懷禪意，一片佛心。

湖南屬楚地，我從小耳聽目染，對神秘的山鬼文化不算陌生。

湘西瀘溪縣有一個屈望村，百十戶人家， 村前有一河灘，名叫望灘。今天，這個村子與湘西其他的村寨一樣，普普通通，尋尋常常，然而，當(dāng)你走進(jìn)它，你就會發(fā)現(xiàn)，它居然與那個比李白還老的詩人屈原有關(guān)。屈原被放逐江南后，一路溯沅水而上，進(jìn)入到“湘沅”一帶。那是公元前295年的一天，峨冠博帶、腰佩長劍的屈原一路揮淚長吟“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。在沅水上游一片沙灘上，他見到許多漁民正光著脊背修補(bǔ)漁網(wǎng)，于是叫船夫?qū)⒋堪叮驖O民走去。屈原在村中和漁民們談?wù)搰掖笫?，敘述家常，對漁民們甚為親切、仁愛。漁民們得知他就是三閭大夫屈原時，不禁為屈原憂國憂民的情懷所感動，熱情地邀請他進(jìn)村子坐坐。于是屈原便來到村子，與民眾感嘆世道的艱難，并詢問民眾的生活狀況。過了幾天，屈原終于要離開這里了，人們舍不得他離去，一路把他送上江邊，扶他上船，目送屈原的船遠(yuǎn)去。屈原走后，漁民們更是日日思念這位楚國大夫。那年的五月，當(dāng)漁民們得知屈原投汩羅江自盡后，懷著悲憤的心情，不約而同地齊至江邊，他們乘舟而下，直抵汩羅，發(fā)誓要打撈屈原的遺體。于是，便有了后世的“端午龍舟節(jié)”。

在兩千多年與流水冷月的夜夜秘語中，屈望村沒有把自己的名字更改，沒有把自己的故事說歪。屈原確實到過屈望村。屈原的《涉江》詩云：“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽?！泵鞔_了他在沅水行舟的時間和地點，即他早上從枉渚出發(fā)，黃昏時到達(dá)辰陽。辰陽即今辰溪縣縣城辰陽鎮(zhèn)，枉渚即沅水邊的屈望村，以前走水路，從屈望到辰陽恰是一天的船程。屈望村，屈望灘，其意思是盼望屈原的英魂再來到這里。到底，屈原沒有魂兮歸來。悵然惘惘的屈望，使我想起了屈原的《山鬼》——

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。表獨立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予？采三秀兮於山間，石磊磊兮葛曼曼。怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。山中人兮芳杜若，飲石泉兮廕松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。

《山鬼》不是屈原最重要的作品，但是屈原作品中比較活潑靈動的一篇，出自《九歌》的第九首，亦是《九歌》中悲劇之最，形象地濃縮了詩人的處境與心境，是一支祀神曲，是一首謳歌愛情美的贊歌，更是一篇幽怨曲折、感人肺腑的言志、抒情之作?！吧焦怼奔匆话闼f的山神，因為未獲天帝正式冊封在正神之列，故仍稱“山鬼”。詩篇采用山鬼內(nèi)心獨白的方式，將幻想與現(xiàn)實交織在一起，塑造了一位美麗、率真、癡情的少女形象，詩里的理想與追求、憂憤與哀怨，恰是“屈望”兩字所流溢的一種情感。

那一行行詩句像一條條青藤，纏纏繞繞、時斷時續(xù)地綰接了一段歷史，其間，或者特別簡約，或者特別晦澀。吟誦的時候，我就會情不自禁地想起世世輩輩生活在沅水流域的土家族、苗族人們，情不自禁地想起亙古流傳的神奇而綺麗的沅水民族文化?；蛟S，像我這樣的楚女捧讀《山鬼》，其實也是在捧讀祖先的靈魂之歌吧。

現(xiàn)存最早的《山鬼圖》，是元代張渥《九歌圖》里的一幅畫，畫中山鬼是一位半裸野女，肩披薜荔，腰圍女蘿，騎著一只豹子，穿行在松林泉石之間。此種情景，顯然是緣自屈原的詩句：“被薜荔兮帶女蘿”和“乘赤豹兮從文貍”；山鬼右手持蘭，左手持靈芝，也暗合“采三秀兮于山間”和“折芳馨兮遺所思”。然而，與其喜歡張渥的這幅真《山鬼》，我還是愿意相信羅聘畫的也是《山鬼》。包括后來徐悲鴻畫的《山鬼》，山鬼形象為半裸或者全裸，其實是違背了屈原的文意，因為山鬼不為仙，也不是鬼。

七十多年前，沈從文在沅水無數(shù)次往返，關(guān)于懸崖箱子巖，他曾寫下了這樣的文字——

“那天正是五月十五，鄉(xiāng)下人過大端陽節(jié)。箱子巖洞窟中最美麗的三只龍船，全被鄉(xiāng)下人拖出浮在水面上。船只狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年橈手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一支沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。河身大約一里寬，兩岸都有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者從后山爬到懸?guī)r頂上去，把“鋪地錦”百子邊炮從高巖上拋下，盡邊炮在半空中爆裂，形成一團(tuán)團(tuán)五彩碎紙云塵。彭彭彭彭的邊炮聲與水面船中鑼鼓聲相應(yīng)和，引起人對于歷史發(fā)生一種幻想，一點感慨。

兩千年前那個楚國逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經(jīng)這些驚心動魄的景物，兩千年來的讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章，中國文學(xué)史也就不會如現(xiàn)在的樣子了?！?/p>

沈從文之所以寫到屈原，是因為他根據(jù)《山鬼》寫過一篇小說。那是沈從文1925年在北京寫得一篇一萬多字的短篇小說。小說以單純的情節(jié)襯以繁復(fù)的風(fēng)俗描寫, 描繪了一個美麗湘西的鄉(xiāng)村世界。全文主要以貓貓山的癲子失蹤作為貫穿全文的線索，講述了一個簡單情節(jié)的故事：癲子為了看鄰村盛開的一樹桃花失蹤了一天一夜，弟弟毛弟與母親四處尋找未果，最后癲子自己又突然回來了?！鞍d子”可以說是全文的主要人物，他不愛說話，也不像其他癲子那樣臟亂不堪，他喜歡同孩子們混在一起，他討人喜歡唱山歌極好，除了會出人意料跑很遠(yuǎn)的地方去看他喜歡的東西（比如桃花），在他的身上看不到哪個地方是“癲”的，他不受任何人限制做自己喜歡的事，他也不畏懼所謂的“神”，雖在外人看來是不清醒的，實質(zhì)他那種自由人性的追求是最難能可貴的。

《山鬼》是沈從文最為神秘的小說之一，小說從頭到尾沒有出現(xiàn)“山鬼”兩字，如此取名，也許就是因為山鬼的美麗與神秘，因為山鬼的憂憤與哀怨，它代表的是整個湘西，是沈從文構(gòu)建的一個“完美”的世界。湘西在楚地一隅，從沈從文的《山鬼》可以窺探屈原的《山鬼》，屈望村一帶居住的多是苗族土家族，他們的民風(fēng)純樸，民俗敦厚，特別是從苗族服飾可以看到一個民族的偉大與莊重，不可能在藝術(shù)上濃裝淡墨刻畫一個裸女形象。山鬼，是楚地的魂，構(gòu)筑了楚韻風(fēng)骨。

一年又一年，一月又一月，湘西不再是七十前的那個湘西。如我這般讀《山鬼》，蒹葭伊人之想，已是一種感慨，一種精神上的自我失記。惟一能夠抓到手的，倒是那些藝術(shù)家。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/40649.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 揚(yáng)州八怪之首的繪畫趣事，偷婦人口紅給···

下一篇: 揚(yáng)州八怪之邊壽民：潑墨蘆雁畫作欣賞