今冬,我惹母親生氣了。
寒露剛過,我把娘從二姐家接來過冬
。她這次來,和往年不大一樣,常隔三差五嘟嘟囔囔地埋怨姐和姐夫。她繪聲繪色地給我描述,有天早上洗完臉,沒有擰結(jié)實(shí)水龍頭,結(jié)果讓水滴滴答答漫出了水盆,流滿了地。晨練回來的姐夫見狀,平和的臉一下子拉出“三尺長”(母親語),頓時(shí)陰云密布,皺著眉頭連說“咋啦咋啦?什么味?”,娘邊比畫邊說。本來就因漏水有些忐忑和自責(zé)數(shù)落姐和姐夫“變了心”
,成了她跟我們說話的不二主題。娘在九十五歲那年
,鬧過一次不大不小的感冒,聽力由此漸漸下降,今年更背得有些厲害。面對她那喋喋不休的嘟囔和抽空就埋怨的說辭,我有些沉不住氣,勸她:“您老耳朵聽不清楚,咋知道姐夫說那話?再說,看到一地水,誰不急呀?說兩句又怕啥?div id="d48novz" class="flower left">我不愿意聽那些在背后說人不好的話
,即使娘。大聲勸多了,結(jié)果引火燒身
。說我咋也變了,不和她一心。那天晚上陪她看張國立和蔣雯麗主演的《愛情最美麗》,她借劇情,自己在那里嘟嘟囔囔,實(shí)際上是說給我聽:“變心了,都變心了。”她埋怨姐和姐夫
,除了漏水那事,還有煙的事情。她拿出一盒白皮香煙來證明孝敬她的姐夫變了:“你看看
,這是你哥(姐夫)給我的煙,啥煙啊,抽不動(dòng)不說,還那么臭我接過那盒已經(jīng)打開的煙,是盒裝潢很精致的外國煙,煙卷也沒有娘說的那樣干巴
。我假裝內(nèi)行地給她解釋:“這煙老貴呢,進(jìn)口的電視柜上擺著幾盒拆封的煙
,有硬皮中華、藍(lán)色泰山、紅皮八喜。母親喜歡煙
,對煙也不大講究孬好,但必須備著,放到她能夠看到的地方。一看不到煙,就像孩童找不到心愛的玩具似的。幾年前她曾“坦白”說,看不到煙,再問你們要,或者支使你們?nèi)ベI,面子上很不好意思。這大概就是“老小孩”的心思。所以母親“煙齡”很長
抽幾口就掐滅的習(xí)慣大概在上世紀(jì)六十年代養(yǎng)成的
因?yàn)闊煶榈蒙?div id="jfovm50" class="index-wrap">,平時(shí)跟娘嘮叨:“您抽不多,別抽那些嗆嗓子的
看她抽煙的樣子
當(dāng)若干盒香煙擺在那里的時(shí)候
那天她剛抽一支“八喜牌”香煙出來
“這是喜煙呢
“喜煙沒這煙好?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>
“誰說呢
娘接過媳婦遞過的煙
“知道嗆
“大半輩子了
娘在七十五歲時(shí)得過嚇人的腦梗,好了以后
十年前,父親過世
然而
去年冬天
娘從臥室來到客廳
,坐在沙發(fā)上和正在織毛衣的媳婦拉呱,忽然聞到一絲燒焦東西的氣味。娘的眼睛、耳朵不太好使,但嗅覺極其敏感,一邊抽動(dòng)著鼻子,一邊用眼睛四處尋找:“啥味?啥味?”媳婦急忙扔下手里的活
有驚無險(xiǎn)
娘自責(zé)了好長時(shí)間:“我咋忘了手上的煙呢
今年娘一來
她明白我說話的意思
然而
,娘沒有記住。那天我騎車去超市買菜,走到半路
,忽然發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘帶了,便回來取。一開門,一股清香的煙味彌漫在房間里。原以為親戚或者鄰居來串門,母親用煙招待他們
,但一看,房間靜悄悄的,沒有講話聲。毫無疑問
,她老人家趁我出去的空兒,又在獨(dú)自享受香煙的幸福和快樂。母親生活十分有規(guī)律
。早上六點(diǎn)起床,先捋頭搓臉捏耳朵,然后洗臉擦背。整理完這些,再去挨屋拉窗簾擦桌子。七點(diǎn)半左右吃早飯,八點(diǎn)半服藥,九點(diǎn)開始做堅(jiān)持二十多年的理療操。差不多十點(diǎn),等這些“功課”結(jié)束了,沏壺茉莉花茶。啜茶的同時(shí)耳背的母親沒有想到我會(huì)返回來,也沒有聽到腳步聲和開門聲。她沒在客廳
,也沒在她睡覺的臥室,一縷一絲的煙兒,從衛(wèi)生間門縫擠出來,在房間里悠然自得地飄著。我沒有打擾她
,此時(shí)也不敢馬上離開,便坐在客廳里靜靜等待。她從衛(wèi)生間出來
,看到坐在客廳看報(bào)的我,十分驚訝地連問:“你咋回來了?你不是買菜去了嗎?”我臉上大概失去了平和的表情
,蒙上了層少有的嚴(yán)肅。娘看我那樣子
,知道她“違規(guī)”了。不等我問,娘像做錯(cuò)事情的小孩那樣主動(dòng)分辯和“坦白”:“沒有事
,不就趁你不在家抽支煙嘛,再說,我又不是抽一次了?div id="d48novz" class="flower left">聽到這話,我真的有些生氣了
。怪不得我在家問她吸不吸煙時(shí),她常常用“不想抽”回答我。“您老忘了去年的事兒了
?”我大聲問她。“沒忘?div id="4qifd00" class="flower right">
“咱們怎么說的
“沒忘
沒等我說第三句話
顫巍巍的背影把我炒了“魷魚”,晾在客廳里
妻子回來
面對這樣的理由
妻子說:“讓娘抽吧
從去年發(fā)生那件事后
,她抽煙變得十分小心。要么在衛(wèi)生間抽,將煙灰小心翼翼地彈在馬桶里。要么在陽臺(tái)上抽,陽臺(tái)上放著煙灰缸,姐夫或者兄弟們來時(shí),都在這里抽煙。但是,娘很少用煙灰缸,總把煙灰一點(diǎn)一點(diǎn)彈在自己的手心里。我問她為什么望著那雙在我眼前晃動(dòng)的手
娘那手如同沒有文字的家庭檔案
娘把自己的手掌亮出來
娘曾經(jīng)以死威脅姥姥不裹腳的剛強(qiáng)與倔強(qiáng)
手的粗糙和粗糙的誕生,與日復(fù)一日的堅(jiān)強(qiáng)凝合在一起
想不到,這雙手為了家
我看著她那頗有些得意的臉,竟拙劣得不知怎么去表達(dá)
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/42252.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)