，但是與現(xiàn)代主義卻相去甚遠(yuǎn)。由此而不無(wú)粗暴地得出劉建東的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向這種結(jié)論
，似乎也并不為過
。
不過
，當(dāng)我們討論劉建東的這種轉(zhuǎn)向的時(shí)候
，或許應(yīng)該把目光放置在現(xiàn)代主義在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間軸上來加以考察。與西方的現(xiàn)代主義
、后現(xiàn)代主義發(fā)展的先后順序不同
，在我國(guó)
，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義幾乎是同時(shí)被引進(jìn)
，共同影響了一代作家的寫作方式
。以往
，人們關(guān)注更多的是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響，但卻忽略了正是在現(xiàn)實(shí)主義的幾經(jīng)變異之后
，中國(guó)才引入了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。這就意味著，在作家們的創(chuàng)作之中
，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義始終與現(xiàn)實(shí)主義存在著某種曖昧關(guān)系。不少在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的營(yíng)養(yǎng)中壯大的先鋒作家們
，始終與現(xiàn)實(shí)主義存在某種曖昧的勾連，如格非的《追憶烏攸先生》
，所謂先鋒筆法，寫的卻是現(xiàn)實(shí)主義題材的故事
，而王蒙的《堅(jiān)硬的稀粥》雖看似荒誕，卻也是批判現(xiàn)實(shí)之作
。在此
，我們絕非質(zhì)疑“先鋒文學(xué)”的先鋒性質(zhì)，只是在強(qiáng)調(diào)
，先鋒文學(xué)的精神底色
，根本就脫不開現(xiàn)實(shí)。時(shí)至今日
，“先鋒”依然是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)有效標(biāo)簽，如劉建東一樣
，不少作家的介紹中都難以忽略“先鋒”二字，但是“先鋒文學(xué)”卻成為了當(dāng)代文學(xué)史中具有特定含義的一個(gè)名詞。如此一來
，當(dāng)“先鋒文學(xué)”對(duì)“先鋒作家”的后續(xù)作品失去界定的效力，那么他們的創(chuàng)作又都走向了何處
？劉建東的“師徒系列”與“我們系列”，似乎為此提供了一個(gè)可能的答案
。
一、從幾個(gè)特殊的意象說起
在劉建東的這兩個(gè)系列小說中
，除去《閱讀與欣賞》，小說題目皆以名詞命名
。把小說的題目作為解讀小說的題眼
，或許應(yīng)該從這幾個(gè)名詞談起。
《卡斯特羅》中
，卡斯特羅是一盒從古巴帶回的雪茄
，上面有卡斯特羅的簽名
。小說用了幾乎一半的篇幅才引出了“卡斯特羅”
，在此之前，寫到的是幾股力量圍繞著一個(gè)記賬本的較量
。26年前，陳靜和歐陽(yáng)自強(qiáng)都從石油中專畢業(yè)分到了廠里，成了老莊的徒弟
，一年后
，歐陽(yáng)自強(qiáng)欺凌了陳靜，迷茫和悲傷中的陳靜只能去問老莊：“我該怎么辦
？”老莊出于不希望兩個(gè)徒弟都出事的想法，將陳靜調(diào)往賽漢
。兩個(gè)徒弟的人生軌跡從此不同
，陳靜在賽漢多年，人人都以為她喜歡那里的寒冷和羊肉
；而歐陽(yáng)自強(qiáng)，在幾番競(jìng)爭(zhēng)之后
，已經(jīng)是廠子里的副廠長(zhǎng)
，現(xiàn)在透出風(fēng)聲
，從中央黨?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">；貋砗螅蜁?huì)接替快要退休的趙廠長(zhǎng)
。盡管，在陳靜危難之頭
，是老莊去求人
，把陳靜挪到外地，這才把陳靜挪活
，但是老莊對(duì)陳靜一直懷有說不清的愧疚
。他帶著陳靜去找賬本的持有者——脫松林
，才發(fā)現(xiàn)
，想得到有歐陽(yáng)自強(qiáng)公款吃喝簽字的記賬本的不只是陳靜一人。
許紹金是另一個(gè)想得到記賬本的人
，他和歐陽(yáng)自強(qiáng)從學(xué)徒工
、技術(shù)員，到副主任
，幾乎是齊頭并進(jìn)，一個(gè)負(fù)責(zé)設(shè)備
，一個(gè)負(fù)責(zé)生產(chǎn)。在兩人副轉(zhuǎn)正的關(guān)頭
，許紹金因去車站接父親
，與歐陽(yáng)自強(qiáng)調(diào)班
，但是就在那天廠里出了事故
。事后，歐陽(yáng)自強(qiáng)堅(jiān)持是許紹金在班的時(shí)候廠子出事
，自己只是之后才趕來
。這使得歐陽(yáng)自強(qiáng)在副轉(zhuǎn)正的競(jìng)爭(zhēng)中成為勝利者，此后
，許紹金的職務(wù)永遠(yuǎn)低歐陽(yáng)自強(qiáng)一級(jí)
。許紹金心有不甘
，想借此機(jī)會(huì)超越歐陽(yáng)自強(qiáng)
。與陳靜和許紹金對(duì)記賬本的追逐同步，還有一股神秘的力量威脅賬本的持有者脫松林
，除了他，不能把賬本給任何一個(gè)人
，否則后果自負(fù)
。而打著賬本主意的還有脫松林的姑姑
，她在家大擺宴席，想看在姑侄的情面上得到記賬本
，借此威脅歐陽(yáng)自強(qiáng)為自己的兒子謀個(gè)工作
，卻遭到了脫松林的拒絕
。在幾股勢(shì)力的暗自角逐之中，廠紀(jì)委周書記造訪許紹金
，并送給他一包卡斯特羅，事情突然轉(zhuǎn)了方向
。
許紹金住進(jìn)醫(yī)院，并請(qǐng)老莊調(diào)查，是誰(shuí)造謠自己想扳倒歐陽(yáng)
。為了表示誠(chéng)意，他將卡斯特羅雪茄轉(zhuǎn)送老莊
，后又想請(qǐng)老莊請(qǐng)假去北京，把卡斯特羅雪茄送給歐陽(yáng)表明心志
。老莊在一陣迷糊中接下了卡斯特羅雪茄，放在隨身攜帶的工具箱中，但自己卻另有想法
。他的女兒莊小妹因?yàn)槭欠?wù)公司編織袋廠的普通工人被婆家瞧不起
，正在鬧離婚
，從不求人的老莊這一次也想借機(jī)為小妹換個(gè)工作。但是事情遠(yuǎn)不是他能控制的
。陳靜賣房買賬本的行為讓老莊震驚之余
，小妹的兒子樂樂似乎遭人綁架，兵荒馬亂之中
，陳靜酒后與老莊相對(duì)
，以老莊放棄對(duì)賬本的追逐為條件保證樂樂的安全
。伴隨著樂樂消失的
，還有老莊的工具箱，等工具箱再次回到老莊手中
，神秘的卡斯特羅雪茄卻消失了
。雪茄最后一次出現(xiàn)，是在廠招待所招待勞模的宴會(huì)上
，周書記陪同來自齊魯石化的新廠長(zhǎng)給大家敬酒
，手中夾著雪茄
。老莊不能確認(rèn)那是否就是那盒卡斯特羅
，似乎也沒有確認(rèn)的必要了
。
老莊是八方煉油廠老師傅
，其命名就頗具意味，老莊之道
，意在無(wú)為
。事實(shí)上，老莊也是一個(gè)“無(wú)為”的人
。從八方煉油廠建廠之初
，老莊就是廠里的工人
，他帶出的不少徒弟都已經(jīng)是廠子里的中高層領(lǐng)導(dǎo)
，但是老莊，一直都還是一名普通工人
。在歐陽(yáng)自強(qiáng)和陳靜兩個(gè)徒弟之間，老莊盡管出于不能看著兩個(gè)徒弟都?xì)Я说南敕?div id="4qifd00" class="flower right">
，將歐陽(yáng)欺凌陳靜的事情壓了下來
，但是此后，老莊和歐陽(yáng)的師徒關(guān)系也走到了盡頭
。老莊的女兒莊小妹是服務(wù)公司的臨時(shí)工
，為了讓父親幫自己調(diào)動(dòng)一份穩(wěn)定的工作
，她的丈夫不惜以假離婚來演戲給老丈人看
。老莊為了保全女兒的婚姻，也曾試圖去買賬本
，但是卻在徒弟陳靜以外孫樂樂為要挾后失敗了
。老莊的存在，顯示出了現(xiàn)實(shí)的一種矛盾
。原本，他這樣不爭(zhēng)不取的人可以被稱作高風(fēng)亮節(jié)之人
，理應(yīng)受人尊敬
，但是現(xiàn)實(shí)中
，他不僅依然處于廠子的底層
，甚至連自己的女兒也以離婚做戲
，變相威脅父親
，要求老莊用他所愛惜的羽毛換取自己工作的前程。在這扭曲的親情里
，指出的問題是在當(dāng)下的環(huán)境中
，無(wú)為者是否能真正無(wú)為，以及無(wú)為的后果是否就是惡人得勢(shì)
。利益的攫取之心并非老莊所持有，甚至可以說他是站在自私自利者對(duì)面的人物
，但是
，也是這樣的老莊
，否定了無(wú)為這一生存哲學(xué)在當(dāng)下社會(huì)的可行性
。
關(guān)于記賬本的追逐，在卡斯特羅雪茄的出場(chǎng)后全部落空了
。在小說中
，圍繞著記賬本和卡斯特羅似乎構(gòu)成了兩個(gè)敘事空間，與記賬本有關(guān)的敘事線索都清晰明了
，而卡斯特羅雪茄卻作為一種神秘力量駕馭在記賬本之上
，控制了事情的最終結(jié)局
。已經(jīng)走到生命盡頭的陳靜用盡全力想要得到記賬本，最終記賬本的消失似乎驗(yàn)證了她的一切努力都是徒勞無(wú)功
。盡管
，從敘事的明線上來看
，“卡斯特羅”在小說的核心故事中并沒有起到核心作用，但是這個(gè)極具男性色彩的符號(hào)的出現(xiàn)斬?cái)嗔诵≌f的前半段敘事
，并成了記賬本追逐者們不能控制甚至不能了解的一種力量。這種力量的存在使得生硬冷酷的現(xiàn)實(shí)變得幽暗
。兩個(gè)徒弟只能保一個(gè)的時(shí)候
，被欺侮的陳靜成了犧牲者
，當(dāng)她想以生命盡頭的努力獲得公平的時(shí)候
，卻只能是中心力量的邊緣人。在劉建東的這篇小說中
，卡斯特羅的橫空出世似乎也反證了現(xiàn)實(shí)的難以捉摸
。
與卡斯特羅的存在方式類似的，還有丹麥奶糖
。《丹麥奶糖》圍繞著董仙生和曲辰兩個(gè)人物展開
，二人是大學(xué)同學(xué)，董仙生開始享受政府特殊津貼的這一年
，曲辰剛剛告別監(jiān)獄
。董仙生兜轉(zhuǎn)在文人圈子之間如魚得水
，是省社科院副院長(zhǎng)的候選人；但當(dāng)年也曾意氣風(fēng)發(fā)的曲辰卻無(wú)法再次融入這種生活，他在飯局上默不作聲
，討厭何小麥的某些興趣和獨(dú)特癖好，最后在為獄友小張討回清白的過程中
，幫助小張做了十幾年前沒做過的事，作為幫兇再次入獄
。丹麥奶糖似乎是飄忽于小說兩條線索之外的。董仙生第一次收到丹麥奶糖的時(shí)候
，并沒有太在意
，將它順手扔給了向自己敬禮的門衛(wèi)曲辰。當(dāng)他第三次收到奶糖的時(shí)候卻不得不引起一定的注意
，以為是他的競(jìng)爭(zhēng)者焦處長(zhǎng)發(fā)出的暗示
。他讓曲辰幫忙調(diào)查焦處長(zhǎng)的字跡
，但在曲辰的幫助下否認(rèn)了這種設(shè)想
。與學(xué)生討論《安徒生童話》后，董仙生收到了第四盒奶糖
，這更令他寢食難安。偶遇孟夏后，他把奶糖轉(zhuǎn)送孟夏
，也否認(rèn)了奶糖來自孟夏的設(shè)想
。董仙生在晉升省社科院副院長(zhǎng)的關(guān)頭爆出抄襲丑聞
，在由他的博士生黃鶯兒代筆的一篇論文中，黃直接挪用了別人的觀點(diǎn)
，導(dǎo)致他在競(jìng)爭(zhēng)中敗北
。董仙生去看望入獄的曲辰
，曲辰卻說他們都在另一種牢籠之中
。回程中
，董仙生提出想去孫爾雅支教的云南勐海
，但最終未能成行
。丹麥奶糖持續(xù)寄來
，直到曲辰從董仙生的生活中再次消失后的一年
。小說以董仙生嘗了一顆來源不明的丹麥奶糖作為結(jié)束?div id="m50uktp" class="box-center"> ！疤穑鹞恫幌裎覀儑?guó)家的糖
，沒有那么濃
，如同刮過一陣香甜之風(fēng)
。淡淡的甜味慢慢地從舌尖
，口腔，大腦神經(jīng)
，向全身蔓延，舒暢無(wú)比
。我又蛻去了一層皮。是該忘記它的時(shí)候了
。也許，生活就是這樣
，當(dāng)多達(dá)六盒的甜蜜堆積如小山時(shí)
，誰(shuí)還想去思考那些干擾我們正常生活的煩惱呢
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
在《丹麥奶糖》中
，奶糖既不作為敘事的核心也不作為敘事的動(dòng)力
，它是董仙生以為的定時(shí)炸彈
，最后卻成了他心安理得的甜味。小說中
，奶糖本身并不承載美意或者惡意
，但是董仙生在由猜疑到接受的過程卻賦予了奶糖不同的意味。小說中極力揭露的知識(shí)分子精神渙散的狀況
，就類似于董仙生對(duì)丹麥奶糖的接受過程
，在一層層蛻剝之中
，安然享受一點(diǎn)“甜味”
。身為成功人士的董仙生一直在為自己的成功現(xiàn)狀而沾沾自喜，但在他身為特級(jí)教師的妻子肖燕看來
，董仙生卻早已背棄了曾經(jīng)高遠(yuǎn)的人生理想，“不像是一個(gè)有個(gè)性的人，而是被馴化出來的產(chǎn)品
，好像這個(gè)社會(huì)是個(gè)龐大的機(jī)器
，專門生產(chǎn)你們這樣的人。你和那些人一樣
，留戀自己的成績(jī)，沾沾自喜
，喜歡被捧上天，有天生的優(yōu)越感
，覺得這個(gè)時(shí)代就是你們的
。你們變得自私、高傲
，你們更像是守財(cái)奴
，固守著自己的那份累積起來的財(cái)富，守著自己已經(jīng)獲取的地盤
，小心翼翼地看護(hù)著它，容不得被超越
，容不得被遺忘
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！薄斑@么多年
，你像是個(gè)饑餓的人，瘋狂地占有
，瘋狂地攫取，你想得到所有可以證明你身份地位的證書
、獎(jiǎng)勵(lì)、職位
、津貼
，連我都替你累了
，你卻從來都沒有感覺到疲憊
。”對(duì)于自我的精神蛻變
，董仙生雖略有所知但卻又難以自拔：“我一直覺得自己是個(gè)蛻皮的動(dòng)物，會(huì)周期性地蛻去原有的皮膚
，那些皮膚由不斷變化的思想
、意識(shí)、感覺
、情緒組成。多少年來
，我漸漸地蛻去了激情那層皮膚，蛻去了幻想那層皮膚……每一次
，我都得到了某種意義上的重生
。我也不知道，是越來越喜歡這樣的蛻變
，還是厭惡
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！彪m然從語(yǔ)言表述看
，董仙生似乎的確還有著自我警醒的一面
，但就其具體的人生軌跡來判斷
，正如妻子肖燕所言
，“我”卻早已在背棄自我理想的道路上漸行漸遠(yuǎn)了
。
與卡斯特羅和丹麥奶糖在小說中的意義較為隱晦不同，《完美的焊縫》中的完美焊縫卻極好理解
。郭志強(qiáng)是八方煉油廠的焊工，同時(shí)也是一名詩(shī)歌愛好者
，他對(duì)焊縫的理解構(gòu)成了小說中師徒關(guān)系和情侶關(guān)系的理解
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！皟刹糠纸饘?div id="jfovm50" class="index-wrap">，管道或者鋼板，就像兩個(gè)不同的人
，迅速地升溫，飛翔到頂點(diǎn)，再飛速地冷卻
，急劇地降落。如果是兩個(gè)人
，這得是多么巨大的考驗(yàn)
。而正是這種熔化，凝聚
，升溫，冷卻
，在快速的巨大落差間
，才讓它們完美地接合在一起
。”小說以師徒關(guān)系的裂變開始
，師傅對(duì)著眾多徒弟說：“你們當(dāng)中有一個(gè)人出賣了我?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！北M管
，郭志強(qiáng)心知肚明那個(gè)人并不是自己，但他確實(shí)是最被懷疑的對(duì)象
。之前，孟海軍的女兒得了白血病
，需要一大筆錢，師傅出主意通過賣掉廠內(nèi)檢修換下的舊設(shè)備為他提供資助
，郭志強(qiáng)是師徒幾十人中唯一的反對(duì)者
。當(dāng)郭志強(qiáng)把兩千塊錢拿到孟師弟跟前的時(shí)候，“海軍毫不留情地拒絕了我
，他的臉色像豬肝一樣
，好像我做了什么大逆不道的事情似的
。他說他不需要我的憐憫和施舍
。”由此
，郭志強(qiáng)與師傅之間產(chǎn)生了嫌隙
，如一道焊縫，再也難以真正彌合，如郭志強(qiáng)所說：“我盡了力
。有心做好，卻無(wú)力回天
。我蹲在那里，腿發(fā)軟
，手抖得厲害，就像我剛開始當(dāng)焊工學(xué)徒時(shí)一樣
。不管我如何用意志來控制
，也無(wú)濟(jì)于事?div id="4qifd00" class="flower right">
！倍诠緩?qiáng)與戀人小蘇之間
，從小蘇在郭志強(qiáng)外出之時(shí)給師傅送煙開始
，就產(chǎn)生了看不見的裂縫，這縫隙使得郭志強(qiáng)最后失去了在文學(xué)上志同道合的戀人小蘇
。隨著師傅日益膨脹的權(quán)威之感和郭志強(qiáng)對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)持
，他作為師徒行列中的異質(zhì)者，終于無(wú)法再與其為伍
，于是帶領(lǐng)著內(nèi)心同樣有所堅(jiān)持的師妹離開
。焊縫，本是裂變的兩端生硬的彌合
，完美的焊縫
，更是內(nèi)心幽暗之處堅(jiān)不可摧的傷口
。勢(shì)易時(shí)移，煉油廠倒閉
，郭志強(qiáng)成了電焊行業(yè)的強(qiáng)者
，在林芳菲的勸說之下
，郭志強(qiáng)收留師弟們
，與師傅之間的往事也終于化解在那一聲“師傅”中。
黑眼睛在小說《黑眼睛》中的出現(xiàn)方式
，似乎又不同于前三者。在《完美的焊縫》中
，郭志強(qiáng)和小蘇就結(jié)緣于顧城的詩(shī)集《黑眼睛》
，那一句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明”是一代青年在暗夜中的呼喊
。以“黑眼睛”為題
，劉建東將這篇小說的目光轉(zhuǎn)向了歷史
。小說中的駱北風(fēng)，即小說的敘述者“我”
，“躺在黑暗之中
，我用黑色的眼睛看著這個(gè)即將離去的世界”開篇，以“我黑色的眼睛
，漸漸地要閉上了，它會(huì)被更濃重的黑色所覆蓋”結(jié)尾
，使小說構(gòu)成了一個(gè)臨終之人的敘事圈
。在“我”的講述中
，觸及了當(dāng)代文學(xué)史中的一個(gè)基本問題：“英雄是如何被塑造出來的?div id="4qifd00" class="flower right">
！贝撕螅刂茉煊⑿鄣能壽E
，歐陽(yáng)煒
、駱北風(fēng)、黃楣佳的人生軌跡發(fā)生了巨大變化
。救人者駱北風(fēng)成了仇視社會(huì)主義的壞人
，被救者歐陽(yáng)煒成了“護(hù)廠模范”和“黨的好女兒”
，而出于塑造英雄典型而改寫故事真實(shí)情況的黃楣佳一生都處于改變別人命運(yùn)的愧疚當(dāng)中。小說中
，眼睛的追問貫穿前后
，似乎是想要追問真實(shí)，但是小說人物的行動(dòng)卻呈現(xiàn)出對(duì)真實(shí)追問的悖反
。黃楣佳從想要改寫故事，把駱北風(fēng)塑造成襯托英雄的反面之初
，就有著對(duì)眼睛的追尋?div id="d48novz" class="flower left">
！包S楣佳盯著我的眼睛，她似乎想從我的眼睛里看到一絲的游離
。”但是“我”卻“看到自己的眼睛清澈透明
，充滿著濃濃的愛意
，無(wú)限的對(duì)美好事物的向往”。然而駱北風(fēng)似乎對(duì)自己做出的決定準(zhǔn)備不足
，他的“黑眼睛在茫茫世界中搜尋自己”，“雖然有些悲壯
，有些無(wú)奈
，卻還是踉踉蹌蹌地邁出了那一步
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！毖劬Τ掷m(xù)追尋著駱北風(fēng)，當(dāng)他想自殺的時(shí)候
，當(dāng)他看到妻子小紀(jì)自殺的時(shí)候，當(dāng)他用口琴吹奏出《我愛這藍(lán)色的海洋》的時(shí)候
，也包括黃楣佳寫出《被遺棄的人》想要為駱北風(fēng)翻案
，但他拒絕了黃楣佳的翻案的時(shí)候
。多年前的故事壓在“我”的身上
，“以前的那個(gè)我，在夢(mèng)中都不會(huì)出現(xiàn)
，他是另外一個(gè)人。我常常在夜里醒來
，我能看到
，在屋子的黑暗深處，有一雙眼睛在盯著我，那個(gè)躺在床上的人
，他的內(nèi)心袒露無(wú)遺
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！钡枪适碌淖呦蚴?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，“我”拒絕了黃楣佳的翻案
，如駱北風(fēng)所說：“這是我自己的選擇
，與你無(wú)關(guān)。而且這就是歷史
，歷史豈是你一個(gè)人能承擔(dān)得了的
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！毙≌f走到這里
，就拋出了另一個(gè)問題：“什么才是歷史的真實(shí)？”從歷史發(fā)生的現(xiàn)實(shí)角度來說
，真實(shí)即是當(dāng)下歐陽(yáng)煒、駱北風(fēng)
、黃楣佳的處境，但是從另外一個(gè)角度
，基于塑造英雄而改變的幾人命運(yùn)似乎又不能稱之為是一種歷史真實(shí)
，因?yàn)槠涓揪褪翘摷俚?div id="jfovm50" class="index-wrap">。盡管小說以“黑眼睛”命名
，似乎是想尋求一種真實(shí)，但是故事的走向卻泄露了作者
，或者是任何一個(gè)人在面對(duì)歷史的時(shí)候
，都有一種本能的膽怯和躲閃
。小說最后以“對(duì)不起了，黃楣佳
！”和“窗外黎明已經(jīng)到來”作為結(jié)尾
，似乎還在展現(xiàn)黑眼睛的孜孜以求
。
在劉建東的這四篇小說中
，卡斯特羅、丹麥奶糖、完美的焊縫
、黑眼睛都具有一定的象征隱喻色彩
，但是在小說中的存在方式卻各有差別
。把小說題目作為解讀小說的題眼，只是小說文本分析的一個(gè)開始
，接下來需要理清的就是這幾篇小說的同一主題——師徒關(guān)系呈現(xiàn)背后的真實(shí)表達(dá)。
二
、生命困境的描摹
盡管，劉建東的“師徒系列”和“我們系列”小說中多是小人物
，但是在他的小說中，中心議題并非是現(xiàn)實(shí)生存層面的問題
，而更多地表現(xiàn)為形而上的生命困境描摹
，這種困境突出地表現(xiàn)在知識(shí)分子和幾個(gè)女性身上
。
一九八九年夏天畢業(yè)于蘭州大學(xué)的董仙生
，毫無(wú)疑問是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的一位成功人士。身為全國(guó)知名的文學(xué)評(píng)論家，他在指點(diǎn)文壇激揚(yáng)文字的同時(shí)
，也還身兼省社科院文學(xué)所的所長(zhǎng)
。小說開始的時(shí)候
，成就突出的“我”
，不僅已經(jīng)開始享受政府特殊津貼
，而且還是省社科院副院長(zhǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。在小說中
，“我”的主要對(duì)立面，是另一位副院長(zhǎng)人選的有力競(jìng)爭(zhēng)者
，身為軍轉(zhuǎn)干部的老焦
。由于出身背景有別
，兩位可以說各有所長(zhǎng)
。如果說老焦更擅長(zhǎng)于處理人際關(guān)系的話，那么“我”的專業(yè)優(yōu)勢(shì)則更加明顯：“我在自己的事業(yè)上一路狂奔
，而他已經(jīng)修煉成一個(gè)職業(yè)的官僚，據(jù)說他已經(jīng)攀上了省委副書記
。我一直自信自己的專業(yè)能力
，不屑于搞這一套
，覺得還是得靠實(shí)力說話，他一個(gè)軍轉(zhuǎn)干部
，絲毫沒有業(yè)務(wù)水平和能力
，憑什么與我抗衡
？”然而
，盡管“我”對(duì)于自己的事業(yè)前景自信滿滿，但因?yàn)榭偸悄涿畹厥盏接杀臼屑膩淼囊缓小暗溎烫恰钡木壒?div id="4qifd00" class="flower right">
，“我”不由自主地把懷疑的目光聚焦到了政治?duì)手老焦的身上。為此
，“我”甚至不擇手段地暗中唆使老同學(xué)曲辰利用送快遞的機(jī)會(huì)將老焦的筆跡套出來。雖然對(duì)照筆跡的結(jié)果似乎排除了老焦的“作案”嫌疑，但“我”對(duì)于老焦的戒心卻始終都未能消除
。到最后，導(dǎo)致“我”在副院長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)中敗北的“抄襲”問題
，似乎也隱隱約約與老焦有關(guān)
。事情的起因是“我”的一部評(píng)論集《聽
，那精神的輕喚》入圍了全國(guó)最高獎(jiǎng)“文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”的最后獲獎(jiǎng)名單
。眼看著“我”就要登頂全國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)，沒想到
，就在這千鈞一發(fā)之際，網(wǎng)上卻突然爆出了這部評(píng)論集中的一篇文章涉嫌抄襲
，引起軒然大波。原來
，因?yàn)椤拔摇钡奈膶W(xué)活動(dòng)過于繁忙
，接到《文學(xué)思潮》雜志的命題文章邀請(qǐng)后
，“我”便把大概的想法告訴自己
的博士生黃鶯兒
，委托她代筆
，文章寫成后，“我”只是稍加潤(rùn)色
，就發(fā)給了雜志社。沒想到
，問題偏偏就出在這篇由學(xué)生代筆的文章之上
。按照黃鶯兒自己的說法
，這個(gè)錯(cuò)誤其實(shí)是她的無(wú)心之過：“她說
，她寫的時(shí)候根本沒多想，寫到那里時(shí)
，那些觀點(diǎn)好像就已經(jīng)在她腦子里形成了，順手拈來
，她根本想不起來
，那是她曾經(jīng)看過的她一個(gè)碩士師兄寫過的主要觀點(diǎn)
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！背u這一細(xì)節(jié)的設(shè)定，一方面說明學(xué)界抄襲現(xiàn)象的普遍
，另一方面也說明著代筆現(xiàn)象的普遍。從此意義上來說
，董仙生不可謂不是一個(gè)失道者，但是不可否認(rèn)的是他依然是一個(gè)成功者
，哪怕在抄襲上栽了跟頭
，“一連幾天
，都有人發(fā)來信息和問候
，勸慰我
，替我惋惜?div id="d48novz" class="flower left">
！蔽覔碛腥绱顺煽?jī)，但是妻子肖燕似乎卻并不滿意
，她把我當(dāng)作是功名利祿的攫取者
?div id="d48novz" class="flower left">
？雌饋恚ぱ嗍且粋€(gè)堅(jiān)持理想的人，她陪著曲辰尋找小張強(qiáng)奸案的真相
，在曲辰入獄之后
，還把《安徒生童話》送給曲辰
，但是問題的中心就在于
，她一面對(duì)利己主義者的“我”不滿意，卻也承認(rèn)“如果我一無(wú)所有
實(shí)與知識(shí)主體精神境遇的探究》.png)
