曉寒《院子》散文鑒賞

從星輝家出來(lái)的路上，我突然想要一個(gè)院子，比他家那個(gè)院子更大、更好看。

他家那個(gè)院子，圍墻是他爸砌的，像螞蟻搬家一樣，用光了兩年的早晨和傍晚?；四敲炊喙し?，還砌得難看，歪歪斜斜，土磚有些凹進(jìn)去，有些凸出來(lái)，磚縫里不時(shí)鉆出些稻草頭子，稀稀拉拉，三長(zhǎng)兩短，跟狗咬了似的。他爸是個(gè)木匠，拿慣了斧頭刨子，換成磚刀，手就像長(zhǎng)在了別人身上，不聽(tīng)使喚。

那天傍晚進(jìn)去的時(shí)候，星輝一腳踢在門(mén)上，哐啷一聲，兩扇木門(mén)對(duì)著打開(kāi)。右邊的墻根，長(zhǎng)著些草。牛筋草，被一堆劈柴壓著，半死不活的。另一頭，兩畦蘿卜，纓子叉開(kāi)，密密麻麻的，蓋住了黃色的泥土。邊上豎兩個(gè)大樹(shù)杈，擱一根竹篙，竹篙上曬著一家人的衣服。四只雞在院子里覓食，時(shí)不時(shí)昂起頭咯咯叫幾聲。我不知道，為什么會(huì)喜歡這么個(gè)院子。

回家后我跟我哥說(shuō)，我們得砌個(gè)院子，在里面種栗子、梨子、橘子、葡萄，養(yǎng)雞、喂鴨，把門(mén)一鎖，誰(shuí)都偷不到。以前，門(mén)口的栗子、梨子熟的時(shí)候，總要被外人偷去大半，這是沒(méi)有辦法的事情，誰(shuí)也不可能整天在樹(shù)下守著。對(duì)這件事，家里人并不怎么在意，他們說(shuō)，幾個(gè)果子，吃露水長(zhǎng)大的，摘就摘了吧。所以，只有種在院子里最穩(wěn)妥。我哥聽(tīng)了鼻子里哼一聲，砌個(gè)院子，你說(shuō)得輕松，你知道要多少錢(qián)嗎？砌個(gè)院子要多少錢(qián)，我沒(méi)算過(guò)，也不會(huì)算，只知道要土磚、石灰、沙子、石頭，還要請(qǐng)木匠做扇門(mén)，買(mǎi)一把大鎖。估計(jì)要一大筆錢(qián)，家里是拿不出這筆錢(qián)的。平時(shí)要買(mǎi)點(diǎn)什么東西，一雙鞋子、幾斤煤油什么的，爸媽都如臨大敵，一副驚慌失措的表情。

看來(lái)這院子是砌不成的。我人生第一個(gè)夢(mèng)想，被我哥一瓢涼水給澆沒(méi)了，我又成了個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人。那年我八歲，也可能是九歲。

有一天放學(xué)，我站在屋門(mén)口張望了一陣，四周是山，圍著老屋，這不就是個(gè)院子嘛？！我為我意外的發(fā)現(xiàn)感到歡樂(lè)。好大一個(gè)院子，里面有三壟梯田，兩壟種稻子，一壟種麥子。一條小溪日夜不停地歌唱，池塘里的魚(yú)大白天也敢偷偷蹦出水面。山上開(kāi)花、飛鳥(niǎo)，菜地里長(zhǎng)各種蔬菜，果子像娃娃一樣吊在枝條。山水田土，該有的都有了，還有一塊大得驚人的天空。誰(shuí)家有一個(gè)這么大的院子呢？我把附近的人家細(xì)細(xì)想了一遍，都沒(méi)有。第二天我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴星輝，我滿(mǎn)懷期待，換來(lái)他一聲嗤笑，像冷不丁劃了根火柴。你那也叫院子，你腦殼沒(méi)燒壞吧？他一臉的鄙夷，讓我一下亂了方寸。這個(gè)，這個(gè)，真的可以叫院子嗎？我這樣尋思了一陣，心里再也拿不準(zhǔn)了。

十八歲那年，我放下書(shū)包，拿起粉筆，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一名老師。學(xué)校在一個(gè)老祠堂內(nèi)，錯(cuò)落的瓦屋頂下，大間小間的房子糾纏在一起，像在一面青山上貼了幅灰塵撲撲的老畫(huà)。有些地方，石灰墻皮脫落，露出青磚的煙火色。中間那一部分屬于學(xué)校，兩邊住著人家。進(jìn)前廳，過(guò)天井，就到了后廳，后廳上有一扇厚木門(mén)，門(mén)外是個(gè)院子。我周一去，周六回，平時(shí)就住在那里。心里嘀咕，這下，我也是個(gè)有院子的人了。

剛開(kāi)始，我并不想去那個(gè)院子，主要是那里過(guò)于荒蕪，好多年沒(méi)有人打理過(guò)。潮濕的院墻上，不知名的藤蔓把根扎進(jìn)厚厚的苔蘚，雜草年年榮謝，枯草堆積，沒(méi)過(guò)膝蓋，一股又濕又濃的霉腐味撲面而來(lái)。四棵柏樹(shù)分種在墻角，一臉皺紋，愁眉不展，似乎有滿(mǎn)懷難以?xún)A訴的心事。這樣的院子，我疑心是從蒲松齡的筆下逃出來(lái)的。

每天放學(xué)后，孩子們大呼小叫，爭(zhēng)相跨過(guò)高高的麻石門(mén)檻，剛開(kāi)始排成一線(xiàn)，接著變成三三兩兩，或者一個(gè)孤獨(dú)的點(diǎn)兒，穿過(guò)田間小路，陸續(xù)消失在一扇扇虛掩的大門(mén)中。我無(wú)處可去，只好搬把椅子坐在天井邊翻書(shū)。天還早，夕陽(yáng)像瀑布一樣沿著天井的瓦檐傾瀉下來(lái)，把一個(gè)個(gè)句子染成了玫瑰色。風(fēng)在大門(mén)外呼呼地吹過(guò)，送來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴狗叫。

住在左邊的那個(gè)老人，能明顯地看出來(lái)，頭發(fā)先于他的身子老去，呈現(xiàn)出雷電的顏色。他老婆死得早，成天一聲不吭，有時(shí)默默地站在天井邊，不知道他在看什么，大部分時(shí)間在椅子上發(fā)呆。他像是憂(yōu)慮的化身，他那些憂(yōu)慮，源于他扮演的父親這個(gè)角色，老二整天沉迷于賭博，老三的親事一直沒(méi)有著落，小女兒快三十了，青春正在像河水一樣嘩嘩地流逝。在山溝里，這樣憂(yōu)慮的父親我經(jīng)常能夠看到，但我的目光盡量躲著他，以免他像一粒鉛彈一樣擊中我內(nèi)心的柔軟。

住在右邊的那個(gè)老人，和我一樣，喜歡坐在天井邊看書(shū)，戴著一副老花鏡，椅子邊放一大杯濃茶。他看得比我認(rèn)真，屏聲靜氣，悄無(wú)聲息。我常常會(huì)走神，東張西望，想七想八。他看的書(shū)也和我不同，豎排的，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，字老大一個(gè)。起初，老人見(jiàn)到我默不作聲，臉如枯井，目光里有一種高高在上的味道。不過(guò)我還是沖他點(diǎn)頭微笑。我不跟他計(jì)較，他的年紀(jì)比我爺爺小不了多少。有天傍晚，他拿一本手抄的《三字經(jīng)》來(lái)到我身邊，指著“逞干戈，尚游說(shuō)”的“說(shuō)”字問(wèn)我怎么讀，我說(shuō)念“shuì”。他聽(tīng)了，稍微點(diǎn)了下頭，臉上浮出笑意。他還拿過(guò)幾本書(shū)來(lái)問(wèn)過(guò)我，是《聲律啟蒙》《幼學(xué)瓊林》之類(lèi)的蒙學(xué)讀本，我猜他大概想有那么一回，希望我出個(gè)錯(cuò)，好印證他心里的疑惑，然后旋即從我這里憤怒、失望地離開(kāi)，以后照樣乜斜著眼睛看我，只是沒(méi)料到情況正好相反。后來(lái)，他不再拿書(shū)來(lái)，見(jiàn)到我就笑，也像那些孩子一樣喊我老師。我當(dāng)時(shí)不理解這個(gè)老人要做什么，總覺(jué)得他陰陽(yáng)怪氣的。有一次聽(tīng)同事說(shuō)，老人是一個(gè)私塾先生，教過(guò)八年私塾，我一下釋然。

我老家有一個(gè)說(shuō)法，讀一年老書(shū)（私塾），抵三年洋書(shū)。因?yàn)檫@個(gè)厚古薄今的說(shuō)法，我被家里連哄帶逼讀過(guò)兩個(gè)暑假的私塾（那時(shí)叫業(yè)余學(xué)校）。教我的老人姓葉，年過(guò)八旬，戴一副老花鏡，面容清癯，頭頂鶴發(fā)，鄉(xiāng)人對(duì)他恭敬有加，出口皆稱(chēng)紹祥先生。他在民國(guó)時(shí)期教過(guò)十八年私塾，會(huì)詩(shī)詞歌賦，寫(xiě)一手好字，是有學(xué)問(wèn)的人。他耳朵不好，但對(duì)先生二字卻極其敏感，誰(shuí)嘴里蹦出這兩個(gè)字，他立刻大聲答應(yīng)。這也難怪，方圓幾十里，沒(méi)有誰(shuí)配稱(chēng)先生，這兩個(gè)字已成為他的專(zhuān)屬。我在那讀過(guò)一些啟蒙讀本，這是老人萬(wàn)萬(wàn)想不到的。

沒(méi)多久，老人的兒媳買(mǎi)了臺(tái)錄音機(jī)回來(lái)，那是個(gè)時(shí)髦的東西。等孩子們散去，她就把錄音機(jī)放在天井旁，將音量開(kāi)到最大，震耳的歌聲取代了孩子們的鬧騰。這樣一則她忙進(jìn)忙出能聽(tīng)到，二則借機(jī)炫耀一下手頭的闊綽，證明她老公在外面的生意做得順?biāo)橈L(fēng)，并非像傳言那樣混不下去。錄音機(jī)用的磁帶，價(jià)格不菲，十塊一盒，還容易卡，一卡再把它弄出來(lái)，基本就廢了，因此只能一盒帶子反復(fù)播放。乍聽(tīng)讓人喜歡，久之便惡其聒噪，卻又想不出好辦法，只得打起了院子的主意。某天中午，我借來(lái)鋤頭鐮刀，將進(jìn)門(mén)那一塊稍加整飭，鏟除雜草，砍掉藤蔓，剪去樹(shù)上的惡枝。放學(xué)后搬把椅子坐下，將門(mén)一關(guān)，嘈雜的歌聲被關(guān)在了門(mén)外。

幾天后，老人也搬了椅子進(jìn)來(lái)，一老一少相對(duì)而坐，各看各的書(shū)，書(shū)翻得慢，不時(shí)窸窣一聲。翻到累了，也會(huì)說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)的都是書(shū)上的東西，公子王孫，俠客能史，舊時(shí)的繁規(guī)瑣俗，拉拉雜雜，隨興所至。有時(shí)候他到得早，會(huì)為我準(zhǔn)備一杯茶，帶蓋的白瓷杯，一大撮茶葉。揭開(kāi)蓋子，湯色濃稠，茶煙裊裊，喝一口，滿(mǎn)嘴煙火味，和家里的茶一樣，是煙熏過(guò)的。

最好是秋天的黃昏，夕陽(yáng)鋪在荒草上，泛起柔和的光芒。蓬花還未飄盡，潔白的朵兒慢慢悠悠飛過(guò)頭頂，柏樹(shù)上的蟬唱應(yīng)和著身邊蟲(chóng)子的低鳴。院子外看不見(jiàn)的地方，油茶果墜滿(mǎn)了枝丫。稻田空曠，草垛高高堆起，牛羊在埋頭吃草，家家屋頂上升起炊煙。等到夕陽(yáng)褪盡，取代頭頂奶白色云朵的是明亮、寒冷的星光。有時(shí)候，我把書(shū)放下，倒扣在腿上，望著這個(gè)荒廢的院子。我知道，先前也有像我這樣的人，在這里讀書(shū)，寫(xiě)字，聊天，甚至是種下點(diǎn)什么，后來(lái)，院子失去了他們，他們成為院子里的一段往事。有一天我也將失去它，就像院子失去我一樣。我是院子的過(guò)客，院子是我的過(guò)客?；蛘哒f(shuō)，我們走過(guò)的大地，也無(wú)非是個(gè)稍微大一點(diǎn)的院子，我們只是院子里的一縷微光，當(dāng)黑暗籠罩下來(lái)，我們更不復(fù)存在。人生太短，沒(méi)有人能活過(guò)一個(gè)院子。

人世間，離別總是說(shuō)來(lái)就來(lái)。那天我收拾好東西，獨(dú)自在院子里站了一會(huì)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，關(guān)門(mén)時(shí)，門(mén)好像懂得了什么，“啊呀”一聲，像一聲驚叫。我兩年的日子，就終結(jié)在這“啊呀”的驚叫聲里。我走了幾步，又回頭望了一眼，這一去，不知什么時(shí)候才能回來(lái)，也有可能再也回不來(lái)了。和老人告別時(shí)，他送我一本《莊子》，線(xiàn)裝，也是豎排的，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。我說(shuō)，寫(xiě)幾個(gè)字吧，隨便寫(xiě)點(diǎn)什么都成。老人連連擺手，要寫(xiě)就不是幾個(gè)字，所以，就不寫(xiě)了。我接過(guò)書(shū)向他道謝。老人往下說(shuō)，你是要去大地方的人，這條小山溝留不住你。我笑起來(lái)，理解老人的意思，人往高處走，水往低處流。只是我并非去什么大地方，就是換到了鎮(zhèn)子上，繼續(xù)當(dāng)孩子王。

后來(lái)，我到了城里討生活。剛?cè)r(shí)，單位房子擠，好不容易騰了個(gè)堆雜物的單間出來(lái)。很小，里面一張舊書(shū)桌，一張單人鋼絲床。單位的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得太簡(jiǎn)陋了，好像有點(diǎn)對(duì)不住我，一再表示歉意，許諾一年內(nèi)必給我一個(gè)套間。我倒覺(jué)得沒(méi)什么，有地方睡覺(jué)、寫(xiě)字，就行。有一點(diǎn)甚合我心，開(kāi)門(mén)就對(duì)著一個(gè)大院子，里面種了各種花樹(shù)。在城市里，要找個(gè)這么大的院子，并非易事。城里的院子，除了觀賞、漫步，還是用來(lái)藏季節(jié)的。就像門(mén)外這個(gè)院子，從迎春花開(kāi)滿(mǎn)墻，到芭蕉俯仰生姿，再到桂花飄香，銀杏葉子一片跟著一片吹落在北風(fēng)中，一年四季都看得分明。這樣一個(gè)院子，是城市里的村莊。走在大街上，面對(duì)著堅(jiān)硬的樓群，四季都是同一表情的行道樹(shù)，好像一年只剩下一個(gè)季節(jié)，其它三個(gè)早就開(kāi)溜了。終歸遺憾的是，院子再好，也非我所有。那些花開(kāi)草綠、葉凋枝敗，都是公家的事情。盡管有人定期來(lái)照顧，一刀一剪下去，都是順著公家的意思，不會(huì)聽(tīng)從我的內(nèi)心。有些夜晚，我看著院子里的月色，聽(tīng)著蟬鳴蛙唱，如同偷了公家的什么東西，弄得自己像個(gè)賊似的。那時(shí)我就想，要在這座城市里修一個(gè)院子，不必這么大，能讓四季藏身，再容下我一家三口，就行了。

很多年后，我覺(jué)得是時(shí)候了。我為我即將有一個(gè)小院子而開(kāi)心。我在想該在院子里種點(diǎn)什么，想來(lái)想去打不定主意。那就和單位那個(gè)院子一樣吧，迎春、芭蕉、桂花、銀杏，這樣正好容納四個(gè)季節(jié)。結(jié)果，因?yàn)槟芰Φ膯?wèn)題，我失去了那個(gè)想了很久的院子，買(mǎi)了套兩居室，暫時(shí)安下身來(lái)。房子挨著大街，街上人來(lái)車(chē)往，晚上枕著這城市的濤聲，我還在固執(zhí)地想著院子的事情。

那以后，我做過(guò)一些兼職，寫(xiě)過(guò)一些無(wú)關(guān)痛癢的文字。每當(dāng)我在雨夜里嗒嗒地敲著鍵盤(pán)，或者踩著深夜的月色穿過(guò)長(zhǎng)街歸來(lái)，心里頭是歡喜的。我覺(jué)得我又給院墻添了一塊磚，在院子里種了一棵桂花、一株芭蕉。院子在一點(diǎn)點(diǎn)向我靠近，就像情竇初開(kāi)時(shí)那個(gè)心儀的姑娘。年輕時(shí)的豪情已然沒(méi)有了，生活越來(lái)越俗，俗到只剩下一個(gè)院子。

算起來(lái)，這段時(shí)間有些漫長(zhǎng)，不知道經(jīng)歷了多少晴天和雨天，只記得我那套兩居室的吊頂開(kāi)始一塊一塊地剝落，我決定到偏僻點(diǎn)的地方，找套帶院子的舊房子。我仔細(xì)算了算，這是在我能力允許范圍之內(nèi)的事情。我把這個(gè)想法跟妻子說(shuō)了，她沉吟了片刻后對(duì)我說(shuō)，孩子在慢慢長(zhǎng)大，得為他準(zhǔn)備一套婚房。對(duì)這事，我有我的想法，結(jié)婚是孩子自己的事，他自己可以解決。再說(shuō)，女孩子是嫁人，又不是嫁房子。我并未想到，這種事情是沒(méi)有道理可講的，最后自然是我敗下陣來(lái)。在三十樓買(mǎi)了套四居室，知道的人都說(shuō)好，電梯房就是要買(mǎi)高的，空氣好，又不吵。

時(shí)光依然漫長(zhǎng)，我還可以用二十年或者三十年的努力，去鄉(xiāng)下修一個(gè)院子。在里面栽花、喂雞、種草、劈柴，過(guò)詩(shī)意的幸福生活。只是，那時(shí)候我已經(jīng)不需要一個(gè)院子了，白天黑夜，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別，從院子的東頭走到西頭，那條搖搖晃晃的路，都要耗光我全部的力氣，栽花、喂雞、種草、劈柴，那已經(jīng)是別人的事了。我最需要的恐怕只剩下兩樣?xùn)|西——椅子和床。

好像又回到了八歲或者九歲那年，再一次成了個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人，我因此而感到了人生的悲傷。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/48150.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 唐伯虎的桃花庵全詩(shī),《桃花詩(shī)》－唐伯···

下一篇: 桃花對(duì)我的啟發(fā)作文,桃花樹(shù)給我的啟示···